秋風橫掃英格蘭。樹葉從樹上被撕扯下來，帶著紅色黃色的斑點，翻飛著飄落，或者一圈圈地飄揚，直到最後停歇。在城鎮裡一陣陣風捲過街角，刮飛行人的帽子，高高掀起女人頭上的面紗。財富正在快速流通。街上人潮擁擠。聖保羅大教堂旁的辦公室裡，辦事員們的筆停頓在斜面寫字檯上的劃線帳頁上。節假日之後工作不太容易。馬爾蓋特、伊斯特本、布萊頓，已經把人們的皮膚曬成了古銅色或棕褐色。麻雀和椋鳥圍繞著聖馬丁教堂的屋簷飛著，發出刺耳的啁啾，白色鳥糞弄髒了國會廣場上手持鐵桿或卷軸的雕像光滑的頭。狂風跟著港口聯運火車，吹皺了英吉利海峽，吹落了普羅旺斯的葡萄，將地中海上正仰面躺在船上偷懶的年輕漁夫吹翻落水，他匆忙間抓住了繩索。
但是在英格蘭，在北部，天氣很冷。吉蒂——拉斯瓦德夫人，正坐在陽臺上她丈夫和西班牙獵犬的旁邊，她將斗篷裹住了肩膀。她正看著山頂，上面是老伯爵立起的海豚形象的紀念碑，成為了海上的輪船藉以辨認方位的標誌。樹林裡霧氣繚繞。近處陽臺上的女石像手裡的甕中插著深紅色的鮮花。長長的花床直伸到河邊，花床裡火紅的大麗花間飄過淡淡的青煙。「在燒野草。」她大聲說。這時窗戶上一聲叩響，她的小兒子穿著粉色長外衣搖搖擺擺地走了出來，手上拿著他的斑點馬。
在德文郡，圓圓的紅色山丘和深邃的山谷囤積了海風，這裡的樹木上樹葉仍然十分厚實——太厚了，休·吉布斯在早餐時說。太厚實了，不方便打獵，他說；他的太太米莉離開了，讓他去開他的會。她胳膊上挎著籃子，沿著維護良好的碎石人行道走去，人行道上正有一個女人帶著孩子歪歪斜斜地走著。果園的牆上掛著黃黃的梨，果實十分飽滿，將上面蓋著的樹葉都頂了起來。不過黃蜂們已經發現了它們——梨皮都被啄開了。她的手捱到果實，就停住了。遙遠的樹林裡傳來砰、砰、砰的聲響。有人在打獵。
青煙籠罩了大學城的尖頂和圓屋頂。一會兒堵住了滴水嘴的出口，一會兒又掛在外皮剝落、露出黃色的牆面上。愛德華正在進行快速保健散步，留意著各種氣味、聲音和顏色；這顯示了個人的觀感是多麼複雜。很少有詩人能夠足夠精煉地表達出這些感受，不過他想，希臘語或拉丁語中一定有些文字能夠總結出這種對比——萊瑟姆太太從旁邊經過，他舉帽致意。
法院的庭院裡，石板上的落葉乾枯了，硬硬地支楞著。莫里斯正拖著碎步穿過落葉走去他的房間，沿著雨槽的邊上也散落著樹葉。他想起了他的童年時光。肯辛頓花園裡的落葉還未被踐踏，孩子們跑過時踩著表面嘎扎嘎扎地響，他們拿起手裡的鐵環抄起一把樹葉，撒落到薄霧繚繞的街面上。
狂風急速掠過鄉野的丘陵，吹來一圈圈巨大的陰影，陰影又再次縮小變成綠色。在倫敦，街道使雲朵變得更窄；東區的河邊聚集著濃霧，「收廢鐵——」的叫賣聲顯得十分遙遠；在郊外，風琴聲也變得柔和。風吹散了青煙——在每個後院裡爬滿常青藤的牆角下，還遮蔽著最後幾株天竺葵，院子裡堆起了厚厚的落葉；熊熊烈火的火舌在舔舐著它們——煙被吹散到街上，吹進早晨開著的客廳窗戶裡。因為此時是十月，一年之始。
埃莉諾坐在寫字檯邊，手裡拿著筆。她用筆尖點了點馬丁的海象背上墨跡斑斑的一片刷毛，心想，這可是真奇怪，這麼些年這東西居然一直都是這樣。這個結實的物件說不定比他們所有人都存活得久。就算把它扔了，它也會在某個地方一直存在下去。不過她從沒把它扔掉過，因為它是其他東西的一部分——比如她母親……她在吸墨紙上畫著，一個點發射出許多線條。她抬起頭來。他們在後院裡燒野草，空中有青煙在飄動，刺鼻的氣味，樹葉在飄落。街上有手搖風琴在演奏。「在阿維尼翁橋上。」她哼著，剛好趕上了調子。然後是什麼？皮皮以前用一塊滑膩膩的法蘭絨擦洗她的耳朵時，就唱的這支曲子。
「隆、隆、隆，撲隆、撲隆、撲隆。」她哼唱著。曲調停了。風琴聲已經走遠了。她用筆蘸了蘸墨水。
「三乘以八，」她嘟噥著，「是二十四。」她果斷地說，在帳頁最底下寫了一個數字，然後將紅色藍色小賬簿本掃成一堆，抱著走向了父親的書房。
「管家來了！」她進門時，他情緒不錯地說。他正坐在皮扶手椅上，看著一份粉色的財經報紙。
「管家來了。」他又說了一遍，眼睛從眼鏡上方向她看。他越來越遲緩了，她想；而她總是急匆匆的。但他們相處得特別好，簡直就像兄妹一般。他放下報紙，走到寫字檯邊。
我希望你能快一點，爸爸，她看著他開啟存放支票的抽屜時緩慢從容的樣子，心想。要不然我就會遲到了。
「牛奶價格很高。」他說，拍了拍那本鑲著鍍金奶牛的賬簿。「沒錯。十月份就是雞蛋了。」她說。
他從容緩慢地寫著支票時，她環視著房間。這裡就像一間辦公室，放著一堆堆檔案和保險箱，不像的是壁爐旁還掛著馬嚼子，還有他在馬球比賽上得的銀獎盃。他是不是整個早上都坐在這裡看財經報紙，考慮他的投資？她想。他寫著停下了。
「你這會兒去哪兒？」他問，帶著精明的微笑。
「去一個委員會。」她說。
「委員會。」他重複道，重重地、穩穩地簽上名字。「唔，自己要硬氣點，不要被人家壓著，內爾。」他在賬本上寫了一個數字。
「你今天下午和我一起去嗎，爸爸？」他寫完後，她說，「是莫里斯的案子，你知道的，在法院。」
他搖了搖頭。
「不行，我三點要到市政廳。」他說。
「那就午餐時見。」她說，動身要走。但他伸出了手。他有話要說，但猶豫著。她注意到他的臉變得有些肥厚了；鼻子上有著細小的血管；他變得過於發紅、過於厚重了。
「我在想要好好照顧迪格比一家。」他最後說道。他起身走到窗邊，看著外面的後院。她煩躁不安起來。
「落了這麼多樹葉！」他說。
「是的，」她說，「他們在燒野草。」
他站著，看了一會兒煙霧。
「燒野草。」他跟著說了一遍，停下了。
「是瑪吉的生日。」他終於說了出來，「我在想給她送個小禮物——」他停住了。他的意思是他希望她去買，她知道。
「你想送她什麼？」她問。
「唔，」他含糊地說，「漂亮可愛的東西，你知道——她可以穿戴的東西。」
埃莉諾回想著，瑪吉，小表妹，她是七歲還是八歲？
「項鍊？胸針？或者類似的東西？」她迅速問道。
「是的，類似的東西。」父親說，又在椅子上安坐下來，「可愛的小物件，她可以戴著的。」他翻開報紙，對她微微點了點頭。「謝謝你，親愛的。」她離開房間時，他說。
門廳的桌子上，裝客人名片的銀盤——名片有大有小，有的右角是折下的——和一塊上校用來擦高帽子的紫色長毛絨之間，躺著一封薄薄的信，來自國外，信封一角用很大的字型寫著「英國」。埃莉諾匆匆跑下樓梯，經過時將信掃進了她的手袋。然後她用一種特別的四節拍的快步，跑過了排屋。在街角她停下來，焦急地看著路上。在車水馬龍中她辨認出了一個龐大的影子，謝天謝地，是黃色的；謝天謝地，她趕上了公共馬車。她伸手招呼，上了公車。她拉了拉皮質圍裙，蓋住了膝頭，如釋重負地嘆了口氣。現在就全靠司機了。她放鬆了下來，呼吸著倫敦溫和的空氣，愉快地聽著倫敦平淡的喧鬧聲。她沿街看去，享受著滿眼的出租馬車、貨車和四輪馬車，它們全都朝著某個目的地駛去。她喜歡在夏季結束後，在十月又回到生活的熙熙攘攘之中，在此之前她一直在德文郡和吉布斯夫婦住在一起。想起妹妹和休·吉布斯的姻緣，看著米莉和寶寶們，她想，結果證明他們很幸福圓滿啊。而且休——她笑了。他騎在一匹白色大馬上，四處亂走，把地上的垃圾都踩得粉碎。不過那兒的樹木奶牛小山丘都太多了，她想，卻沒有一座大山。她不喜歡德文郡。她很高興回到倫敦，坐在黃色公車上，包裡滿塞著檔案，十月一切又都從頭開始。車已經離開了住宅區，街邊的房屋在變化，漸漸變成了商鋪。這是她的世界，在這裡她如魚得水，適得其所。街道上人頭攢動，女人們拎著購物籃子從商鋪裡湧進又湧出。這裡有一種節奏，有一種韻律，她想，就像白嘴鷗在原野裡俯衝，飛起又落下。
她也是在奔赴工作——她轉了轉腕上的手錶，卻並沒看錶。委員會之後，是達弗斯；達弗斯之後，是迪克遜。然後午飯，法庭……然後午飯，兩點半法庭，她又重想了一遍。公車沿著貝斯沃特路行駛著。街道上變得越來越貧困。
也許我不該把這份工作交給達弗斯，她心想——她想起了他們修建了房屋的彼得街，屋頂又在漏水，水池裡有臭味。這時公車停了；有人上下，車又繼續前行——不過把它交給一個小人物，總比交給那些大公司要好，她想，看著一家大型商場巨大的玻璃窗。大商場旁邊總是並排著小商店。這些小商店怎麼能存活下來？她總是無法理解。但如果達弗斯——這時公車停了，她抬頭看了看，站起身——「如果達弗斯以為他能欺負我，」她走下公車時想，「那他就會發現自己錯了。」
她沿著煤渣路快速走向他們開會的那個馬口鐵棚屋。她來晚了，他們都到了。這是她假期後的第一次會議，他們都對她微笑著。賈德竟然把牙籤從嘴裡拿了出來——這表示對她的肯定，這讓她有點受寵若驚。我們又都在這裡了，她想著，在自己的座位上坐下，把檔案放到了桌上。
但她的意思是「他們」，不包括她自己。她並不存在，她一文不名。而他們都在那兒——布羅克特、卡夫內爾、西姆斯小姐、拉姆斯登、波特少校、拉曾比太太。少校苦口婆心地主持會議，西姆斯小姐（過去是磨坊幫工）散發出高人一等的氣息；拉曾比太太主動提議給她的表親約翰爵士寫信，而退休店主賈德對此嗤之以鼻。她坐下時微笑著。米麗婭姆·帕裡什在讀信件。埃莉諾聽著，心想，你為什麼把自己餓個半死。她瘦得不得了。
讀信的時候，她環顧著房間。這裡辦過一場舞會。紅紙黃紙的花彩橫掛在天花板上。威爾士王妃的彩色圖片在邊角上裝飾著黃色玫瑰花環；她胸前飾著一條海綠色絲帶，膝頭抱著一條圓滾滾的黃狗，肩頭垂掛著打了結的珍珠。她帶著一種平靜、漠然的神態；是對他們意見相左的一種奇特的評判，埃莉諾想，是拉曾比夫婦所崇拜的，西姆斯小姐所嘲笑的，是賈德剔著牙齒、斜眉以對的一種態度。他曾說過，要是他有兒子的話，他會送他去上大學。她回過神來，波特少校在對她說話。
「好了，帕吉特小姐，」他說，想把她也拉進來，因為他們倆處於相同的社會階層，「我們還沒有聽到你的意見。」
她打起精神，開始陳述自己的意見。她確實有看法——非常確定的看法。她清了清嗓子，開始說起來。
飄過彼得街的青煙在房屋之間的狹窄空間裡，已經濃縮成了一層精細的灰色面紗。不過兩側的房屋仍可清晰得見。除了街道正當中的兩棟房子外，其餘的全都一模一樣——灰黃色的方盒子，頂上是灰石板帳篷式屋頂。沒有發生什麼特別的事，只有幾個孩子在街上玩耍，兩隻貓在用爪子從雨槽裡掏著什麼東西。有一個女人從視窗探出身來，這邊瞧瞧，那邊看看，來來回回眼光掃視著街道，彷彿在每個縫隙裡耙尋著找點吃的東西。她的眼睛貪婪、渴望，就像是猛禽的眼睛，同時也顯得陰沉、睏倦，彷彿沒有什麼能滿足它們的飢渴。無事發生，平安無事。她卻仍然用她那雙懶散卻不滿足的眼睛來回仔細打量。一輛二輪馬車在街角出現。她緊盯著馬車。馬車在對面的房屋前停下，那房子因為地基基石是綠色的，而且在門上方有一塊印了向日葵的飾板，所以有些與眾不同。一個戴花呢帽的小個子男人下了馬車，輕敲起房門。門開了，開門的是一個身懷六甲的女人。她搖了搖頭，前後看了看街上，然後關上了門。男人在門口等著。馬兒好脾氣地站著，彎著脖子，韁繩垂著。視窗出現了另一個女人，白白的臉，好多層下巴，下嘴唇像塊板子似的突著。兩個女人並肩斜靠在窗外，看著那個男人。男人是羅圈腿，正在抽菸。她們相互間說了些什麼關於那男人的話。他來回踱步，像是在等什麼人。這時候他扔掉了菸頭。她們盯著他看。接下來他會做什麼？他會不會餵馬兒吃食？這時一個高挑的女子身穿灰色花呢外套和半裙，急匆匆從街角走來；小個子男人轉身，碰了碰帽邊。
「對不起，我來晚了。」埃莉諾大聲說。達弗斯手碰碰帽子，親切地微笑著，這笑容總是讓她很愉快。
「沒關係，帕吉特小姐。」他說。她總是希望他不會覺得她就是尋常的那種老闆。
「現在我們就仔細檢查一遍。」她說。她討厭幹這個，可這事非做不可。
樓下的房客湯姆斯太太開的門。
噢老天，埃莉諾想，看著她圍裙下的隆起，又有了，我跟她說的那些全白說了。
他們走過這棟小房子的一個個房間，湯姆斯太太和格羅夫太太跟在後面。這兒一個裂縫，那兒一塊汙漬。達弗斯手裡拿了一根一英尺長的尺子，輕敲著石灰牆板。她任由湯姆斯太太唧唧呱呱地說著話，心想，最糟的地方是，我就是忍不住喜歡他。很大程度上是因為他的威爾士口音，他是個迷人的無賴。他就條鰻魚一樣滑溜溜的，她知道；可是當他那樣說話的時候，平穩單調的聲調，讓她想起威爾士的山谷……他在每一個問題上都欺騙了他。石灰牆板上有個洞，可以把手指頭伸進去。
「看那個，達弗斯先生，那兒——」她說，俯身把手指伸了進去。他正在舔他的鉛筆。她喜歡跟他一起到他的工場去，看他量木板和磚塊；她喜歡他說話時用的那些技術詞彙，那些很難的小詞。
「現在我們上樓。」她說。她覺得他就像一隻努力掙扎要把自己拉出碟子的蒼蠅。和達弗斯這樣的小業主打交道總是不確定、有風險；他們可能掙扎出來，變成他們時代的賈德，把兒子送去上大學；而反過來他們也有可能陷進去，然後——他有太太、五個孩子；她在店鋪後面的房間裡見到過他們，在地板上玩著棉線卷輪。她總是希望他們能請她進去……頂樓到了，老波特太太住在這裡，她臥床不起。她敲了敲門，用愉快的語調大聲說：「我們能進來嗎？」
沒人回答。老太太已經全聾了，他們進了房間。她像平常一樣，沒做什麼，只是撐著身子斜靠在床角。
「我帶達弗斯先生來看看你的天花板。」埃莉諾大聲說。
老太太抬起頭，像一隻毛髮蓬亂的猿猴開始用手扒拉起來。她狂亂、懷疑地看著他們。
「天花板，達弗斯先生。」埃莉諾又說。她指著天花板上的一塊黃色汙漬。這房子才建好五年，就什麼都需要修了。達弗斯推開窗戶，探出身子。波特太太抓住了埃莉諾的手，就像是擔心他們會傷害自己。
「我們是來看看你的天花板的。」埃莉諾很大聲地重複。但這些話沒有引起任何反應。老太太開始唉聲嘆氣地訴起苦來。吐出的一個個字彙流起來，形成了一支半是訴苦、半是咒罵的曲調。但願上帝能帶她離開。她說，每晚她都在哀求他讓她走。她的孩子們都死了。
「早上我醒來時……」她又開始了。
「好了，好了，波特太太。」埃莉諾試圖安撫她，但她的手被抓得緊緊的。
「我求他讓我走。」波特太太繼續說。
「是雨槽裡的樹葉。」達弗斯縮回腦袋說。
「痛苦啊——」波特太太伸出雙手，手上盤根錯節、溝壑密佈，就像盤結的樹根。
「好了，好了。」埃莉諾說，「但是在漏水，那就不光是落葉的原因。」她對達弗斯說。
達弗斯又探出腦袋。
「我們要讓你更舒服一點。」埃莉諾對老太太大聲說。她一會兒畏畏縮縮、說著奉承話，一會兒又拿手捂著嘴。
達弗斯又縮回了腦袋。
「你找到是什麼問題了嗎？」埃莉諾尖刻地問他。他正往小筆記簿上記著什麼東西。她很想離開了。波特太太正叫她撫摸她的肩膀。她照做了。她的手仍然被抓著。桌上擺著藥，米麗婭姆·帕裡什每週都來。我們為什麼要這樣？她想。波特太太繼續嘮叨著。我們為什麼要強迫她活著？她問，看著桌上的藥。她再也忍不了了。她抽出手來。
「再見了，波特太太。」她喊道。她既是虛情假意的，又是真心實意的。「我們會修補你的天花板。」她喊道。她關上了門。格羅夫太太在她前面蹣跚著，要指給她看碗碟洗滌房的水池。她髒兮兮的耳朵後面垂著一束黃頭髮。要是我這輩子每一天都得做這些，埃莉諾想，跟著他們進了碗碟洗滌房，我就會跟米麗婭姆一樣變成皮包骨頭；還戴著一串珠子……那有什麼用呢？她想，俯身去嗅水池裡的氣味。
「好了，達弗斯，」檢查完畢後，下水道的氣味還殘留在她的鼻子裡，她面向達弗斯，問道，「這個你建議該怎麼辦？」
她的怒火正在燃起，這主要都是他的錯。是他騙了她。但當她站在那兒，面對著他，注意到他營養不良的小個子，還有他的領結爬到了衣領上面，她又感覺很不舒服。
他不安地扭著身子。她覺得自己快要忍不住發脾氣了。
「你要是幹不好的話，」她簡短地說，「那我就找別人了。」她用的是上校女兒的語調，是她憎惡的中上層階級的語調。她看到他在眼前變得陰沉起來。但她繼續戳他的痛處。
「你應該對此感到羞愧。」她說。她能看出，這話震動了他。「早安。」她簡單地說了句。
他討好的笑容再也不能讓她感覺舒服了，她注意到了這一點。但你就得威嚇他們，否則他們就會看不起你，湯姆斯太太送她出去時，她這麼想著。她再次注意到她圍裙下的隆起。一群孩子正在圍觀達弗斯的小馬。但她注意到，他們沒人敢去碰它的鼻子。
她已經晚了。她看了一眼那塊赤褐色飾板上的向日葵。那象徵著她少女情感的東西冷酷地讓她感到好笑。她本來認為它代表了鮮花，代表了倫敦中心的綠地；但如今它已經開裂了。她又開始了她慣常的四拍子快走。這種步伐似乎打碎了這令人討厭的外殼，搖晃著擺脫了老太太仍然抓在她肩膀上的手。她跑了起來，她左躲右閃。逛街的女人們擋住了她的去路。她衝進馬路當中，在車馬間揮舞著手。售票員看到了她，彎起手臂把她拉了上來。她趕上了公車。
她踩到了角落裡一個男人的腳趾，又撞到兩個老婦人中間。她微微喘著氣，頭髮也散了，跑得臉紅心跳。她掃了一眼同車的人。他們看上去都正襟危坐，上了年紀，好似都打定了主意。不知怎的，她總覺得自己是公車上最年輕的人，不過今天，因為今天和賈德的爭吵她勝利了，她覺得自己長大了。公車沿著貝斯沃特路前行，拉車的馬匹構成的灰色線條在她眼前上下搖晃。商鋪又變成了住宅，大房子和小房子，酒吧和私宅。一座教堂在增高金銀掐絲的尖頂，底下是各種管道、電線和排水管……她的嘴唇動了起來。她在和自己說話。到處都有酒吧、圖書館和教堂，她喃喃自語。
剛才被她踩了腳的男人打量著她，一看就知的型別，拿著手袋，樂善好施，營養良好；老姑娘，處女，和她這個階層的所有女人一樣，冷漠；她的激情從來沒被觸碰過；然而也並非毫無魅力。她笑了起來……這時她抬頭，碰到了他的視線。她在公車上大聲自言自語。她必須得改掉這個毛病。她必須得等到晚上刷牙的時候。幸好公車停了，她跳了下去。她開始沿著梅爾羅斯公寓快步走著。她感覺年輕，充滿活力。從德文郡回來後，她對一切都感到新鮮。她極目遙望阿伯康排屋柱子林立的街景。這些房屋有著柱子和前院，全都看上去十分體面高檔；在每一家的前廳裡她都彷彿看見客廳女侍的手臂掃過餐桌，正在佈置午宴。在幾間屋子裡已經有人家坐下來開始吃午餐了；她可以透過窗簾間人字形的空隙看到他們。她自家的午餐她要去晚了，她想著，跑上了前門門階，把大門鑰匙插進門鎖。然後，就像有人在說話一般，她腦子裡出現了一句話：「可愛的物件，可以穿戴的東西。」她停下了，鑰匙還在鎖裡。瑪吉的生日，她父親的禮物，她全忘了。她停了停，轉頭又跑下了臺階。她必須去趟蘭黎商店。
蘭黎太太這些年來已經發了福，正在店鋪的後屋裡細嚼著冷羊肉。這時，她看到埃莉諾小姐穿過了玻璃門。
「早上好，埃莉諾小姐。」她走了出來，說。
「可愛的物件，可以穿戴的東西。」埃莉諾喘著氣說。她看上去很不錯——度假後曬黑了，蘭黎太太想著。
「給我的侄女——我是說表妹。迪格比爵士的小女兒。」埃莉諾說了出來。
蘭黎太太認為自己賣的東西太廉價了。
有玩具船、洋娃娃、便宜的金錶——可是沒什麼精緻的東西可以給迪格比爵士的小女兒。可埃莉諾小姐等不及了。
「那個，」她說，指著一條別在卡片上的串珠項鍊，「那個可以。」
這個看起來有點廉價，蘭黎太太想。她俯身伸手拿了一條帶金色珠子的藍色項鍊，可埃莉諾小姐太著急了，都等不及用牛皮紙包好。
「我已經晚了，蘭黎太太。」她說，和氣地揮了揮手，然後跑了。
蘭黎太太喜歡她。她似乎總是很和善。她沒嫁人真是可惜——讓妹妹先於姐姐出嫁絕對是個錯誤。不過她還要照顧上校，況且他現在也上了年紀。蘭黎太太最後想著，又回到店鋪後面繼續吃她的羊肉。
「埃莉諾小姐馬上就回來了。」克羅斯比端菜進來時，上校說，「先別開啟蓋子。」他背對壁爐站著，等著她。是的，他想，為什麼不呢。「為什麼不呢？」他盯著菜盤蓋子，想。米拉又回來了；那個傢伙就是個混蛋，他早就知道。他該給米拉準備些什麼生活必需品呢？他該怎麼辦呢？他曾想過，他想把一切和盤托出，都告訴埃莉諾。為什麼不呢？她不再是個孩子了，他想；而且他也不喜歡做那樣的事情——把東西都鎖在抽屜裡。但他想到要告訴自己的女兒，還是感到有些不好意思。
「她來了。」他突然對克羅斯比說。克羅斯比正無聲地站在他身後等著。
埃莉諾進來時，他突然產生了某種堅定，心裡說，不行，不行。我不能這麼做。不知為什麼等看到了她，他才意識到他不能告訴她。而且，看著她愉快的面容，無憂無慮的樣子，他想，她有她自己的生活。他突然心裡湧起一股妒忌。他們坐下時，他想到，她有她自己的事情要考慮。
她把一條項鍊放到桌上，推到他面前。
「喂，這是什麼？」他茫然地看著項鍊，說。
「瑪吉的禮物，爸爸。」她說，「我盡力了……恐怕有點廉價。」
「噢，非常漂亮。」他心不在焉地掃了一眼，說，「正好是她喜歡的。」他又說，把項鍊推到一旁。他開始切起雞肉來。
她太餓了，還有些氣喘吁吁。她覺得自己有點「團團轉」了，這是她自己的原話。你是圍著什麼在團團轉呢？她想，伸手去取麵包醬——某個軸？那天早上的場景變換得如此之快，每換一個場景都需要不同的調整；這個需要提到表面上來，那個需要壓到底下去。而此時她沒有別的感覺，只是餓，只想吃雞肉，腦子一片空白。而吃東西的時候，對父親的感覺出現了。他坐在對面，不慌不忙地吃著雞肉，她喜歡他的堅毅。他都在幹些什麼呢？她想知道。賣出一家公司的股票，買另一家公司的股票？他好像醒過神來。
「唔，委員會怎樣了？」他問。她添油加醋地給他講了她對賈德的勝利。
「做得好。要頂住他們，內爾，不要被他們壓制。」他說。他用他自己的方式為她感到驕傲，她也喜歡他為自己驕傲。同時她也不想提起達弗斯和裡格比住宅。他對於不會理財的人沒什麼同情，而她一分利息也沒掙到，所有的錢都投進了房屋的修繕。她把話題轉向莫里斯和他在法院的案子。她又看了看錶。她的弟妹西利亞告訴她兩點半準時在法院碰頭。
「我得趕緊走了。」她說。
「呀，那些律師們總是有辦法拖延時間。」上校說，「法官是哪個？」
「桑德斯·柯里。」埃莉諾說。
「那就得拖到審判日了。」上校說。
「在哪個法庭審理？」他問。
埃莉諾不知道。
「來，克羅斯比——」上校說。他讓克羅斯比找來《泰晤士報》。他開始用笨拙的手指翻看起一頁頁大版面的報紙，埃莉諾吃著果餡餅。等她倒咖啡的時候，他已經找到了案子在哪個法庭審理。
「你要去市政廳，爸爸？」她放下杯子，說。
「是，去開會。」他說。他喜歡去市政廳，不管去做什麼都好。
「真奇怪，審案子的會是柯里。」她站起身說。他們不久前和他一起吃過飯，在皇后大門那邊一座陰森的大房子裡。
「你還記得那次聚會嗎？」她站起身說，「老橡木傢俱？」柯里喜歡收藏橡木箱子。
「我懷疑都是贗品，」父親說，「彆著急。」他勸說道，「坐計程車去，內爾——如果你要零錢的話——」他開始用他的短手指頭摸索銀幣。埃莉諾看著他，心頭又湧起兒時熟悉的感覺，他的口袋似乎是深不見底的銀礦，總能挖出無盡的半克朗銀幣。
「那好，」她接過銀幣說，「我們下午茶時候見。」
「不行，」他提醒她，「我要到迪格比家繞一圈。」
他毛茸茸的大手拿起項鍊。埃莉諾擔心項鍊看起來有點廉價。
「拿個盒子裝著，怎麼樣？」他問。
「克羅斯比，找個盒子裝項鍊。」埃莉諾說。克羅斯比突然散發出受了重用的光芒，急匆匆跑向了地下室。
「那就晚餐時見。」她對父親說。她如釋重負地想，那就意味著我不必趕回來吃茶點。
「對，晚餐見。」他說。他手上拿了一截紙頭，他正把紙頭包到雪茄的一頭。他吸了一口。一股青煙從雪茄上冒了出來。她喜歡雪茄的味道。她站了一會兒，把煙味吸了個飽。
「向尤金妮嬸嬸問好。」她說。他吸著雪茄，點了點頭。
坐小馬車真是享受——節省了十五分鐘。她斜靠在角落裡，滿足地輕嘆了一聲，門簾在她膝蓋上方咔嗒咔嗒地響著。有一會兒她的腦子裡一片空白。她坐在馬車的角落裡，享受著平和、寂靜和忙碌之後的休息。馬車慢慢前行，她感覺自己超然脫俗，像個旁觀者。早上匆匆忙忙，一件事接著一件。此刻，到法院之前，她都可以靜靜坐著，什麼都不用幹。路很長，馬兒步履緩慢，身上蓋著紅布，毛很長。它保持著小步慢跑，沿貝斯沃特路而行。街上車和人都少，人們還在吃午餐。遠處升起柔和的青煙，鈴聲叮噹，一座座房子經過。她開始忘了注意經過的是些什麼樣的房子。她半閉著眼，然後，不自覺地，她看到自己的手從門廳桌子上拿了一封信。什麼時候的事？今天早上。她把信放哪兒？她的手袋裡？對。信在那兒，還沒開啟，是馬丁從印度寫來的。既然還在路上，那她就讀讀信吧。信是馬丁的小手寫在很薄很薄的信紙上的。信比平常要長，是關於和某個叫倫頓的人一起的歷險。誰是倫頓？她不記得了。「我們凌晨出發。」她讀道。
她看向窗外。他們被大理石拱門處的車流給阻住了。馬車正從公園裡出來。一匹馬騰躍了起來，不過馬伕控制住了它。
她繼續讀：「我發現自己一個人在叢林的深處……」
你在做什麼？她問。
她看到弟弟，紅頭髮，圓臉蛋，一副挑釁的表情，讓她常常擔心他總有一天會招來麻煩。顯而易見，正是如此。
「我迷了路，太陽正在落山。」她讀道。
「太陽正在落山……」埃莉諾重複道，看著前面的牛津街。陽光照耀著櫥窗裡的時裝裙。叢林是密密的森林，她想，佈滿了矮小的樹叢，墨綠色的。馬丁獨自一人在叢林，太陽正在落山。接下來會怎樣？「我認為最好待著不動。」於是他站在叢林裡小樹叢當中，獨自一人；太陽正在落山。她眼前的街道變得模糊起來。太陽落山後肯定特別冷，她想。她繼續讀。他不得不生起一堆火。「我摸了摸口袋，發現我只有兩根火柴……第一根滅了。」她看到一堆幹樹枝，馬丁獨自一人看著火柴熄滅。「然後我點著了另一根，謝天謝地，它起了作用。」紙燃了起來，樹枝也點著了，一片火燃燒起來。她焦急地跳著往後看，直到最後……「有一次我覺得我聽到有聲音在呼喊，但聲音消失了。」
「聲音消失了！」埃莉諾大聲說。
他們在大法官法庭路停住了。一個警察正在幫助一個老婦人過街，馬路就是一片叢林。
「聲音消失了，」她說，「然後呢？」
「……我爬上一棵樹……我看到了小道……太陽昇起了……他們已經放棄了，任我自生自滅。」
馬車停住了。埃莉諾靜靜地坐了一會兒。她只看到矮小的樹叢，弟弟正看著太陽在叢林上方升起。太陽在升起。有那麼一刻火苗在法院裡巨大的送葬人群的頭頂上跳躍。是第二根火柴起了作用，她想著，付了車費給車伕，走了進去。
「哎呀，你來啦！」一個身穿皮草的小個子女人喊道。她正站在一扇門邊。
作者「弗吉尼亞·伍爾夫」的其他小說
《雅各的房間》