「這裡沒有人。」喬納森的聲音。

我這是要瘋了嗎？是誰在回應我腦子裡的想法？

我不知道自己為什麼沒有直接回酒吧。我的手都擱在門上了。然而，相反，恐慌中的我打算逃跑。

酒吧旁邊有一條小巷直通泰晤士河。

在昏暗的街燈下，我一個人，走下去。

今晚肯定會變冷。河上有霧。霧在河上盤旋。我能看到我們的船輕輕地上下顛動。我終於有種如釋重負的感覺。我可以上船，坐在艙裡等其他人。沒人會惦記我在不在酒吧裡。

這一次——彷彿就在我耳朵裡面，距離如此之近，以至於我的皮膚都收緊了——我聽到他說：「確實如此。沒人會惦記你的。」

名叫喬納森、臉色慘白的男人就在我身後。他用雙臂環抱住我。我奮起反抗，但他比我高大，比我強壯。當他把整個身體的重量壓在我身上時，那可不是普通的沉重，不是肌肉的質量或使出的力量。該怎麼定義那種重？

我一陣噁心，突然明白了原委：他浸飽了水，所以才那麼重。

他與我角鬥，推我，踢我，幾乎把我強抱到一艘荒廢的船上。「這不是我們的船！」

但他正在解開錨繩，用槳把船推離碼頭。趁他一陣忙活的時候，摔倒在甲板上的我站了起來。我四下環顧，瘋狂地想要找到出路。

這艘船通體漆黑，塗滿柏油，骯髒，破舊，沒有遮篷，顯然是古時的船。船舵所在的地方有個人影正在擺動一個很大的舵盤。我的眼睛漸漸適應了周遭光影，又看到兩列人影。他們的手臂都在划槳，動作單調。

大部分人都穿著不屬於我的世界的衣服：無袖外套、厚靴子、披肩、套在無領襯衫外面的破爛夾克，帽子扣在膝頭。

「你們是什麼人？」

沒人回答我。划槳的那排人的最前面是個女孩。她穿著喇叭牛仔褲，戴著髮帶和彩色串珠項鍊，羊皮外套髒兮兮的，但還能看得出來是羊皮外套。

「這裡什麼情況？」我問她。

「我們被困住了。」她說。

「被困住了？什麼意思？被什麼困住了？」

「這是拖網漁船。我們就是獵物。」

「我們要去哪裡？」

「我們一直要去的地方。」

「我不明白。」

「到河之夜界。」

此時，船已行駛在泰晤士河的中央，正向東而行，遠離倫敦的燈光，駛向無盡的黑暗。

「你在這條船上待了多久？」我問她。

「從我生日那天開始。1972年6月3日。」

「1972年？」

「是啊。現在是哪一年？」

我沒有回答。我看著其他人，他們年紀更大，模樣也更古怪。我走向其中一位裹著披肩的女人。「你在這條船上做什麼？」

她沒有回答。我是個很溫和的人。但我還是彎下腰，搖晃起她的肩膀。但她還是沒有回答我，甚至都沒有抬起頭。我繼續搖晃她，「b回/bb答/bb我/b！」

她的形狀——我不能稱之為身體——在我的手裡皺縮起來。她一頭栽下去；除了一堆腐爛的衣服，什麼也沒有了。

我倒退一步，想遠離腳下這堆塵冢，又感覺到自己被臉色慘白的年輕人溼漉漉的力量攫住了。

「你要接她的班。」他說，「坐下！划槳！」

我揮拳去打他，力道太大，結果自己臉朝下摔在了甲板上。

我的那一拳根本沒得到抵抗。但他還是彎下腰，把我拉了起來。他到底是個什麼東西——這一瞬間如此飽滿、堅實，下一瞬間就如空氣般消失了？

「你要帶我們去哪兒？」

他露出一個空洞的微笑。「沒有目的地。沒有所謂抵達。旅程沒有終點。」

我推開他，幾乎不知道自己在做什麼，猛地撲向舵盤上那個無動於衷的身影。我想掉轉船頭，讓船靠岸。然而，不管我怎樣推開那個人影，他總是立刻回到原來的位置。

「你是死是活？把臉露出來！」

那張臉孔完全被深深的兜帽罩住了。這個人影繼續直視前方。臉色慘白的年輕人把我推開。「去你的位置！划槳。」

「他為什麼不跟我說話？他為什麼不露臉？」

喬納森的眼睛死死盯住我，「如果他沒有臉，怎麼露？」

喬納森猛然掀開掌舵人的兜帽。什麼也沒有。那個無頭的人影仍在掌舵。喬納森把兜帽戴回去，帽子又呈現出一個男人的腦袋的輪廓。

我失去知覺，儼如石頭，跌跌撞撞地走到自己划槳的位置，開始划船。很快，我的手就變得痠痛又滑膩了。我覺得自己——無論我是什麼——正在溶解。我覺得自己變成了另一個我，水做的我。我快淹死了。我正在消失。頭腦爛溼。我無法思考。我無法存在。

所以，這就是死亡。

這是一場無從醒來的沉睡。但我必須保持清醒。我決不能聽之任之。我必須記住我的名字。說出你的名字。再說一次。再說一次。再說一次。

我抬頭。月亮已經穿透雲層。月亮。河流。這些都是現實世界中真實存在的物事。這艘死之船仍在現實世界中。但很快我們就會穿越到無從返回的暗影時空。我明白，這艘船有極其有限的許可權，因而可以漂流到時間中，聚集像我這樣的人，再返回黑暗、永恆的虛空之海。

喬納森和一動不動的掌舵人站在船頭。我的周圍，我的身邊，只有船槳起落的聲響。勺形的船體讓我很難看到外面的景象，但眼睛看不到的東西，我可以用身體去感知。寒冷。死一般的寂靜，月色開始黯淡。我們正在穿過酒吧。

機不可失。

我把槳放在槳架裡。我站起來。令我驚恐的是，我眼睜睜看著水像血一樣從我腿上滲出來。黑色的水。我是在自我溶解中划槳。悄無聲息地，我從划槳的座位上移到船邊。我跳了下去。

響起一聲憤怒的尖叫聲，暴怒。喬納森手持鉤鐮，站在船邊。鉤鐮鉤住了我的襯衫。他想把我撈上去。我感到自己正在被拖回去。我用盡全力蹬腿，扭動身體，拼命地想遊動起來。

我的襯衫肯定會撕裂，對吧？就在布料撕裂時，我半轉身，仰面朝天，鉤鐮蹭著我的肋骨滑過。我永遠不會忘記他那充滿仇恨的眼神。

我自由了。

水又深又冷。我往前遊，沒有回頭看，害怕自己會看到什麼：那艘船會掉轉船頭來找我。死寂而致命。

我不知道過了多少時間。我一直在黑暗中游。最終，在我的上方，我又看到了月亮，那個遙遠的星球看來就像一位朋友。我不知道自己是怎麼到了泥濘的岸邊，潮水退了，我衣衫襤褸，瑟瑟發抖。我不知道我是如何得救的，但我當晚就得救了。

坊間流傳的版本是這樣的：我喝醉了，失足落船，被泰晤士河水捲走了。我還活著，十足幸運。

我還活著，十足幸運。

我在惠特比展望酒吧的網站上好好研究了一番，有很多嚇人的故事，但沒有哪個能回答我的疑惑。什麼樣的暴力和恐懼、什麼樣的邪惡結局導致喬納森被毀了之後，又去同樣毀滅別人？

現在我知道了，1838年，有個名叫喬納森·斯特朗的人因走私罪被判絞刑。他的屍體被拋進了泰晤士河。

不管怎樣，我至今還會驚醒，覺得自己渾身上下內外都溼透了。不管怎樣，我睡著時還是不確定自己從哪裡開始，又會在哪裡結束。

我曾以為這個世界是乾燥的陸地，邊緣堅實。我曾相信生與死是明確分隔的狀態。

現在我知道了，萬物都是液態的，可穿透的：完全談不上堅實。

現在我會特意避開泰晤士河。在某個地方，喬納森會在沒有月亮的黑暗和雨中，一動不動。