我現在就想走。我可以在壁爐邊聽到夜晚漸漸離去的聲音。「帕梅拉，我得去睡覺了。」

「明天見，保羅。」說完，她就消失了。

我把手伸進她剛剛佔據的空間。這樣表述準確嗎？說一個沒有實體的人佔據空間？不管該用什麼詞吧，剛剛變空的這個空間冷得像冰。

我躺在床上，瞪著天花板。明知自己什麼都看不到時，我們為什麼還要睜著眼睛？

我只有兩個選項。a. 我已失去理智。b. 帕梅拉是個鬼。

第二天，我起得很早，遠比客人們早，我們要為晚上的懸浮戲碼安裝步道。非常狹窄的不鏽鋼平臺是分段建造的，今晚，整個步道的長度要能橫貫露臺。帕梅拉——扮演帕梅拉的演員——會表演空中行走。幻象底下的輕簡道具都會隱匿在乾冰製造的效果裡。今天白天，這個露臺將對外關閉，不能讓外人從宅子裡或在地面庭院裡看到。

今晚準備了燒烤。熱狗、漢堡和玉米棒。幾大罐內格羅尼調酒，啤酒插在冰堆裡，晚一點還有甜品：火焰雪山。等客人們喝得夠多了，眼神飄忽了，降神會就開始。今晚，「帕梅拉」將引導客人們走上草坪。等她飄升到半空，立刻放煙花，神不知鬼不覺地抹除佈道留下的一切痕跡。

到了喝白蘭地、聽鬼故事的時段，帕梅拉的戲份就結束了。一個帕梅拉將登上返回倫敦的火車，而另一個帕梅拉呢，我希望，到那時已不再有顯形的實體。

是的，這個用詞是準確的。鬼魂顯形可見，然後消隱，不可見。鬼魂是不能「被可見」的。她肯定是小時候學會了被動用法，結果亂用一氣。一個死了的年輕人。

只要帕梅拉不「被可見」，我儘可原諒她的語法錯誤。年塔爾薩歌劇院上演的歌劇《唐璜》是美國曆史上第一次由變性演員lucialucas擔綱主演。一整個白天過去了，我沒有看到帕梅拉的跡象。我開始相信她被拖回去了，就像那個金髮女郎，跨性別的唐璜，在歌劇結束前穿越了時間之門。

亡靈能控制自己來去自如嗎？

帕梅拉說過，要不是因為我——不知道用什麼辦法——她就無法以實體顯形；假設是我使之成為可能，那麼，我能使之不可能嗎？

在這種樂觀想法的支撐下，迎來了燒烤時段。我們租了一臺很棒的rock-ola自動點唱機。美國產，自帶兩百張六十年代的熱門唱片。我背對著點唱機，在迷你烤箱裡加熱麵包卷，這時候，露臺上突然響起了音樂聲。披頭士樂隊的《買不到我的愛》（1964年）。

我轉過身——點唱機的七彩小燈正在閃耀，帕梅拉——稍稍離地，飄在半空——正在仔細研究點唱機裡的選單。

「嘿，帕梅拉！《一夜狂歡》出來的時候你不是已經死了嗎？」她面向我，甜甜地笑著。今天，我可以透過她，看到她背後的點唱機。

「帕梅拉，你今天看起來更透明瞭一點……」

「我知道，親愛的。我的能量很少了。」

她好像還少了一條胳膊。「鬼會因為能量不夠而遭罪嗎？」

「哦，會呀。被可見是要耗費很多能量的。」

「應該說‘顯形’。」

「別說煩人的話，保羅。別在我這麼努力的時候說。」

我看到機會來了，「既然這麼費勁，為什麼不能不顯形呢？你不需要待在這裡，不是嗎？」

「我有個計劃，」帕梅拉說，「來都來了，我不妨好好利用這一次。你真的不知道人死了有多沒勁。」

梅爾文一瘸一拐地穿過庭院，「你好啊，保羅。又在自言自語了啊？」

「你的腳怎麼樣？」

「腫了。今天早上，我本該去騎馬的。和朋友。」

「我說的吧——他在搞外遇。」帕梅拉說。

「你能不能閉嘴？」

「你說什麼？」梅爾文問道，臉都漲紅了。

「我不是在跟你說話，梅爾文。對不起。」

「保羅，你的腦瓜還好使嗎？這些裝神弄鬼的幻覺主義恐怕是把你搞傻了吧。」

（幻覺主義？）

帕梅拉已經飄到了梅爾文身後，她的腦袋高過了他的頭頂。她開始扮鬼臉。我開始笑。梅爾文覺得一點兒都不好笑。「聽我一句勸，」他說，「你搞不好要去看看醫生。」

「有可能，」我說，接著又說（我為什麼要這麼做呢？），「你在搞外遇嗎，梅爾文？」

他的臉色已說明了答案。他的表情就和島上的天氣一樣說變就變：難以置信、震驚、恐懼，然後是憤怒。

「是誰在嚼舌頭？女傭嗎？我要炒了她！」

「帕梅拉告訴我的。」

「帕梅拉！別像個白痴一樣，保羅。我才不信鬼呢，但我確實相信，你是個窺探狂。狡猾變態窺探狂，」梅爾文說，「還有，但凡你跟我太太吐露半……」

「她知道的……」帕梅拉說。

「她知道的……」我說。

來救場的是內格羅尼酒。就在這當口，有幾個客人走了過來，一手端著雞尾酒，一手向我招手。人人都愛魔術師。梅爾文不得不掛上笑臉。畢竟，買單的是他們。他一瘸一拐地走開時，還朝我搖了搖沾了汙跡、粗短的手指，「你會後悔的！」

「好可怕的人！」帕梅拉說，「好可怕的家族。別擔心，親愛的。別忘了，我有個計劃。」

「你想過去伯恩茅斯看看嗎？」我問道。

「有的是時間。」帕梅拉說。

在這一點上，我認為她說得對。

燒烤晚宴很成功。有吃有喝，還沒有靈界來的實體顯形。好吧，只有一個。我筋疲力盡地坐在長凳上，因為午餐過後我就沒吃過東西，這時，一隻熱狗在我的嘴巴前方晃動起來，像魚雷在水中沉浮。沒看到帕梅拉的蹤影。但隨後就聽到了她的聲音：「我在儲存體力，保羅。聽話，快吃！」

我咬了一大口。咀嚼。剩下的熱狗離我更近了。「再來一口。」

我四歲以後就沒人餵我吃過飯。等我終於吃完後，帕梅拉用餐巾紙擦了擦我的嘴。

夜幕降臨。「該去玩兒顯靈板了，」她說，「我特別期待這個環節。」

客人們圍坐在桌旁。綠色的燈亮起。充滿期待的心情。我放好了磁力線，但我有種預感：這次我不需要動用磁力。

「帕梅拉！」我說，「你有什麼要告訴我們的嗎？」

啪！

「能否請在座的兩位，任意兩位就好，將食指放在玻璃杯底，以便帕梅拉的幽靈與我們對話？」

玻璃杯口立刻轉向字母，左左右右地圈起來。那速度快得呀，我都以為她要點燃這個木板。

r

「帕梅拉是法國人嗎？」

「merde 是什麼意思？」打扮成碧姬·芭鐸的女人問道。

「這都是什麼呀。」

「哦！」

「等等！又動起來了！它快把我的胳膊拽斷了！」

m.u.r

m.u.rr.

謀殺。

死寂無聲。

我不知道自己是怎麼被鬼迷了心竅（我知道），「帕梅拉！誰被殺了？」

我（）。

顯靈板周圍泛起一陣氣狀的漣漪。一整個管絃樂隊和合唱團在高唱：b哦/bb我/bb的/bb天/bb啊/bb！/bb我/bb的/bb天/bb！/bb我/bb的/bb天/bb！/bb我/bb的/bb天/bb！/bb我/bb的/bb天/bb！/b

「殺人兇手是誰，帕梅拉？」

雨果（o.）。

賓客紛紛露出驚恐的神色。

「小冊子上說是帕梅拉離開了雨果！」

「每個家族都有一個秘密，」我說道，「帕梅拉！雨果現在在哪裡？」

我聽到她的聲音在我耳邊低語：「伯恩茅斯，這個單詞怎麼拼啊？」

還沒等我們繼續，梅爾文就衝了進來。他開啟了房間裡的燈帶。「夠了！比夠了還夠。簡直太過分了！我僱用你們這幫江湖騙子可不是來汙衊我家門楣的！帕梅拉是個無恥的撈女。我的叔祖父雨果是個聖人。一位住在海邊配有老年輔助設施的平房裡平靜生活的聖人。你怎麼敢這樣胡說八道？」

客人們全都一言不發地呆坐原位，震驚得無以復加。

「我想，是時候出去了，去草坪吧。」我說，「今晚，帕梅拉可能又會在露臺散步了。」

客人們站起身，帶著謝天謝地的表情準備出去，而我對梅爾文說：「要是你情願他們要求全額退款，你儘管照這樣繼續好了。」

他看起來很驚訝。這個世界上總有些人覺得他們可以想說什麼說什麼、想做什麼做什麼，而且無須承擔任何後果。梅爾文就是其中之一。

「我回頭再來找你算賬。」他說。

我走到屋外。我的助手們已經在露臺上放滿了乾冰，扮演帕梅拉的演員正在優雅地「懸浮」。有個客人過來安慰我：「這場鬼劇精彩絕倫。非常愉快的週末。我覺得今晚的謀殺主題堪稱神來之筆！」

「謝謝你，」我說，「梅爾文就是那種人。毫無想象力。」

圍觀的人發出一陣驚歎。演員帕梅拉走著走著，她的帽子卻像是被人端起來，突然兀自飄浮在她頭頂一碼高的空中。帽子並非兀自飄升的；而是因為另一個帕梅拉，但她是不可見的，即便是我也看不見。演員的應變力很強。當她走到隱形步道的盡頭時，按照計劃，趁著乾冰製造的霧氣將她完全包裹時，她爬下梯子，進入室內，消失不見。然後，繞到後面，客人們就不得不轉身，我們就能放煙花了。然而，事實上，當演員帕梅拉轉過身來，準備給出最後一次令人毛骨悚然的死亡凝視時，她卻發出了一聲令人毛骨悚然的尖叫。另一個帕梅拉讓她像觸電一樣被點燃。一道閃電從她的頭頂射出。

我飛奔過草坪，跳過矮牆，乾冰嗆得我一路乾咳。演員帕梅拉正在坐起身，面無血色，你要是觸過電也會這樣。她的臉黑乎乎的。她的身體直冒熱氣。我不假思索地提起花園裡的水管，對準她。她的身上發出了嘶嘶聲。

很慢很慢地，我扶著她站起來，攙扶她進屋。煙花正在綻放。

「我會付你雙倍酬金。」我說。

她把手放在頭髮上，「發生了什麼事。」

確實發生了。她的黑長直波波頭像是被燙過了，變成了捲毛狗的樣子。

「做頭髮的錢我也幫你付。」我說。

「這是最後一次，保羅。上次你把我縫進美人魚服，結果我們不得不去醫院把它取下來時，我就這麼跟你說了。但現在，這一次，我是認真的。」

「我很抱歉。」

黑色的水滴在她腳下積出了一個小水窪。

不幸的是，我不得不把她留給我的助理照料，因為梅爾文又出現了。他擺出那種醜陋的表情，示意我走過去。「我有話和你說，庫克。」

「我叫坎特維爾……」

「庫克！坎特維爾！反正你有麻煩了！」

梅爾文帶著我穿過一條荒廢的通道——確切地說，那條通道本該是荒廢的。但事實上，通道里注滿了詭異的光芒，那是帕梅拉的存在。我知道是她。

通道通向一個小內院。我被高高的石牆包圍了。裝了格柵的小窗戶俯視著我們。梅爾文從牆上取下一副挺搞笑的拳擊手套。手套是鮮紅色的，有襯墊。他戴上手套，開始用右拳擊打左掌。「要給你個教訓，庫克。」

「坎特維爾。」

他邁上一步，打中了我。砰！就是這樣一聲。我趔趄一步。他又來了一記左勾拳。嘭！我感覺他把我的下巴打斷了。

「保羅！」帕梅拉說道，「振作一點！跟住我的步伐！跟住我的腳！」

發光的、光著的雙腳顯形了。梅爾文搖晃著身子朝我衝來，嘴裡咒罵不斷。他揮拳，沒擊中，他再揮拳，又沒打到。他猛地一晃，抓住了我的肩膀。

「保羅！留神啊！快！往左！往左！左！左！」

我緊隨她的腳。帕梅拉生前是拳擊教練嗎？接二連三都打不中，梅爾文倍感挫敗，咆哮著衝我而來，打算用頭撞我。我閉起眼睛。接下來，只聽到一聲可怕的叫喊，聲音拖得很長，也未免太長了一點，但聲音越來越微弱，好像梅爾文已經到很遠的地方。確實如此，他已身在別處。

潑濺聲。好像朝井裡扔下了鵝卵石。

我睜開眼睛。真的是一口井。我正低頭看向一條狹窄的槽道。一個黑洞。

「把蓋子蓋回去，好嗎，保羅？」帕梅拉說。

「這就是我一整天都不可見的原因。我用盡所有的力氣，才把那個蓋子搬開。是鑄鐵的。」

「我們不該找人來幫忙嗎？」

「為什麼？他死了呀。」

「你確定？」

「我應該能確定死了是什麼意思吧！」

對此，我無力反駁。我把井蓋拖過井口。

「可是，你為什麼殺了梅爾文，而不去殺雨果呢？」

「哦，反正雨果很快就會死了。你們都在享受燒烤的時候，我砰一下就去了伯恩茅斯，我把雨果的恐慌警報器——他戴在脖子上的那東西——藏起來了。後來，他拖著步子出去喂鳥時，我把他絆倒了。現在，他正無助地躺在花園的毛玻璃門後面。」

「我們可以喝一杯嗎？」

帕梅拉和我回到廚房。我調了兩杯馬提尼，並排放好。

「我本可以留下梅爾文來殺你，你知道的。我以為我會那樣做的。」

「殺死我？」

「是的，那樣一來，你們就都是我的了。」

帕梅拉盤腿坐在廚房裡的餐桌上。

「但我改主意了，保羅，我決定讓他可憐的太太輕省一點。梅爾文配不上她。而且……」

「而且？」

「現在，這房子裡確實有鬼故事了。一口鬧鬼的井。」

「梅爾文會回來嗎？」

「哦，當然。他非常生氣。」

「我希望他不會為難你。」

「我知道怎麼和梅爾文這樣的男人打交道。」

我點點頭，喝著我的馬提尼。

「你知道，保羅，我不是那種一輩子活在遺憾中的女孩。甚至在邁阿密的陽臺也不是。但我真的希望我們能早點遇見。在我還活著的時候。」

「那時我還沒有出生。」

「可不是嘛。這就是時間帶來的麻煩。該發生的時候，永遠不會發生。糟透了。死了以後，只有這麼一個好處：再也不用管理時間了。」

她對我微笑。美麗、燦爛的笑容。然後，她開始消失，從她的腳開始。

「你要去哪裡，帕梅拉？」

「看起來，我真的要走了，不是嗎？」

現在，她腰部以下都看不見了。

「我還會再見到你嗎？」

「我覺得不會了，保羅，但我總是在的。」

現在，只剩下她的頭和脖子了。

「帕梅拉，我也希望我們能早點遇見。」

那燦爛的笑容啊。「我會回來找你的。你的時候到了，就是時候了。」

「要是我安安靜靜地死在床上可怎麼辦呢？」

我能聽到客人來廚房拿餅乾的腳步聲。帕梅拉只剩下她的笑容了。

「我會確保那種事不會發生。好了，再見了，保羅！」

我傾身吻了她。我感到嘴唇上有一種電擊般的刺痛感。客人們已經走進廚房了。

帕梅拉消失了。