前文提過，我很小的時候曾目睹外婆靈魂離體的場景。

外婆得到了體面的葬禮，但過了不久，還沒等她得到體面而充分的哀悼，我外公就把他的情婦安置入戶了。

他們打算結婚。對我母親來說，這事兒絕非慰藉，還因為我們同住一個屋簷下，就有了一點劍拔弩張的氣氛。現在的我已經明白了：我和溫特森一家人共同生活時遭受的創傷並非來自突如其來的衝擊，而是我們的瘋狂在日常生活中留下的傷害。《王牌大賤諜》是美國喜劇片，主演麥克·梅爾斯扮演特工奧斯汀，標誌性的扮相就是戴黑色粗框眼鏡。情婦愛麗絲晚上去酒吧打工——典型的二十世紀六十年代的金髮酒吧女招待，爆炸頭配靴子。但非典型的是，她還戴著二十世紀五十年代風格的粗框眼鏡，這讓她有了一種不合時宜的錯亂感——好像淘便宜貨的時候把碧姬·芭鐸和《王牌大賤諜》都搶到手了。

對於滴酒不沾的溫特森夫人來說，在酒吧打工就夠糟糕的了，沒想到副業更糟糕：愛麗絲廣而告之，說她可以擔任靈媒，收取費用。她是通往亡靈的通道。

我母親相信靈魂是存在的，但她不相信我們能與死者溝通。好吧，就算鬼出現了，你能做什麼呢？召喚亡靈是禁忌之事——每當這種事發生，歷來不會照著計劃來，總會出岔子——參見《聖經·撒母耳記》裡隱多珥的女巫故事。

愛麗絲才不在意溫特森夫人怎麼想。她利用空閒時間召集了一個人鬼問答組，組員都是已故的親人，可以被她召來回答任何問題，但主要議題是讓他們繞著彎兒誇愛麗絲和外公有多般配，然後紛紛祝福他和她擁有美好的新生活。

這套說辭是可以預見的，但別的事就很古怪了。

窗戶自動開開合合。有時候，明明沒有明顯的人為介入，卻爆發出乒乒乓乓的碰撞聲。花香充盈房間——不是玫瑰香，而是含羞草的香味——偏偏是溫特森夫人最厭惡的植物。

最最奇怪的是一種擦洗聲，就像有人雙手雙膝著地，正在用水桶和刷子擦地板時發出的聲響。我大清早進廚房時常常聽到那種聲音。我小時候有個習慣：從有圍欄的兒童床裡爬出來，獨自在家裡探索。至今，我仍喜歡獨自享受清晨。

溫特森夫人很快就受夠了那些氣味、撞擊聲、擦洗聲和指向幸福的勸誡——尤其是勸誡。幸福不是她所信任的情感。她決定讓愛麗絲接手外公的家務——給他做飯、打掃衛生、洗衣服，諸如此類——而我們則離開那棟背靠山谷、有三個花園的獨棟大屋，回到了狹窄擁擠的小家，我們家所在的排屋在一條延伸得很長、很長的街道上，往下走到底是小鎮，往上走是小山。

事態這樣發展，大概正中愛麗絲的下懷。要說巧用幽靈入戶（且不論是真是假）來整頓家事，她可不是史上第一人。

我們的小家是沒有室內衛浴的。廁所在院子裡，緊挨著煤棚。廁所和煤棚裡都有好多黑蜘蛛，要知道，蜘蛛並不是天生黑色的。二十世紀六十年代，萬物都要接受煤灰的洗禮。

我家廚房裡有一隻石質水槽，上面安了一臺熱水器；還有一隻煤氣爐，燒出來的肉要麼是夾生的，要麼是焦黑的；廚房自帶一個挺大的食品儲藏間。沒有冰箱。我們買不起，但老實說，廚房裡本來就夠冷，根本不需要冰箱。

除了蜘蛛，還有老鼠。很多很多老鼠。溫特森夫人認為底層家庭（比如我們家）裡才會有老鼠，但她本人並不屬於底層，所以，她拒絕承認我們家有老鼠。只要我看到一道灰色光影閃過，消失在食品儲藏室後面，溫特森夫人就會說：「靈質。」參見格林童話《侏儒妖》。在我們家，日常生活的全部努力都用在了用別名稱呼萬事萬物。名不正，言不順——那它就不算真實存在。我們都知道的那些童話故事裡，命名都意味著賦能。只要你知道這個異世界裡的小傢伙的名字，他的力量就屬於你了。侏儒妖「龍佩爾斯迪爾欽」。所有的稻草。所有的金子。

現實生活中，我們常常千方百計地不去了解、不去命名、不去重新命名、不去抹除命名。那不是老鼠（我們又冷，又窮，又髒）。那是靈質。我們很特別。

靈質（ectoplasm），這個詞在細胞生物學中指的是細胞質的外壁，但絕對不是在我家廚房地板上跑來跑去的東西。到了十九世紀末，靈媒開始用這個詞描述幽靈能量的外在實體表現。靈媒常會讓靈質從自己體內湧現出來——場面並不令人愉悅，其實，靈質會在任何地方出現。

溫特森夫人將各種家務故障——不管是下水道堵塞，還是電視螢幕上的干擾影像——全部歸咎於靈質。

就這樣生活著，活在落魄的貧困和自恃的高傲中，陷在一種必須把真實的基礎建立在超自然力的信念中，我們還能怎麼辦呢？只能期待和靈異世界偶有交集。

父親告訴我，他年輕時曾參戰，第二次世界大戰，1941年休假，他回利物浦看他的母親。到利物浦時已太晚了，他沒趕上末班車，而且筋疲力盡，走不動了，就在一排疏散清空後的房子裡找歇腳的地方。有個他不認識計程車兵向他走來，帶他去看一座空房子。他倆都進屋了。我父親拉下積灰的窗簾，當作被子披裹自己，接著就在一張破沙發上睡著了。他記得那個男人微笑著對他點點頭。他說他叫斯蒂芬。

第二天早上，有個警察叫醒了我父親。除了他所在的這棟房子，一整排房子都被炸燬了。我父親太累了，什麼都沒去留意。他已經習慣了在炮彈和子彈的聲音中睡覺。我父親去找斯蒂芬，但沒有他的蹤影。

後來，我父親去酒吧打聽。斯蒂芬？是的，那房子就是他家，也就是我父親前一晚睡覺的地方，但斯蒂芬1940年就已陣亡。

該如何理解這些事？我在童年有過如此鮮活、不止於一個層面的體驗，以至於我無法釐清現實和想象的界限。我不能確定兩者是分隔的——不能確定現實和意識真的歸屬於同一事物。我們的祖先接受現實有好幾個層面，可見的和不可見的都算。那些篤信一神教的人繼續在不同層面上體驗現實——或者說，他們相信自己確實能這樣做。

人類只能看到不足百分之一的電磁波譜。我們將這部分命名為可見光。我們看不到無線電波、伽馬射線、x射線和紫外線。我們應對得還不錯；我們的錯誤在於將可見光——我們能看到的那部分——重新命名為現實。

事實上，我們肉眼所見之外，還有更多的存在。