我是個已被刪除的圖示。但還沒被扔進廢紙簍。

我還沒進入無限的領域。我到底在哪裡？

還沒看到地獄的跡象。祈禱吧，只要我還有雙手可以合十。

不管在哪裡，哪怕我已不完整，我都和西蒙在一起。我一直跟著他在城裡走，在他快被公車撞到前出手阻攔，帶他去商店買吃的。收銀臺的女士對他很好。是有幫助的。

現在，我們在廚房裡，我想引起他的注意，但不管做什麼都無濟於事。那麼多人在網上發帖說看到鬼了，為什麼偏偏西蒙看不到我？

是因為他不相信有鬼嗎？

我陪他枯坐到午夜——他的午夜。現在，我們分處不同的時區，但我有覺悟：午夜應該是屬於「我」的時段。

鬼魂總在午夜現身。

我站在樓梯腳下。他徑直穿過了我——穿過時，他捋了捋頭髮，好像感覺到了什麼。我摸了摸他的臉。溼的。他在哭。

進了臥室，他用一貫的方式脫衣服。先脫褲子，再像個小男孩那樣，紐扣也不解，把襯衫直接拉出頭頂。我愛他光滑、纖弱的身體，第一次看到就喜歡，現在依然。

西蒙，躺下，別害怕。我來了。

他沒有躺下。他來回踱步。他去了客房。我就是在那間房裡死的。到了最後的階段，我們一致同意：讓我躺在我們共枕已久的床上會讓我們太難受。他應該有更好的回憶。還記得我第一次來的時候嗎？記得我搬來與你同居的時候嗎？記得你因為我要睡在左邊而同意更換位置嗎？記得我怎樣摟住你嗎？

他開啟了那扇通向我的死亡之地的門。他喊出我的名字。我應了一聲。他沒聽見。

床上沒有被褥。窗簾緊閉。床邊椅靠在牆邊。我們一起看過、隨手擱下的書已被堆成整整齊齊的一摞。暖氣關掉了。他在發抖。我輕輕地把他推出那間屋。我牽起他的手。他抬起頭。「是你嗎，威廉？」

「是我。」

他聽不見我說什麼。他說：「每個夜裡，我都相信你會來。」

「我在。」

「我希望我能和你說說話。」

「你正在和我說話。」

「我知道我們已經翻到最後一頁了。為什麼我還要從頭翻起呢？」

他回到自己的床，躺下，蜷起雙腿，雙臂抱膝，頭枕在自己的胳膊上。他在抽泣。

我是這麼近。我是這麼遠。

古人以銅壺滴漏計時。夜漏點滴，緩慢如斯。他睡得很不安穩，每次醒來都要看看鐘表。有時，他翻個身，轉向我——而我在想，相比清醒時，我在他的睡夢中是不是離他更近？睡著的身體模仿死的狀態。奇異的無意識的夜裡的靜默狀態。我會觀照你。我沒辦法保護你，但我在你身邊。

第二天，他對一個朋友說：「昨晚我夢見威廉了。夢見他和我在一起。」

那是個很要好的朋友。但她還是有點尷尬。她對他說，他在哀悼期，部分原因就在於要接受我的離去。她說得對，但事實上，西蒙夢到我是因為我真的和他在一起。

他沒有灰心喪氣，反而把這個夢記錄下來。他這樣寫道：「如果我相信睡著就能和他在一起，那我願意整天整天地睡。」還有，「我們在一起，除此之外，夢裡不會有別的場景。」

我想在白晝天光裡見他，但塵世的生命力太強大了。白晝明亮，忙碌，疾馳，匆促。我發現，我們在一起的最好時機是在他淺睡的時候——拂曉前，夢發生，快速眼動睡眠時段。那時，他宛如一個窗戶洞開的房間——那扇窗向生者死者往來無阻的黑夜洞開——我可以進入他。鬼魂不需要黑夜，要的是黑夜默許、催生的弱化的意識。不設防的心智。

醫生開了安眠藥。其實，安眠藥就是做成藥片的麻醉劑。安必恩能讓他一下子沉入昏睡。他不會做夢。他醒來是因為沒有夢——因為沒有夢見我。

朋友們很擔心。他瘋了嗎？我已經死了——腐爛的軀體如盛宴被饕餮。與此同時，西蒙卻幾乎不吃東西。

有一天，他在散步時看到一個年輕人肩頭趴著一隻貓。他第一次看到有人這麼遛貓，非常好奇。有那麼一小會兒，他把我忘了。他們一起在長椅上坐下，西蒙撫摸了那隻貓。貓對西蒙很友好，用臉去蹭他的手，他親手觸碰到了一個不由悲傷構成的地方，這讓他露出訝異的神色。

年輕人解釋說，這隻貓是情感支援動物。養貓之前，他一直在服用抗抑鬱藥。西蒙望著他和貓離去，不自覺地撫摸自己的手。我試著去撫摸他，但他只能感覺到輕風拂過脖頸。我很想知道：世上有沒有「情感支援鬼魂」這種存在？

那天晚上，他沒吃安眠藥。入睡很難，但他到底還是睡著了，後來，全世界也睡成了蜷縮的一團，天還沒亮，西蒙的心智之窗洞開了，我從縫隙中溜了進去。

早上，他又開始吃早餐了。

這成了我們的固定流程。夢也是一樣。我躺在他身邊，一隻胳膊摟住他。還是他記憶中的身體強壯的我。這很奇怪，因為我倒是完全不記得了。我記得西蒙記得我。他是那個夠清晰的頻道。我對自己的記憶越來越稀薄。我感覺到自己正在消失。我在這裡，是因為我愛他。我留在這裡，是因為他愛我。但這不可能長久。

你說什麼，西蒙？

和你一起躺在浸透夜色的床上，我才找得到勇氣去迎對白晝。陽光出現後，我才能迎向天光。沒有比這更簡單的了。沒有比這更難的了。到了早上，我們會一起穿戴整齊，出發。

這是我們的最後一夜。我已很淡弱。我是視力表上最下面的那排字母。我幾乎都看不見自己了。

西蒙在廚房裡，至少他今天有面包配湯。我是電擊產生的汞合金。短路。這樣理解，讓我有了最後的想法——也是我對西蒙說的真正的遺言。他做的真空管音響收音機就放在廚臺上。我要讓它噼噼啪啪地響起來。就像跳線跨接啟動老爺車那樣，我要用我的全部一切死死裹住它。

光亮起得很慢——音響活了過來。它開始發出嗡嗡的動靜。如果愛需要一個物件，那就是它了。西蒙！從湯鍋邊轉過身來啊。

收音機調到了英國廣播公司第四臺。凌晨0點48分。「接下去是英國國家氣象局代表海事和海岸警衛局釋出0點48分的航運預報。」

西蒙瞪著收音機看。

以前我們在家時，睡前總會聽聽航運預報。言辭宛如催眠曲。

「維京。北烏齊爾。南烏齊爾。福蒂斯。克羅默蒂。福斯。泰恩。多格。費舍爾。德意志灣……」

三十一個海域。嚴格限制在三百八十個詞以內。

西蒙走到收音機邊，把雙手伸向真空管，現在，它們是熱的、亮的。像大提琴絃一樣嗡嗡作響。

「羅科爾。馬林。赫布里底群島。西南方向大風八級至暴風十級，風向朝西，大風九級至暴風十一級。雨轉暴風雨。雨量小到中。」

語調穩定而有節制。語詞，儼如唸咒。「預計今天午夜大西洋海域低氣壓988百帕，法羅群島975百帕。」

那是一首日常使用的現代主義詩歌。一首富於變化的詠歎調。在夜裡躺下，燈光微暗，世界有種穩定有序的感覺，吟詠中的變化也是可預見的。感覺這個世界會永遠繼續下去。我們總會在這裡，今夜，明晚，燈光微暗，聽著航運預報。

西蒙站在那兒，彷彿從很遠的地方聽到了自己的名字。他側過頭，彷彿一隻狗聽到了熟人的聲音。

西蒙伸出雙手，在已經完全亮起的真空管前感受溫熱，彷彿那光、那熱和那聲響都流進了他的身體。黑暗的廚房裡，他的雙手在閃光。

我站在他身邊——確切地說，我以一種我無法辨認的形狀在他身邊。該說形狀嗎？那將意味著平面，意味著我不再有立體維度。類似失憶的那種感覺一晃而過，某種星狀的失智狀態。有某種物事要來了，但我不知道會是什麼——哦，聽我說，我仍在使用過去時態、現在時態、將來時態這套方便使用的語法，但只當它是一種貪圖簡約的拇指規則吧（順便說一句，我的兩隻拇指都沒了），時間本是謬論，暫且假裝這套語法能有效地管理時間吧。

但是，西蒙，時間對你來說是真實的，現在，你要在沒有我陪伴的狀態中穿越時間。我不會在彼岸等你，因為我發現並沒有彼岸，也沒有我，在這個無人往返的未知國度裡，沒有邊界；這是個沒有盡頭的世界——但也許會出現曾是你、曾是我的某些物事——這是我能想到的最好的表達——是的，也許我們會再次發生，再次在一起，在奇異的……奇異的什麼呢？我不知道該用什麼詞彙。就叫「奇異」吧，如何？

在那個「奇異」裡，沒有一樣如同我們所期待的——別人告訴我們要去期待的——既沒有湮沒，也沒有榮耀。沒有家園，也沒有地獄。「奇異」有某種電磁力——和我曾經感受到的地球引力一樣強大，正在把我拉向那裡。拉向什麼，我不知道。但會遠離明晰的一切。

遠離你。

我在這裡，是因為我愛你，這是不會被遺忘不會被失落不會被減少不會被削弱不會被消退的。不需要標點。不需要解釋。

愛不會離開我，但我要離開我自己，我要離開你。我很遺憾。

在根本沒接通電源的收音機邊，在燈光消隱後的餘暉中，我站在西蒙身邊，離他非常近，近到就在他之中，他的脈搏、他的心跳、他的血液、他的汗水之中。我可以穿過他，因為他並不堅實。他在他的夸克和粒子中，你也一樣，我們都是空的空間和無數的光點。和我所在之處也沒太大區別。死了也沒太大區別。所謂死了，就是意識到實體有多麼古怪——其實，實體是偽造的概念。狀況會改變，但不會終結。

現在的我沒有記憶。我的業績全部消失。我的歷史已告完結。幸福和失落都不復存在。我在塵世間的最後一點碎屑正在碎解，溶入一次清晰的映照。我能給你的最清晰的畫面是星群。不是一樣物事。不是一顆星星。而是一個移動的、光的叢集。

西蒙在跟我說話。我聽不懂他在說什麼，因為我已失去語言。我能看到他在做手勢——他在自問自答，他很激動，他在做吃的。廚房裡熱氣騰騰。他打算喝點葡萄酒。我看得出他有多瘦，他有多餓。他繼續對著收音機說話——收音機的背面——真空管在發光，在嗡嗡低鳴。這是第一個不再失魂落魄的夜晚，他又是他了。

後來，到了睡覺的時間，西蒙上樓，我像安全網一樣裹住他。我緊緊抱住他。我不會讓他摔倒。他躺下時，眼睛睜著，盯著外面的街燈看。我輕輕合上他的眼睛，就像他曾經輕輕合上我的眼睛那樣。我用殘餘的我蓋住他，我愛他，他睡著了。