黑狗城堡俯瞰北海。厚實，陰暗，憂鬱，部分已毀，部分已修復，這座石頭建築呈拱形環抱一方庭院。城堡內的窗戶又大又亮，像空洞洞的眼睛，毫無表情地互相凝視。朝向大海的窗都是狹長的，略顯冷漠。風雨侵蝕，早已磨鈍石頭的稜角。

有一條s形的車道將城堡連通村莊，昔日的漁港小村現已成為旅遊景點。城堡建於1360年，早已不是防禦工事。城堡已經被商業營銷成了一個「體驗專案」。

在中世紀廚房裡做飯！穿蘇格蘭短裙跳舞！秒回十八世紀！在天空之戰中操縱大炮！大辦婚禮！

黑狗城堡承接婚慶活動。週五，史蒂夫和艾米將在這裡舉辦婚禮。

史蒂夫就是我。

大多數客人會在週三和我們一起抵達。我們的婚慶活動為期三天。城堡很偏遠。該給每個遠道而來的賓客獻上一杯酒。

那天晚上，我們所有人都去了唯一的酒吧。步行去的。

在蜿蜒的小路上蜿蜒而下，或者說，漫遊在漫遊而下的小路上，在屋頂低矮的小酒館裡喝威士忌自有其浪漫之處。小酒館裡擺著木頭桌椅，每張桌上都點著一支蠟燭，誰都不想離開那溫暖而明亮的大壁爐。酒保答應給我們講個故事。總有故事好講，不是嗎？關於某人溺水、某人被殺、某人殉情的那種故事。

「哦，我的是個愛情故事，」酒保說，「真的！《羅密歐與朱麗葉》那樣的。」

酒保正給我們的威士忌酒杯裡添酒，酒是從橡木桶裡倒出來的。沒有酒瓶。沒有量杯。酒保的小臂像牛腱般粗壯。鬍鬚上方露出一隻亮晶晶的耳環。

「是啊，但我要提醒你們，我要講的是個悲傷的故事。要到什麼時候，愛情故事才會有大團圓的結局？你們能告訴我嗎？」

他說得有道理。蘭斯洛特和桂妮薇爾。特里斯坦和伊索爾德。狄朵和埃涅阿斯。美狄亞。安娜·卡列尼娜。凱西和希斯克利夫。可憐的奧斯卡·王爾德……

「我更喜歡愛情悲劇，」酒保說，「而且，我要講的故事還附送一則鬧鬼指南，除非你們怕鬼？」

他這麼說時，風吹得窗欞嗒嗒響，大夥兒都笑了。「看來都不怕，那就太好啦。」酒保說。

他調暗了燈光，傾身向前，舉起一隻手。

「在黑狗城堡，在主樓裡，你們會發現牆上有一段銘文。你們可以自己去看。那段話是《聖經》裡的。寫的是——」（他停頓了一下，以確保我們都在聽）「愛情如死般堅強。」

「那麼，為什麼有人會用刀子，在謀殺後的夜裡，把這句話刻上牆呢？」

我沒有留下來聽故事。趁大家不注意，我溜走了，像黑夜裡的一道黑影。婚禮素來不是孤寂冷清的場合，但我是個孤寂冷清的人。我喜歡看到我的朋友們歡聚一堂。然後，我就可以悄悄地溜走。

你害怕黑暗嗎？我不。黑暗是一種解脫，讓我從電燈的光明中解脫出來。從我們無情的生活中解脫出來。在這裡，我能聽到大海的咆哮。頭頂的天空就像佈滿閃亮石頭的黑色海灘。

那是什麼？

兩顆星星。是流星嗎？它們比別的星星更亮，攫住了我的目光。它們應該墜落、消失了，但沒有。也許是衛星。

愛的衛星。

為什麼不是呢？

我回到城堡。單獨空間裡的單獨一人。

艾米和我有各自的房間。古老的風俗，挺好的。我們要創造出我們渴望的空間，然後，在新婚之夜找出來。給彼此的禮物。

我的房間在黑狗城堡最古老的區域。石牆上掛著又長又厚的掛毯。頭頂上只有一盞電燈，幾乎無法抵擋霸佔整個房間的黑暗。

我開啟床頭燈，一個醜陋的鐵藝製品，非常重，我想把它搬動到看書的地方都很吃力。我穿上睡衣，上了床。謝天謝地，床上很暖和，很快，我就讀起了《蘇格蘭鬼故事集》。

黑狗城堡自詡擁有大眾喜聞樂見的各種靈異事件：無來由的哐當異響，鐵鏈叮噹，虛幻的蘇格蘭裙前皮袋，懸浮半空的老式女帽。這兒的傳說故事裡有一個僧侶、一個牧師、一個少女、一個戰士，還有新婚之夜死於海中的一對戀人。

沒有殺人的故事。

看起來，那個酒保挺會做生意的。我的眼皮越來越沉。我很累，也很幸福。

接著，我聽到了那聲音。是什麼？

「過去吧，永遠別回來！」是個男人的聲音。近在咫尺。在外面。

我下了床，走進浴室，向下觀望通往村莊的那條路。我推開狹長的窗戶，探身出去看。有風。很冷。海的聲音。遠處的路上有兩道搖曳的光束，正朝城堡而來。肯定是我們的兩個客人從酒吧往回走。

是的，沒錯。我兀自微笑。

這裡太安靜了，聲音可以傳得很遠。他們準是在互開玩笑。那是喝醉的人在嬉鬧，酒後的狂歡，說不定是在複述剛才聽到的故事。明早，我得聽聽血腥暴力版的酒保故事。不知道艾米有沒有回房間？

我輕輕地走回自己的臥室，視線穿過庭院，朝她那個房間看去，窗簾後面有微弱的燈光。嗯，她回房間了。沒什麼好怕的。

一聲可怕的撞擊聲害得我叫出聲來。屋裡一片漆黑。我聽到玻璃破碎的聲音。轉過身，我看到了浴室的窗，在月光裡敞開著，像夜裡的一道縫。

風從那道陰沉的縫隙中湧進來，力道那麼大，竟把鐵燈臺吹倒了。我慢慢地向前蹭，身體往牆上靠，試圖摸索到那唯一的電源開關。

我就在那時看到了——在月光乍現的瞬間——看到了什麼？一個人影？在臥室裡？和我同處一室？

走廊裡有腳步聲，聲音停在我臥室的門口。我的臥室門開了。一英寸。一條縫。越來越寬。我的心跳得像只落進陷阱的兔子。進來了，慢慢地，搖搖晃晃地……燈亮著，照出一個矮矮胖胖的身影。

「搞什麼……」

一陣大笑。原來是湯米。醉醺醺的湯米。他的房間在我隔壁。「史蒂夫！你穿著睡衣站在黑暗裡搞什麼鬼？」

「哦！你這個混蛋！」

「對不起！走錯房間了！」

湯米戴著頭燈。他進屋來。我們關上了窗戶。我們一人一邊，把燈擺正。燈泡裂了——原來如此。

「一切都好嗎？」

「謝謝，湯米，只是風。你們玩得開心嗎？」

他擁抱我，重重地靠在我的肩膀上。

「還是去睡一會兒吧。」

隔壁，我聽見他一頭栽倒在床。床的彈簧像手風琴。我的心跳現在基本穩定了。眼皮又沉下來了。只不過，我模模糊糊地開始幻想手槍的聲響。

第二天早上，我做的第一件事就是去艾米的房間。「你昨晚過得好嗎？」我吻了她。

她坐在床上，正喝著滾燙的茶。天氣不好，風聲呼號。太陽才剛升起。看起來，我們倆都醒得很早。

艾米說：「昨晚有人進了我的房間。」

「不是我！」

「雨聲把我吵醒了。我想，應該是雨吧。但後來，有人坐在我的床沿上，盯著我看。」

「你是怎麼知道的？」

「被人盯著看的時候，我們都會知道的。」

「房間裡很黑。」

「不——不黑。本該是很黑的，但當時並不是。這才奇怪嘛。黑暗中有種印象。」

「什麼的印象？」

「是一個人的樣子。」

「好吧，但願這樣說能安慰你：昨晚湯米闖進了我的房間。把我嚇得半死。他喝醉了。」

「我也醉了，」艾米說，「但醒來時沒有。」

「所以你扭頭接著睡了嗎？」

「是的，但翻身時，我的腳碰到了一樣沉甸甸的東西。」

「你把手提包擱在床上了？」

「你以為我的手提包裡裝了什麼？」

我們擁抱。我覺得她現在沒事了。但她說：「那時候，房間裡有人，我敢肯定。」

我儘可能把她抱得更緊，「我們不是來這裡受驚嚇的。是因為酒保跟你們說的那個故事嗎？」

艾米看著我，「我們去找那段銘文看看吧。在主樓裡。」

「什麼，現在？你不想和我待在這兒嗎？」

「我想讓你陪我去。去穿衣服。」

她吻了我。她的眼睛是灰色的，就像今天海面上的天空，海天之際，總是有太陽的，雖然不一定時時刻刻能看到。

我回到我的房間。其他人都還在睡覺。飛快地衝個澡吧。走進浴室。現在天完全亮了，我注意到了一小時前沒看到的東西：地板上有一枚銅釦。軍裝上的紐扣。很髒，斑斑點點的，像是在土裡埋過。圓形紋飾上寫了什麼字詞。等我們回來，我要把它清理乾淨。

艾米和我手牽著手，穿過庭院拱門，走向主樓。海鳥在我們頭頂飛上飛下，寂寥的鳥鳴聽來就像人言人語。「那是海雀。」艾米說。她喜歡鳥類。她能辨認出鳥的種類。我們步調一致地往前走。我非常瞭解她，但我還不想習慣她這樣。我不想讓慣性思維抹殺她的獨特性。她用力捏了捏我的手，像是能聽到我的心思。

愛情如死般堅強。

找到了。果真有銘文。

我們用手指描摹那些字句，彷彿在摸索盲文。那些字母，有的刻得深，有的刻得淺，不是閒暇時慢條斯理雕刻出來的，而是快速刻出來的，像是信筆塗鴉，像是出自憤怒。是的，我感受到的就是——憤怒。

「我好冷。」艾米說。我用自己的圍巾圍住她的脖子。

主樓裡有一段石階通向一扇門。我登上臺階，轉了轉門把手。打不開。往回走的時候，我感到一種壓迫感，是這個地方帶來的。幽閉恐怖症。空間太逼仄了。艾米在哪裡？

「艾米！」

「我在外面！」

我走出去，穿過長得又高又密的草地去找她。她正仰頭向上看。上面有扇門——門的另一邊什麼都沒有。那扇門外，只是陡峭的懸崖。門被柵欄圍起來了。但那是怎麼回事呢？一扇讓人無處可去的門。

「過去吧，永遠別回來！」

「什麼？」艾米疑惑地看著我，「你剛才說什麼？」

「沒啊。我什麼也沒說。」

「我聽到了。別想嚇我！你應該愛我！」

我被搞糊塗了，「我確實愛你啊。」（她在說什麼？）

「那就為我而戰！為我而戰！」

「艾米？」

現在，輪到艾米困惑不解了，「我不知道我為什麼那麼說。」

我拉住她的手，「怎麼了？」

她說：「大概是因為那個故事。要我告訴你嗎？」

我點了點頭。

艾米開始講：「她是個富裕家庭出身的年輕女孩。他是個士兵。貧窮、年輕、英俊。家裡人都指望她嫁給當地的地主。但是，她在駐地偶遇那個士兵，和他墜入了愛河。他們打算私奔，但被抓住了，然後雙雙被殺。」

「我的《蘇格蘭鬼故事集》上說他們是手牽手跳下懸崖的——殉情。」

「羅利說他們是被謀殺的。」

「羅利是誰？」

「那個酒保！他說那是個可怕的殺人故事。他倆的幽靈會一直留在這個地方，直到撥亂反正。」

「殺——人！他就是這麼說的嗎：‘殺’的尾音拖長，‘人’用顫音。」

「你是在逗我開心嗎？」

「對啊！他肯定每個星期都要把這故事講一遍，一年到頭不停地講。」

「我知道……可是你瞧，就是那扇門吧。好可怕。讓人無處可去的那扇門。」

「無論如何都是很久以前的事了。大概，所謂的鬧鬼大概就是——時間被困在了錯誤的地方。」