喬尼從沒用過斧頭。揮起斧頭時，落在肩膀上的重量讓他喜歡，穩穩握住斧柄的感覺也讓他喜歡。斧刃鋒利，上了油。劈開木頭輕而易舉。

很快，一大堆木柴就劈好了，他把它們搬進臥室和起居室。廚房裡燒的是煤，但麥克斯不喜歡臥室裡的味道。燒柴的火很浪漫。

他想了想他們即將迎來的冬季生活。本來，他更想去巴塞羅那的。是麥克斯把他們帶到這裡來的，這樣做可以讓他們更輕鬆地應付冬季的開銷。她竟然說服了那個開賓利的細皮嫩肉的傻小子，讓他們在他的莊園裡免費住一整個冬天，真是不可思議。誰有多餘的房子？一棟五十多年沒人住過的房子。他放下斧頭。該去試試槍了。

他能看到園丁在關注他的一舉一動。麥克斯叫他「壞脾氣先生」。麥克斯很美，苗條，強壯，她挖土豆的時候，黑頭髮垂盪到臉上。他願意和她去任何地方。他衝她喊道：「你想和我一起去打獵嗎，查泰萊夫人？」

她走過來，握住他的手，「我想去宅子裡看一圈。」

喬尼搖搖頭，「他跟你說過的，那邊的壞脾氣先生，別這麼做。」

「他說任何一扇門只要開著，就是對我們敞開的——所以，我要確保它們都開著。就這樣。」她拿出偷來的鑰匙晃了晃。不是小偷。用她的話來說是順手牽羊。她踮起腳尖，吻了吻喬尼的嘴。一直在旁邊觀望的園丁的兒子把頭轉開了。

「那小子真是個單相思的小奶狗啊。」喬尼說。麥克斯又吻了他。他不是愛吃醋的那種人。喬尼把手放在她的背上，部分出於佔有慾，部分出於溫情，然後，他拿起獵槍，朝樹林走去。

喬尼走進樹林後，子彈上膛，開始漫無目的地射擊，先去打兔子，那隻兔子安然無恙地消失在灌木叢中，再去打雉雞，那隻雉雞尖叫著衝進樹林，通報所有雉雞：有人來了！就這樣，瞄準，沒打著，再瞄準，還是沒打著，直到他發現天都快黑了，什麼都沒打到。後來，他到了鹿園。

那隻鹿嬌嬌小小，一動不動，在暮光中吃著草，比之前那些獵物更容易擊中，但他無法用獵雉雞的槍去打死一頭鹿。其實，他根本不知道自己能不能殺死一頭鹿。

他的腳都溼透了。他感到空氣中瀰漫著寒意。該回家和麥克斯一起喝紅酒了。

就在轉身離去時，他發現自己站在一片宛如憑空而起的薄霧裡。他用手背擦了擦臉。

有個聲音響起，就在他身後。低沉的男中音，嚴厲而生硬。「你，在偷獵嗎？」

盯著他看的男人比喬尼矮一點，體格健壯，身穿斜紋軟呢外套，頭戴平頂帽，下著馬褲和靴子。他的鬍子很濃密。這個人看起來挺可笑的。獵場看守人？

「嗨！我們住在這裡。是客人。住在寡婦老宅。」

「寡婦老宅？」那人似乎很驚訝。

「我叫喬尼。」喬尼伸出手。那人沒有和他握手。繼續用黑漆漆的眼睛盯著他看。

「我是來打雉雞的。」

那人搖了搖頭，「你來得太晚了。它們都回窩兒了。」

喬尼笑了，「我正要回去。這不是我乾的活兒——打獵。」

那人看著他，「你不需要槍來給自己謀餐食。看著……」

他敏捷地翻過欄杆，動作快得喬尼簡直沒看清，但他已經翻到了另一邊，那頭乖乖的小鹿就在那邊安靜地吃草。「只要它們信任你，你就可以為所欲為。」

那人從夾克下抽出一根短木棍，把鹿頭夾在腋下，用棍子猛擊鹿嘴。鮮血噴到了喬尼的長袖運動衫上。他覺得唾液瞬間盡失。鹿屈膝跪地，倒了下去。

「過來！」那人發出命令，而喬尼呢，既不知道他在做什麼，也不知道他為什麼要這麼做，反正他就翻過了低矮的欄杆，在小鹿旁跪坐下來。那人把短木棍遞給他。「幹掉它！」

喬尼看著他，沒明白。那人粗暴地推了推他的肩膀，「我說了，幹掉它！」

喬尼如在夢中，舉起帶血的短棍，第二次猛擊小鹿。鹿死了。

他跪在溫軟的屍體邊。是他乾的嗎？為什麼？他撫摸著柔軟的鹿皮。他都幹了什麼啊？他在顫抖。他的雙手染上了鮮血，凝固後變黑了。他有好幾分鐘不能動彈。「對不起。」他說。

他抬頭去看。那人已經不見了。

喬尼把鹿搬上欄杆，再把溫暖的、沉沉的死鹿扛到肩上。他的腦子裡一片空白。他走回寡婦老宅，扛著他殺死的鹿。他把鹿重重地摔到廚房的大桌上。鹿的眼睛像玻璃珠。他還在發抖。他在石頭水槽裡洗了手，脫下汗溼的運動衫，讓水流沖走水槽裡到處都是的紅色血跡。趁水流淌的時候，他把被打爛的鹿頭洗了洗，再用一隻紙袋套住了鹿頭。他不想讓麥克斯看到這一幕。他必須屠宰，剖膛開肚。

要怎麼做？

他靠在水槽邊，吸氣，呼氣，試圖讓自己緩過來。

麥克斯去哪兒了？在老宅的什麼地方晃盪、窺探。他需要她來抱抱他。他需要她原諒他。他用新劈好的柴生起熊熊的火，點起幾根蠟燭，添點光亮，也好讓頭頂上搖搖晃晃的黯淡燈光變得柔和一點。廚房是給以前忙忙碌碌的僕人們用的。桌子巨大，灶臺，熱水器，掛在鉤子上的鐵鍋各有各的癟痕。還有一整排掛鉤。他該把鹿掛在鉤子上放血嗎？他掏出手機。可以查一下。如何宰鹿。

但這裡沒有訊號。他被困在了過去，只有一隻徒有其表的手機，還有一頭死鹿。廚房裡的一切都屬於過去。魔怔了一般，他目不轉睛地盯著一滴一滴滴落在石地上的血。

麥克斯走進廚房。他的心立刻活過來，如釋重負。

接著，她看到了鹿，血，水槽裡的紅色髒汙。她開始對他大喊大叫——應該獵殺雉雞，一隻鳥，但這是一頭獸。他殺了一頭獸。他是瘋了還是怎麼了？

她的聲音忽高忽低，忽大忽小，他漸漸聽不進她在說什麼了。她的臉變了。變得狹長而冷酷。她像訓斥小男孩那樣訓斥他。還有，她懷裡抱著什麼？

她懷裡的東西像是獸皮。一隻巨大的、死掉的、被剝了皮的動物。它是不是在動？它是活的，他想，這是個活著的死物。他把它從她手裡搶過來——他比她高得多。他把它舉過頭頂。

「這是什麼？該死的《權遊》周邊嗎？」

「是我找到的。」她小聲說道，「在樓上。」

「你是說，你把它偷出來了。」

「喬尼？」這不像他說的話。他總是笑她愛搞惡作劇。

他的臉色很難看。「我想讓我們吃飽穿暖，可你呢，你又在做什麼？」

「你想讓我做什麼？」

喬尼沒有回答。他從鍋架上拽下幾隻s鉤，掛到一英寸粗的鐵欄杆上，那條鐵欄杆橫貫廚房，從這面牆到那面牆，一直延伸到水槽上方。他粗暴地把鹿從桌上搬下來，站在矮凳上，用鉤子穿透鹿的側腹，把它吊了起來。

「把那把刀給我。」他是在命令她，而非請求。

他接過刀，笨拙地鋸起鹿頭，直到把頭鋸下來。血流進了水槽。

「讓血流乾。」他說，「過一夜。」

麥克斯厭惡地看著流血的鹿屍。

「你在幹什麼？」

「過簡單的生活。你說的。」

她走到外面去。門邊有張長凳。她用雙臂環抱自己，坐等他來找她。

他沒有來。感覺像是有人扼住了她的喉嚨，母親去世時，她也曾感受過這種憤怒和絕望。麥克斯等啊，等啊，等了一天一夜，但母親沒有回家。

過了一會兒，麥克斯去找喬尼。他坐在廚桌邊，一動不動，眼光瞪著鹿。

後來，在他們推在一起的兩張床上，喬尼看著燭光閃爍，好像回到了本來的樣子。

他撫摸她的頭髮。他們開始做愛。感覺很好，很對，直到她被他壓在身下。他在出汗。她聞到的是動物的血腥味。

早上，天還沒亮他就起了床，走到外面。麥克斯走到窗前，看到他正向樹林走去。

過了幾星期，日頭越來越短，在一個暮色西沉的下午，麥克斯和喬尼都在菜園裡。麥克斯在摘晚熟的菠菜。喬尼在劈柴。他站起來，挺直腰背，把斧頭舉到胸口的高度。

「別盯著她看，好嗎？」

園丁的兒子只有十七歲，頭髮柔軟，目光溫柔。他覺得麥克斯是他見過的最美的造物。他努力不去看，但還是忍不住。男孩帶給她一棵捲心菜和幾根胡蘿蔔，這樣，他就可以站在她身邊，就能讓她看到他了。

「你就喜歡這樣，是嗎？」喬尼說，「你這個小奴隸。」

喬尼從不在意別的男人。他太帥了，根本不會想到哪個女人會對別的男人感興趣。

「別說了，喬尼。」

他把斧頭狠狠地砍進砧板。「我出去走走。」

「要我和你一起去嗎？」

「你不喜歡天黑時的樹林。」

「你好像很喜歡天黑時的樹林。」

他沒有回答。他大步走了。就是在樹林裡，他遇到了埃德溫。

鹿的事過去一週後，喬尼又去了樹林，想捕幾隻雉雞。他射中了一隻，但別的都飛跑了。

埃德溫從他身邊冒了出來。喬尼壓根兒沒看到他，也沒聽到他的聲音，他就那麼突然地出現了，和第一次一樣。他的衣裝打扮也和上次一樣。

埃德溫教喬尼：要把雉雞都趕到空地上，然後才能開槍。兩槍，一前一後。砰！砰！「這就是趕鳥人的活兒：把鳥獸從隱蔽的地方趕出來，趕到獵人的槍口前。你只能自己把兩個活兒都幹了。完事了還得自己去撿，因為你沒有狗。」

「雉雞該怎麼煮？」

「那是她的活兒，不是嗎？」

「她也不知道怎麼做。」

「那她算哪門子女人？」

喬尼沉默了。

「把它們倒吊三天，讓血流乾，肉也能鬆弛一點，然後拔毛，洗淨，烤熟。如果有培根，就放在上面一起烤。雉雞不夠肥。」

埃德溫在樹樁上坐下，從口袋裡掏出菸斗，點燃，「你要看好你的那個女人。」

喬尼覺得自己渾身發冷。明明是秋高氣爽的日子，他卻不禁打了個寒戰，「我不懂你在說什麼。」

「其實，你懂，對吧？對付女人，就靠三招：信任。誘惑。背叛。沒有誘惑的時候，信任很簡單。一旦有了誘惑，就會有背叛。換作你，會對一個投懷送抱的十七歲女孩說什麼？」

「你在監視我們嗎？」

「我看到什麼就是什麼。」

「我又不是躲在角落裡的老頭子，」喬尼說，「她想從我這兒得到什麼，她就能得到。」

「你不太瞭解女人，對吧？人們總說，男人是罪魁禍首，但男人自己心裡清楚。男人知道該怪誰。每一次都是女人惹的禍。絲滑，柔軟，大眼睛，那麼溫柔，但骨子裡呢，她們都是蛇蠍。在樹林裡要小心腳下，你懂嗎？這裡有的是蛇蠍，一直都有。你應該穿靴子。」

「我沒有靴子。」喬尼說。

「明天黃昏來這兒找我——我給你找一雙。」

埃德溫站起身，向樹林深處走去。他好像是憑空消失的。喬尼等了一會兒，然後輕手輕腳地跟在他後頭。但沒有他的蹤跡。

第二天早上，喬尼起得很早。他喜歡趁麥克斯還在睡的時候出門。她的嘮叨讓他心煩。他學會了怎樣悄無聲息地走動，他開槍的準頭也提高了。他把一群雉雞趕到了空地上，放了幾槍。一槍，兩槍，乾淨利落。

他把兩隻雉雞拎回家，藍瑩瑩的脖子軟軟的，灰褐色和金黃色的羽毛溼漉漉的，因為掉在草地上沾了露水。他把它們的脖子綁在一起，掛在門邊。然後他進屋，手也沒洗就拿起麵包，切了一片。

麥克斯也很早出門了。她從村裡買回了麵粉、牛奶和黃油。她看到了掛在門邊的雉雞。

她怯怯地摸了摸，它們還有溫度，晃動起來軟軟的。園丁的兒子——亞歷克斯——走到她近旁：只要她開口，他就願意幫她拔毛。

「你真好。」她說，眼看著他的臉紅了。她想伸出手，摸摸他毛茸茸的、柔軟的臉頰。她想起了十七歲時的感覺。有點尷尬。「進來吃點煎餅吧。」她說，他就像小狗一樣跟在她後面。

喬尼正坐在桌邊吃麵包和乳酪。他一抬頭，臉色就陰沉下來。

「煎餅！」麥克斯說，「我要給我們每一個人做煎餅——就連壞脾氣先生也有，如果他想吃的話。」

「我肯定亞歷克斯想吃。」喬尼說。

麥克斯瞥了他一眼。「亞歷克斯，去問問壞脾氣先生想不想吃煎餅。」

亞歷克斯沿著石階往上走了。麥克斯放下手裡買來的東西，決定不去理會喬尼的嘲笑。讓他冷靜一下。

「那輛腳踏車又重又慢。我快餓死了。得先吃片面包墊墊飢，我才能去做飯。」她從金屬麵包盒裡拿出一塊麵包。硬皮兩面都沾了血跡。她一下子扔掉麵包。

「喬尼！」

他沒有回答。她轉過身，衝著他，撿起麵包，「這麵包上有血。」

「我忘了洗手，就這樣。把血擦了，女人。」

「你叫我什麼？」

他露出困惑的表情，從她手裡一把奪過麵包，放在冷水龍頭下，再用布擦乾。

「我才不吃這個呢！」麥克斯說，「你帶著它去你的寶貝樹林吧。」

喬尼低頭盯著自己的腳看，好像想說什麼，但又說不出來。他拿著麵包走出去時，亞歷克斯正匆匆走下石階。喬尼故意撞了他一下。

「好好享用你的煎餅吧。不加糖就夠甜。」

進了廚房，亞歷克斯說：「他沒事兒吧？」

麥克斯搖了搖頭，「我不知道。他平時都是開開心心的，很容易相處。」

「在這兒很孤獨。」亞歷克斯說，「你必須喜歡和自己相處。」

「他以前喜歡我陪著他。喝點咖啡吧。跟我說說你的事兒。」

其實，喬尼就站在樓梯口，邊聽他們談笑風生，邊把雉雞的尾羽一根一根拔出來。

那天晚上，麥克斯使出渾身解數，把廚房佈置了一番。她剪了鮮花和樹枝，綠意鮮活的色彩一掃傍晚的陰鬱天色。他們今晚又要吃鹿肉了。她找到了一份燉肉食譜，把鹿肉放進了莫測高深的老烤箱裡。喬尼能聞到，一股濃郁的、紅色的氣味。溫暖的、美食的香味。她從村裡買回來一瓶紅酒。酒開了，立在桌上。

「幫我擦擦後背，好嗎？」她問喬尼。

麥克斯正坐在裝滿熱水的鐵皮浴缸裡，她用手機播放音樂，似乎已經忘記了沾血的麵包。

她的酒杯放在浴缸邊的舊木凳上，她在唱歌。歌音悠揚而低沉。

喬尼站在她身後，看著她。她真美。他想撫摸她，親吻她，和她一起歡笑，就像他們以前那樣。他要做的就是走到鐵皮浴缸邊，幫她擦背，跪在她身邊。他這麼想的時候，腦子裡浮現的不是她，而是他自己，跪在倒下的鹿身邊。

他想起了和埃德溫的約定。

她聽到他出門的聲音。她用壺舀起浴缸裡的熱水，澆在自己身上。

她本來希望他們能快活地在這兒生活，學會如何一起做事。他們擁有彼此就足夠了，但現在，他的心不在這兒，這一點她是確信的，但她不知道他的心去了哪兒。

喬尼剛到樹林邊，就聽到了一聲口哨。埃德溫在等他。喬尼沒有發現這個傍晚有薄霧，但埃德溫的身邊有，於是，喬尼走進了那團霧。他幾乎看不清漸漸變暗的樹木。

那團霧很冷。

「試試這個。」埃德溫說著，拿出一雙破舊的皮靴，前側從下到上繫著鞋帶，最上面有銅釦。鞋底釘有防磨釘。「這是我的軍靴。發給我的最後一雙戰壕靴。美國人對軍靴做了改良。」

喬尼接過靴子，翻來覆去地看。「沒聽說過戰壕靴。」埃德溫一言不發。

喬尼脫下運動鞋。試著把腳伸進第一隻靴子裡。

「解開一點！」埃德溫說，「這兒……」他站在喬尼身後，幫他把靴子拉上來。他的手竟是那麼冰涼，驚得喬尼畏縮了一下。

「你說我需要靴子，我看你需要手套。」

埃德溫的呼吸冷冰冰地貼近喬尼的脖子。「我的血液不流通。」

穿上靴子後，喬尼來回走了幾步。對這種束縛，他的腿腳表示了抗議。

「你得和靴子磨合一下，」埃德溫說，「我們走走吧。」