他們出發了，不是往樹林，而是往寡婦老宅的方向走。「是誰讓那宅子空置的？」喬尼問。

「那得看他們讓宅子空置的時候，裡面住的是誰。」

喬尼偏過頭，看了看埃德溫，他筆直地往前走，目不轉睛地凝視前方。「樓上是她的臥室。有凸窗的那間大臥室。」

麥克斯就是在那兒找到裘皮大衣的，喬尼心想。但他沒對埃德溫說。他說的是：「那個老太太。寡婦。她叫什麼來著？那個老寡婦？」

埃德溫哼了一聲，「她死的時候是個老太太。但當上寡婦的時候她還是個年輕女人。她十七歲就住進了那個宅子，直到躺進棺材才出來。」

「你是怎麼知道這事的？」喬尼問。

「我曾在這兒幹活。看獵場的。有些年頭了。」

他們正穿過一條雜草叢生、長滿刺藤的小路。「往這邊走。」埃德溫說。

他們來到一道石階前，一道破損的扶欄拾級而上，通向一扇發了黴、飽經風霜的門。很早以前，時間就把它封死了。門把手鏽跡斑斑，長滿了綠色的地衣。

「這是通向育兒室的暗道，」埃德溫說道，「育兒室又直通她的臥室。他以前就是這樣進去的。在孩子出生後。」

「誰？」喬尼問。

「孩子的父親。她那時沒結婚。要我帶你進去嗎？」

「不用了……謝謝，挺晚了，都過了晚餐時間……麥克斯會納悶的……」

埃德溫輕蔑地看著喬尼。「原來，你是那種男人？小白臉？她說了算，是嗎？」

還沒等喬尼回答，埃德溫就抓住了他的手腕。他從口袋裡掏出一把鑰匙，插進鎖孔。「無論到哪兒都一樣。」埃德溫說，「一把鑰匙配一把鎖。一把鎖配一把鑰匙。」鎖芯轉動。一片漆黑中，喬尼發現自己已經在門裡面了，哪怕他並不想進去。

埃德溫點燃了一根火柴。「上樓梯，快！」

喬尼走到樓梯頂時，火柴剛好熄滅。

他站在那兒，凍得無法思考，第二根火柴亮起來，埃德溫在他身邊。他是怎麼做到的——身手這麼快，這麼靜？

他們前面的小門開著。兩人走了進去。

埃德溫點燃了壁燈燭臺上的蠟燭。這個房間很小，空空蕩蕩的——只有一張木製嬰兒床。

「過來看看這個。」埃德溫說著，大步跨過房間，在另一頭的牆上敲了幾下。

一扇壁板突然彈開了。「妙。真聰明。這就是臥室。她的臥室。」

「你為什麼要給我看這個？」喬尼說，「太可怕了。」

「是你問我這宅子的事——那我就來告訴你。她以前就住在這裡，他來找她——嗯，差不多持續了一年，在孩子出生後，是的，一年。」

「他們為什麼不索性結婚呢——他是太窮了還是怎麼的？」

「哦！不，他才不窮呢。他是她的親爹。」

喬尼一陣噁心。嘴裡都是口水。

埃德溫還在講。在說那件裘皮大衣。說那是她父親買給她的。「他喜歡她把它脫下來的樣子。讓她赤身裸體地穿上它。他喜歡脫掉它。」

「看在上帝的分上，埃德溫。別說了！」

「它還在衣櫃裡呢。那件裘皮大衣。」

埃德溫走向衣櫃。喬尼能看到他，在暗影裡，他那矮小、結實的身體，還有籠罩他周身的冷霧。埃德溫發出一種聲音，像蛇噝噝叫。「怎麼沒了！它去哪兒了？大衣不見了！」

埃德溫把一隻臭烘烘的衣袋扔到地板上。喬尼必須離開這個房間。他記得麥克斯偷走大衣後沒有把房門鎖上。他要做的僅僅是走到門前，開啟門。埃德溫彷彿置身於另一個世界，微微搖晃著，半隱半現，他的靴子重重地踩跺在地板上的那隻破爛、髒汙的衣袋上。喬尼衝上前去，開啟門，消失。

埃德溫沒有跟來。喬尼很快就下了樓，進了他們的住處，廚房就在下一層，麥克斯正在切菜。

她抬起頭，停下手中的活兒，被他的突然出現嚇了一跳。「你去哪兒了？我以為你在樹林裡打獵？」

「是的……」

「你在發抖，頭髮都溼了，怎麼像是一直站在霧裡。」她走到他身邊，摸摸他的頭髮。他退縮了。他拉開自己和她的距離。他想說話，卻說不出來。麥克斯扔給他一條茶巾，讓他自己擦乾。茶巾掉到了地上，她彎腰去撿的時候，看到了他的靴子。

「這靴子你是從哪兒弄來的？看上去有一百年曆史了。」

「埃德溫給我的。」喬尼說，但喬尼並沒有這麼說。喬尼什麼也沒說。

麥克斯上了樓。她想透透氣。喬尼有一種窒息感。有他在房間裡，她簡直無法呼吸。

外面，夜色清朗，不潮，也不溼。那他是去哪兒了，衣服和頭髮都溼透了？他為什麼不跟她說話？

她看到園丁小屋的燈亮著。亞歷克斯正在窗前埋頭幹著什麼活兒。她走了過去。他正在磨工具。

「你還沒回去？」

「今晚我媽會來接我。機車拿去修了。」

「你幹活真賣力。」

「我喜歡幹活。你想吃巧克力嗎？」他從夾克口袋裡掏出一塊巧克力，掰下一個小方塊。

她搖了搖頭。「我們該吃晚飯了。」她停頓了一下，「亞歷克斯，除了你和壞脾氣先生，還有別人在這些園子裡工作嗎？」

亞歷克斯笑了，「他脾氣還好啦。沒有了。所有事情都是我們兩個人乾的。」

「獵場沒有看守？」

「我們最近不對外開放打獵了。所以啊，才有這麼多雉雞。現在的雉雞都是它們自己繁衍出來的。沒什麼人去獵殺它們了。」

「你沒見過喬尼和別人在一起吧？」

「他不喜歡我。」

「是……他是不喜歡。但那是因為你喜歡我。」她湊上前，在亞歷克斯的臉頰上飛快地親了一下。他伸出雙臂摟住她，有那麼一瞬間，他倆就像迷路的孩子，站在一起。

她沒有看到喬尼此時正站在屋外的黑暗中。她沒有聽到埃德溫低沉的口哨聲。

幾天後，喬尼又去了那間臥室。他說不出為什麼。他躡手躡腳地上了樓。他站在屋裡，看著褪色的窗簾、蟲蛀的床罩。他試圖看出壁板上的暗門在哪裡，但光線太暗了。

他走到窗前，拉開窗簾，這才意識到屋裡還有人。埃德溫就站在壁板暗門邊。

「你去哪兒了？」他問喬尼，「我去樹林裡找你了。」

喬尼沒有回答。

「是她拿走了，是嗎？把那件大衣拿走了？你那可愛的小偷。」

「她只是借去穿穿，就這樣。現在是冬天。再說了，誰想要那玩意兒呢？」

「那件大衣屬於這裡。」埃德溫說。

他走過來，在床上坐下，面對喬尼。同樣的衣服，同樣的表情。「那件大衣是她父親給她買的。」

「我不想聊這個。」

「她逃跑。那是冬天。為了保暖她才穿上那件大衣，跑進了樹林，把孩子扔在這裡，孩子哭啊哭啊。她父親去找她，但她已經跑了。她竟然逃脫了他的掌控，你無法想象他是多麼生氣。他讓幾個獵場看守去追她，帶著狗，讓他們把她帶回來。他們和家裡其他人一樣以她為恥——不是因為他，沒人知道他和她的事——而是因為她生下了那個孩子，那個私生子。」

「家裡人是想保護她——獵場看守只知道這些。所以，他們出發了。那時候，我們有兩個看守和四個趕鳥獸的。帶了幾條狗，還有照明彈，把她嚇壞了，而且，她連合適的衣服都沒有。她繼續往前走，但還是被他們抓到了。把她帶回這個房間時，大衣都溼透了，她裹著大衣顫抖，像只溺水的動物。他是她父親。他必須懲罰她。他自己下不了手，所以，他把獵場看守的負責人叫來。叫他當著她的面把孩子掐死。」

喬尼覺得嗓子眼裡很苦，好像膽汁倒灌。為了避免反胃感越來越厲害，他握緊拳頭，指甲都摳進了掌心。房間裡有一股味道。有什麼東西在腐爛。

「看守照做了，這是給他的命令，他必須那麼做，後來，他們把孩子留在那兒，放在床上，把她和孩子關在一起，好幾個星期。都腐爛了，那孩子。」

「別說了。」喬尼說。

埃德溫沒有停頓：「後來她父親回來了，穿過育嬰室，上了樓梯。她聽到他上樓了。她在等他。他走進門時，很黑，只點了一根蠟燭，她推了他一把，用女人不太會有的力氣把他推下了那道石頭臺階。他摔斷了脖子。」

「死了？」喬尼說。

「死了。」

他們安靜地坐了一會兒，然後，埃德溫說道：「在那之後，本該把她送去瘋人院的，但家裡人不想鬧出醜聞。就給她找了個女伴，把她關在這裡，她就在這裡活下去，直到死在這裡。」

「可憐的女人。」喬尼說。

「可憐的女人？別在她身上浪費你的憐憫。她一直都是罪魁禍首，一直那麼招蜂惹蝶，披散一頭濃密的長髮，坐在他的大腿上，雙手摟著他的脖子。真把他逼瘋了。男人能怎麼辦呢？」

「可她是他女兒啊！」

「如果她沒那麼大驚小怪，事情過去了就過去了。她本可以保住她的孩子。為什麼女人非要大驚小怪的？為了給男人惹麻煩，這就是為什麼。誘人的女人。殺人的女人。她就是這樣的女人。」

「你為什麼要對我講這事？」喬尼說。

那天晚上，他躺在床上，聽到了麥克斯起身。他假裝睡著了。她輕聲喊了喊他，還搖了搖他的肩膀。他沒有理她。他聽到她走進門廳，接著，往宅子深處走去。他起身，看到掛鉤上的裘皮大衣不見了。他想，她要出去了。去見亞歷克斯。他恨她。

他不知道該不該跟住她。要不要抓她個現行。和他們對峙。他的心涼透了。他可以等。為什麼要讓一個女人毀了他一覺好眠？

但他的好眠已經被毀了。怪夢接二連三地向他襲來。他夢見自己和埃德溫在樹林裡。他們在追捕她，就像獵鹿那樣。

她在他們前面，總是在他們前面，然後，她倒下了。

喬尼醒來，大汗淋漓，側頭去看她那張床。他看到她親吻那個男孩後，就把兩張床分開了。他不想讓她靠近他。她也確實不在他身邊，床上連個人影都沒有。

他起來，雙手抱頭，在寒氣中，坐在床邊。最好出去走走。做什麼都比現在這樣好。他穿好衣服，沒有洗漱，套上靴子。靴子現在合腳多了。他已經把靴子擦亮了。

在那個淒涼的日子裡，在潮溼的黎明中，喬尼帶著斧頭，走進樹林。

「出來得挺早啊。」埃德溫說。

埃德溫總是神出鬼沒的。

「你就沒有別的衣服了嗎？」喬尼問。

「我只需要這些。」

他坐下來，拿出菸斗，點燃。「她在那間臥室裡，如果你想知道她在哪兒的話。」

「我不想知道。」

「從後樓梯上去，你就能抓到她。」

「和他在一起？」

「她的親生父親。」

「你在說什麼？」

「你會看到的。是我乾的。是我親手，掐死了那孩子。」

「太瘋狂了。」

「你會親眼看到的，瘋狂究竟是什麼樣。」

喬尼感到那團迷霧將自己包圍了。他看不見。他無法思考。他扔下斧頭，向老宅跑去，爬上石階。他跑到樓梯頂時滑了一跤，磕破了頭。他跑過嬰兒房，徑直跑進臥室。「麥克斯！麥克斯！」

臥室裡沒有人。

他出門，跑到走廊上，一邊跑下主樓梯，一邊呼喊她的名字。

他在廚房裡找到了她，她還穿著睡衣。她一臉驚恐。「樓上有什麼東西。外面有什麼東西。」

他知道，但他不想知道。他只能看到她脖子上的痕跡。他走過去，用手攥住她的脖子。「愛的咬痕。」

她費盡口舌地告訴他那是瘀青。樓上有什麼東西傷到了她。有張嘴湊到了她脖子上。不是活人。死人的，冰冷的。又冷又硬。「住手，喬尼！住手！」

他的手搗進了她的嘴。她說不出話來。突然，他放開了她。她跌坐到椅子上。

「我沒有弄傷你。」他說，「別大驚小怪的。」說完他就走了。

之後過了多久？一小時？一天？一星期？

喬尼看著她走出了宅門。他把她的外套藏起來了，但她穿上了那件大衣。她太無恥了。她就是個小偷。她就是個婊子。埃德溫說得對。埃德溫和他在一起，正輕聲說著什麼。埃德溫把一切都看透了。他們商定了一個計劃。

大雨中的老宅邊，喬尼在等待。她進樹林了。他能聽到獵場看守和趕鳥獸人的動靜。幾條狗都在叫。他能看到遠處的照明彈照亮了黑夜。

她在跑。那些人在追。狗。照明彈。她被樹根絆到。

她摔倒了。她拼命想要爬起來。大衣壓得她喘不上氣。他的大衣。是他用雙手將大衣披在她肩上的。他給她脫衣服時，氣息湊近她的脖子。她不希望他脫掉她的衣服。起來。繼續跑。她知道是誰背叛了她。是埃德溫。她央求他把門開啟。他盯著她的胸部，說那是有代價的。他的胡茬蹭著她的耳朵。他殘缺的牙齒。看到她的驚恐表情，他放聲大笑。「你會怎麼做，小姐？告訴你父親嗎？」

麥克斯跌跌撞撞地站起來。大衣沾滿汙泥，宛如林地上受傷的小獸。她可以逃出生天。她要做的只是跑。她跑。逃命，名副其實。她跑到了老宅門口，渾身溼透，氣喘如鹿，但還活著。邁進門的那個瞬間，她就覺得不對勁。怎麼回事？喬尼的斧頭砍下來時，她正好轉身。

斧頭落空了，但揮出去的力量害得他趔趄搶地。頭撞到地上後，他一時間昏了過去。她能看到有個男人在他身後，彎腰俯向他。馬褲，斜紋軟呢外套，濃密的鬍子。他轉過頭來看著她，眼裡溢位得逞後的惡毒快意。

「你是誰？」她問。

「我是埃德溫，小姐，你不記得我了嗎？」他一臉狂妄地侮慢她。他朝她走近一步。她舉起手。

「到此為止。」她說，「我愛他。」

埃德溫的身形輪廓開始晃動不定。他的霧氣盤旋在喬尼身上。

麥克斯解開靴子的鞋帶，把靴子從喬尼的腿上脫下來，扔到角落裡去。她把喬尼的雙腳抬到膝蓋上，揉搓，加速血液迴圈。她的眼淚是溫熱的。

他們在那兒待了多久？一天，一週，一個月，還是永遠？

喬尼醒過來時已近拂曉。他的身子都凍僵了。他試著坐起身，難受得五官都扭曲了。藉著燈泡的黯淡光亮，他看到麥克斯趴在他腿上。發生了什麼事？他什麼都不記得了。

他的動作驚醒了她。她坐起身。他看到她的衣服很髒，臉上有瘀青和泥垢。他倆爬向對方，抱在一起，前前後後搖晃著，而後很自然地爬到一張單人床上，再躺下，他拉過毯子，蓋在兩人身上。

第二天下午，她或他醒來，煮了咖啡，端給他或她；誰都無法言語。他撫摸她的手，他們拉住對方的手，膝對膝地坐著，垂著頭。

兩天後，她姐姐來了。亞歷克斯看到了拋在半路的腳踏車，在車邊發現了那封信，把它寄了出去。她姐姐是上班前拆開信的，沒有絲毫猶豫就出發了。她再次感受到昔日母親自殺、再也沒有回家時的那種恐懼。她要確保麥克斯能回家。

喬尼把鑰匙交還給園丁。園丁的兒子看著地板。喬尼拍拍他的肩膀，微笑著說：「你該找個女朋友了！」亞歷克斯回以微笑。麥克斯過去擁抱他。陽光明媚。

行李都放進車裡了。他們緩緩駛過車道兩旁的月桂樹。車開到鐵門前時，灌木叢中有什麼動靜。麥克斯的姐姐舉手示意，好像認出了什麼人。

「誰啊？」喬尼問道，扭頭看向後車窗外，但什麼都沒看見。

「哦，我來的時候就是他給我開的門，還說希望很快能再見到你們。」

「好吧，那肯定不是壞脾氣先生！」麥克斯說著，捏了捏喬尼放在座位上的手。

她姐姐把車朝村裡開去。「他說了，他叫埃德溫。」