她走進他們的臥室，檢查自己的肩膀。一道半月形的咬痕清晰地印在她的皮膚上。

她用消毒液擦拭時，喬尼走了過來。他不是來表示同情的，而是來做鑑定的。「看起來像老鼠咬的。」

他又出去了，邊走邊吹著口哨。他以前從不吹口哨。

但看上去不像是老鼠咬的。那咬痕看似人的齒印。

安頓下來後，每一天都有了例行的事務。白日一天比一天短，取暖、吃飯、清潔就佔據了大部分時間。麥克斯收集漿果，摘蘋果，在菜園裡挖土豆，讓園丁手下那個羞答答、戀愛腦的十幾歲大男孩給她帶些捲心菜和胡蘿蔔。園丁本人疑神疑鬼的，處處留心。他才不管她美不美呢，也完全不信她說那串鑰匙是他「掉落」的。她叫他「壞脾氣先生」。

下午，麥克斯會騎上工具棚裡那輛古老的腳踏車，去村裡買牛奶、黃油、乳酪和麵粉，她學會了一套慢條斯理、善用一切的烹飪方法。慢燉鹿肉——用破舊的平底鍋，放在爐子上煨著——夠他們吃一星期。

他們在燭光下用餐——這本該很浪漫，但和他們一起坐在餐桌旁的是龐然的陰影，兩根蠟燭幾乎都照不亮他們的餐盤。昏暗的光線裡，他倆看起來和以前不一樣了，漸漸地，他們真的變得不一樣了。

他們不再交談，這是最奇怪的事情，因為他倆以前總是說個沒完。喬尼變得沉悶，慍怒，暴躁，麥克斯覺得自己有點怕他了，她不喜歡這種感覺。

他在外屋找到了一雙老皮靴，從此之後就一直穿著，鞋帶一直系到膝蓋，金屬鞋頭髮出咔嗒咔嗒的響聲。這雙靴子改變了他走路的樣子，以前挺靈巧，現在卻很僵硬，而且，他會四下走動，好像他是這個地方的主人。

那她是什麼呢？廚子，洗盤子的女傭。他希望自己一進門就有飯吃。他不肯和她一起去買東西。

幾天前，他們吵了一架，他衝她揚起了手。他當即把手放低，面露羞愧，臉頰都漲紅了，但他沒有道歉。她開始問他——喬尼，你怎麼了？——但他搖搖頭，走了出去。她聽見他揮動斧頭。劈。劈。劈。邊劈柴，邊吹口哨。

剛來的時候，他們把兩張單人床推到一起。翻來滾去摸索對方，很興奮，在各自的床上入睡時，他們也會手牽著手。

後來有天晚上，她準備上床時，發現喬尼把兩張床推開了。他背對她躺著，她的臉頰落下無聲的淚水，她把手伸出自己的床，伸進虛空。他倆只隔一英尺左右，感覺卻像到月亮那麼遠，也像月亮一樣冷，一樣的孤獨，一樣的寂靜。

喬尼通常會先睡著，忙活一天讓他筋疲力盡。麥克斯雖然也累癱了，但總是醒著躺在床上，納悶究竟哪裡出了問題。她想到——毫無疑慮地——他們必須離開這棟房子。否則，他們就會分離。

他們可以在她姐姐家住一段日子。她會寫封信。如果她打電話給她，她們會爭吵，而她解釋不清。她姐姐過著普通人的生活，有一份普通的工作，一個普通的丈夫。她認為麥克斯毫無責任感。但不管怎麼說，她是她姐姐……是的，寫封信就可以了——畢竟，麥克斯已盡了最大努力，讓他們有個安穩的地方過冬。這種生活挺適合他們的——他們夠年輕，夠強壯，而且彼此喜愛。可是，他們現在不喜歡對方了，她可以從自己的眼中看到倦怠。

是的，他們必須離開。就在她姐姐家住一星期，她會趁那段時間安排好巴塞羅那的事。讓喬尼如願以償。

有了這個計劃，似乎得到了安慰，她漸漸睡著了。

就在那天夜裡，她聽到了嬰兒的啼哭。哭聲把她從沉沉的睡夢中拽了出來。清晰又遙遠。喬尼在打鼾。她努力集中精神，在鼾聲的間隙，豎起耳朵去聽那聲音。肯定是貓頭鷹——雌性貓頭鷹，庫克，庫克，高頻，尖厲，淒涼。接著，她果真聽到了貓頭鷹的叫聲。緊接著，哭聲又起。樓上。

麥克斯擺腿下床，踩到冰冷的地板上。天哪，好冷。他們每晚都點的爐火已熄滅了。冰冷的空氣滲透了她的厚睡衣。她搖晃喬尼的肩膀。他翻了個身，咕噥了幾聲。要是以前，他肯定會張開雙臂，把她拉到自己身上。

她讓他接著睡，自己拿起手電筒，悄悄地溜出臥室。現在，她在樓梯腳下了。她顫抖著，看到那件裘皮大衣掛在衣架上，在月光下顯得格外慘白，自從她把它拿出來後再也沒穿過。現在她穿上了。大衣的原主人比麥克斯高許多。穿在她身上，衣襬都拖到地板了。她把它裹緊在胸前，登上樓梯。

到了樓梯頂，在寬闊的平臺上向右轉，麥克斯向那間雙開門臥室走去。現在，哭聲變輕了。低低的嗚咽。

她開啟了門。

手電筒的光束照亮了房間，和她幾周前看到的一樣。只不過，現在，當她用手電筒照牆壁時，她注意到床邊的牆壁上有扇小門。這扇門與壁板齊平，顯然是故意隱蔽起來的。嗚咽聲就是從小門裡面傳出來的。

麥克斯向前走，害怕得不敢去猜門後到底有什麼。

為什麼不離開呢？對啊，離開就好。不，她無法離開。

她輕輕推了推壁板，聽到門板咔嗒一聲彈開了，像保險箱門那樣，露出了門後的房間。恐懼讓她不敢再往前走，但是，她還是把手電筒的光束從寬調到窄，強有力地照向黑暗。房間裡有一張嬰兒床。空無一人的嬰兒床。現在，沒有聲音了。

麥克斯往後退，沒有轉身，只是慢慢地倒退。她扣上了壁板上的門。

她渾身發抖，手裡的手電筒鬆鬆垮垮地垂在身旁。是恐懼讓她放慢了腳步，神經都繃緊了，儼如順著繩子往上爬，要一隻手接著一隻手用力。她必須離開這個房間。吸氣。呼氣。走呀。

攢起力氣要走時，她發現大衣上的毛衣——靠近她嘴邊的那些小毛——好像在晃動，好像被輕風吹動了。

沒有輕風，也不可能是她自己的呼吸。

她僵硬得像尊雕塑。血液像潮水湧來，在她耳際跳動。接著，她感覺到了。

她感到了一雙有力的手——必定是男性的手，搭住了她的雙肩——被裘皮大衣遮住的雙肩。那雙手輕輕地把大衣領子往後拉，然後靠近，逼近她的脖子，是的，那是呼吸。冰冷的氣息。冰冷，但灼人的氣息。那氣息從她的鎖骨，滑到她的耳垂。什麼東西，或是什麼人，極其輕微地吻了一下她的脖子。她感覺到面部的絨毛讓自己有點癢。接著，不管在她身後的是什麼東西，一口咬住了她。

她暈倒了嗎？

麥克斯在自己的床上醒來時已是晌午，透過窗戶的陽光是那麼純淨。她不記得自己是怎麼恢復正常的。沒看到喬尼。

她披上睡袍，下樓去廚房，把擱在爐子後面的熱水壺放到爐灶上。她煮了咖啡。

她究竟遭遇了什麼事？

她靠著灶臺站著，一手握著咖啡杯。她覺得脖子很癢。伸手去撓。手指劃過一道凸起的傷痕。窗外，霧濛濛的日光和雨水讓窗玻璃製造出些許反光。她不需要鏡子。她的脖子上有一道瘀青。

慌亂之下，麥克斯給姐姐打了電話。語音信箱。是的，這時候她確實在上班。她晚點會再打一通，但今天必須給她寫信。現在就寫。

麥克斯坐在那張黑色的大桌子前，寫了起來。她上次寫信是什麼時候？一動筆，她就感覺好多了。一切都會好起來的。他們很快就能沐浴在巴塞羅那的陽光下了。

她剛寫完給姐姐的信，喬尼就走進了廚房。麥克斯抬起頭，對他笑了笑：要咖啡嗎？他點點頭，然後去切面包。麥克斯心裡暢快，跟他聊了起來；她可以煎雞蛋。

她說話的時候，他向她瞥去——這段日子裡，他頂多就是這樣遠遠地瞥她一眼，不再像以前那樣看著她，讀她的表情，像是要牢牢記住她的臉。但這一次，他的視線凝固了。他就站在那兒，盯著她看。她頓覺恐懼感陡然升起。他邁開幾步就衝到了她跟前，然後，單手捏住她的脖子，往一旁拽。

「喬尼！住手！」

「你這個婊子！下賤的騷貨！是園丁的兒子，對嗎？才十七歲？」

她不知道他在說什麼，她想說出口，但他的大手正把她的嘴唇掐進齒縫裡。她轉過身，膝蓋頂向他的腹股溝，因為她必須這麼做，為了自救。他鬆開手，去揉他的胯部，罵她是婊子。小偷。這只是開始。他站在老桌的一邊，她站在另一邊。她從沒見過他這樣。仇恨讓他的雙眼黑不透光。

「就在你脖子上——愛的咬痕。」

「那是瘀青！」

「是誰？誰把你親成這樣的？還咬你？」

他說這些的時候看到她露出恍然大悟的表情，也看到了她臉上的驚恐，他認定那是因為她知道自己乾的好事被發現了。他不可能知道她是回想起了昨夜的恐怖。那冰冷的嘴緊貼在她脖子上。鋒利的牙齒。

「樓上有什麼東西……」她說。

「你們就是在樓上搞嗎？」他野蠻極了，喘著粗氣。

「那不是活的東西。就在那個房間裡——昨晚——我聽到了什麼聲音，就上樓了。聽我說，喬尼。」

他根本沒在聽她說。他抄起一把木椅，砸向他們中間的桌面。椅子四分五裂。麥克斯開始哭喊，但喬尼不在乎。他兩步並作一步地上了樓。她能聽到他像個酩酊的醉鬼到處亂撞，穿著那雙靴子，踱來，踱去。她不敢上樓去。過了一會兒，一切才安靜下來。

她在桌邊坐了多久？一小時？一天？一週？一年？

傍晚低沉的微光很難照進廚房。她怎麼都暖和不起來。

她需要穿戴好。然後，必須把信寄出去。

她知道姐姐會來的，會生氣，會不耐煩，但她會來的。母親去世後，她們許諾過要永遠相依為命，互幫互助。當時她十七歲，姐姐十九歲；母親走得太早了。

她的手伸向脖子。咬她的究竟是什麼，是誰……思緒無疾而終。她很怕。現在她明白了一件事：死人比活人有優勢——死人不會怕。

她做好了出門的準備。牛仔褲、厚毛衣、保暖襪。她把頭髮綰到帽子下面，尋找她的棉服外套。不在屋裡。她把它落在哪裡了？花園裡？沒有。

外面在下雨。她能怎麼辦呢？她的手裡攥著那封信，接著，看到了裘皮大衣。她可以把大衣披在身上，披在車身上，騎車去村裡。

她不想這麼做。她想把大衣捲成一團，扔進火裡去。

她在門口，望著外面的雨，不依不饒，冷冷地下著。

腳踏車靠在門廊裡。

她又試著給姐姐打了一個電話，但還是轉到了語音信箱。

沒什麼選擇。沒有外套，要麼不出門，不寄信；要不然，就穿那件裘皮大衣。她把信塞進了口袋。

因為大衣又寬大又笨重，她騎得很慢，車道騎了一半時，她有一種被人監視的感覺。她停下片刻，什麼也沒看到，但聽到了輕輕的口哨聲。

她繼續蹬車，拐出車道，騎上兩邊都是黑色金屬圍欄的窄路。快看到主屋時，大衣被腳踏車的鏈條卡住，把她甩了出去。她罵罵咧咧地爬起來，發現腿摔傷了。她使勁地拽動大衣，直到下襬撕裂，留下一片毛皮依然卡在鏈條裡。腳踏車現在沒用了。她只能步行。只要過了主屋，就有一條小路，能橫穿樹林，直通小村。想當年，那是給僕人們走的近路。她扶起腳踏車，把大衣裹在身上。她沒有注意到，信從口袋裡掉了出去——像是被一隻手夾走了。

現在，她在樹林裡，天快黑了——太暗了。她出門太晚了，她應該回去。她一瘸一拐。裘皮大衣讓她免受雨淋，但也讓她厭惡。她脫下大衣，扔到樹枝上，摸索著那封信。

小偷！

這一聲很清晰。是個男人的聲音。

有人把大衣扔向她，把她撞倒在地。她想站起來，但大衣又把她壓了下去，儼如一頭野獸跨坐在她身上。她手腳並用，弓起背，使出渾身的氣力想站起來，眼看著就能站起來了，大衣的手臂變硬了，緊緊地繞住她的脖子，用力，令她窒息。

「婊子！小偷！」

麥克斯伸出一隻手，想把那東西扯下來，她抓住袖子，袖子立刻癟塌，裡面什麼也沒有。她剛一鬆手，袖子又緊繃起來。她又倒下去，臉孔被壓在了泥地裡。

那個聲音湊在她耳根低語，她都能感覺到他的胡茬。「你們都一樣。」

她用盡最後的力氣，推開了那股力量，跪在地上。她抓住大衣的兩隻胳膊，把它們拉過頭頂。大衣在她頭頂上翻了個筋斗，筆直地衝向空中，然後掉在林地上，摔成一堆。

她朝它看了一眼，憎惡，害怕，她把頭髮從似乎包裹著她的冷霧中往後攏。大衣紋絲不動。

快跑。她必須跑。

她穿過樹林往回跑，跑到雨中的路上，滑倒，哭著，她的心在劇烈地跳，肺在劇烈地喘，一直跑到月桂樹車道，再前面，就是那棟可恨的房子，但現在，在她看來那兒卻像是個避難所。她上氣不接下氣地靠在籬笆上。沒事了。一切都會好起來的。門廳的燈亮著。喬尼會聽她說的。喬尼會照顧她的。

「喬尼！喬尼？」

她感覺到了他，卻看不見他。房間既空又滿，她覺得。她環顧四周。什麼也沒有。但有什麼東西。誰在觀望她？她聽到了口哨聲。她聽到靴子的腳步聲向她走來。

當斧頭砍向她的脖子時，麥克斯看到另一個人影站在喬尼身後。上嘴唇向後翹起，露出怪誕的滿足感。小鬍子。鋸齒狀的門牙。她被砍到了嗎？她受傷了嗎？另一個男人冰冷的身影將她包圍。他的雙手在她的喉嚨下面。她的腦海裡浮現出自己的樣子，在樓上，在那間可恨的臥室裡，裸身，一人。

「喬尼！」

他聽到了嗎？她倒下去了……