「是的。有效果。我其實差不多好了。這藥能舒緩我的焦慮。挺難的，你知道，離婚這檔子事。」

比利給了我一個擁抱。「愛是很難的——不管你得沒得到。」

「謝謝你過來。」

「去睡吧。」

都快三點了。我聽到比利在樓下那張吱嘎作響的窄床上翻來覆去，接著，很快就傳來了他的鼾聲。我自嘲地笑了笑。不可能有人在我不知情的情況下偷偷住在那個房間裡。我什麼都能聽見。這房子很有滲透性。

我睡得很沉。醒來時已經十點多了。比利已經走了。他留了張便條，告訴我隨時都可以給他打電話。

環顧四周。我一向愛整潔，可這房子裡亂糟糟的。我這是怎麼了？我得去洗衣服，開始大掃除，佛系斷舍離，讓自己找回精神上的秩序。

就從洗滌開始。玻璃杯、昨天的吐司盤、馬克杯、咖啡壺和小杯子。我開啟收音機，拿著洗碗布靈活地走來走去，整個人輕盈起來，感覺好多了。手機響了——是比利。我按下回復鍵——b是/bb的/bb，/bb我/bb很/bb好/bb，/bb抱/bb歉/bb沒/bb帶/bb你/bb去/bb吃/bb早/bb餐/bb，/bb還/bb好/bb你/bb找/bb到/bb了/bb咖/bb啡/bb。/b

我行雲流水地打掃衛生，半小時後才看到他回覆的內容：

b客/bb氣/bb啥/bb！/bb周/bb六/bb一/bb起/bb吃/bb早/bb餐/bb吧/bb。/bb你/bb知/bb道/bb我/bb不/bb喝/bb咖/bb啡/bb的/bb！/bb（/bb綠/bb色/bb反/bb胃/bb表/bb情/bb符/bb號/bb）/b

我盯著手機看。沒錯。我知道他沒開玩笑。比利從來不喝咖啡。但我今早洗了咖啡壺。

肯定是昨天的——和那隻吐司盤一起的。我昨天吃吐司了嗎？

振作起來啊，姑娘。

到了午飯時間，我家就無可挑剔了。衣服洗好了。只是少了那件睡衣。在床上嗎？床底下？

都沒有。但這給了我一個藉口，把家裡兩張床上的鋪蓋都換新了。備用房間裡，窗戶開著，沒什麼不對勁。完全正常。這是個可愛的小房間。有一隻簡單的全包圍式壁爐。壁爐架上擱著一幅海景畫。畫面無甚趣味，但畫得還不錯。我應該把它掛起來。我有畫鉤，還有新買的錘子。把這個房間改造成我自己的吧。今天，我就要把這裡改造成我的辦公室。感覺真好。

我把需要的零碎東西拿來，站到椅子上，把畫舉起來，不斷調整，直到把畫掛正。以前，我的老師常說：「畫用掛（hung）。人用吊（hanged）。」可怕但管用的語法課。

我把畫翻過來。褐色的底紙，彎曲的鋼絲，鋼絲已被經年累月的潮氣鏽蝕。還有別的。褪色的紅褐色汙漬。指紋。血跡。好像有人在擰鋼絲時割破了手指。畫紙有點脫框，我輕輕拉了拉。沒想到海景畫下面還有一幅畫。不，不是畫，是一張小照片。黑白的，有邊框。柯達相紙。

我不認識那個女人。但我認出了那個男人。瘦長如靈緹犬的他摟著她的腰。他穿著一件白襯衫，領口敞著，襯衫領疊在寬鬆西裝外套的領子上。

這張照片是故意藏起來的嗎？還是被畫蓋住了？

我低頭看了看壁爐架，我就是從那上面把畫拿起來的。我看到了打火機。

我撿起打火機，突然覺得口乾舌燥。鋼製的，玲瓏，方正。按下去。火石擦動滾軸。咔嗒……五記聲響後火苗躥出。咔嗒咔嗒咔嗒咔嗒咔嗒。丁烷氣味。

我把打火機放回壁爐架，再放下那幅畫，然後關上了備用房間的門。

我穿上大衣，匆匆出門，看到喬伊斯從樓下走出來。

「安頓好了嗎？」她問，「我今天早上看到你男朋友了。」

「他不是我男朋友。他只是在這裡過夜。就這樣。」

「我不介意，親愛的。」喬伊斯說。

「昨晚我很害怕。」

她奇怪地看著我，「你又被嚇到了？」

「我想是的。」

「都是你的想象。」她說，「你看起來像搞藝術的。」

「這房子裡出過什麼糟糕的事嗎？」

「這一帶到處都有‘幽靈觀賞路線’。鬼啊。恐怖啊。開膛手傑克。克雷兄弟。狼人。」

我沒言語。

喬伊斯笑了。點點頭。「開心點。」她說。

喬伊斯說得對。我得振作起來，回去工作，別再無中生有地讓自己分心。

今天，我要去見前夫。克萊夫。要安排運走一些東西。

我們約在咖啡店見面，他還是老樣子：英俊，疏離，難相處，但體面。我們分手時，他主動提出幫我付一年房租，因為是我搬出他的公寓，而我自己的公寓已經租出去了。我同意了。他在金融界有份高薪的工作。我們分手，我不遺憾。我傷心。這兩種說法都屬實。有時候，你不得不承受無法調和的事實構成的矛盾。

瞧瞧他：乾淨利落，儀容精緻，柔聲細語。體貼，同時又對發生的一切無動於衷。他已經翻篇了，但他有自己的準則，不喜歡不清不爽的狀況。他希望我把他往好處想，因為他需要把自己往好處想。

「我想你。」我說。他微笑著攪動咖啡，哪怕他從來不加糖。

「只是感覺罷了。」我說，「沒必要為此害怕。」

就是這樣。我，努力想讓他感受到。他，他的心靈，住在他身體的頂樓大平層裡。美景無敵。與樓下的一切毫無關聯。一個個空房間。木板封死的窗戶。上鎖的門。請勿進入。

我們一起做過的事都很有趣，很好玩。旅行。文化。好餐館。好人。不過，長遠來看，光「做」還不夠。你們還必須「是」。是在一起。是自己。是有安全感的。

「回去上班了嗎？」他問。

「還沒。」

為什麼他覺得自己很強大？為什麼我給人感覺軟弱？他不強。我也不弱。他買單的時候，女侍應生瞥了我一眼。這種場面她見多了。

我們道別後，他向車站走去，在鞋店櫥窗外停了一下，然後注意到了一張漂亮的臉孔。我跟在他後面，但不知道為什麼，直到他走下通往車站的臺階。他拿了一份免費報紙。他沒有回頭。

回到家後，我覺得筋疲力盡。精神上的累，不是身體層面的。我為什麼要去見他？我需要躺下來。

我把包扔在廚房，洗了手，上了樓。備用房間的門是開著的。床鋪得整整齊齊。被子上面，皺巴巴的、匆匆扔下的、用過了的，正是那件綠色的睡衣。

我走過去，像另一個恍恍惚惚的人，撿起來。餿味。

睡衣散發著汗味、菸草味、油脂味、泥土味。前襟上的茶漬像塊胎記。好臭，像是在一具從不洗澡的身體上一連穿了幾個星期。在自身的汙穢中持續移動。更糟糕的是，看著它，等著它像活過來般蠕動起來時，我看到下面的紐扣被扯掉了——用力扯掉的。而且，是在穿著它的時候被扯掉的：連釦眼都被撕開了。

我退到樓道上。我關上了備用房間的門。我的手指都黏糊糊的了。我又下樓去，進了廚房，開熱水衝，衝到手都快被燙傷了。

怎麼回事？是誰？

我做了幾次本該讓人保持冷靜的深呼吸。並沒有用。相反，我在腦海中召喚出我最後一次和克萊夫做愛時的清晰畫面。我們最後一次在一起。但我們不是真的在一起，因為他是出於憐憫才那樣做的。事後，他給自己倒了杯酒，穿著睡衣。

他去沖澡的時候，我把那件睡衣塞進了我的包裡。我想要他的氣味；他的海鹽木香古龍水的味道。他的威士忌。他的身體。

我走進衣櫥，把乾淨的藍色睡衣也拿了出來。他的睡衣。但我想偷走他的東西。像他奪走我的東西那樣，奪走他的東西。

我得把那些睡衣扔掉。兩件都扔掉。今天就扔。

垃圾袋。肉鉗。我伸手去夾那件臭烘烘的襯衫時，幾乎不敢朝屋裡看。睡衣在肉鉗的末端蠕動。夾進塑膠袋裡後，它還在動。蝨子。

到了街上，我跑向視野裡的第一隻垃圾桶，把它扔進去。有個女人瞥了我一眼，好像我是個瘋子。

是的，我是瘋了，但現在沒那麼瘋了。理智像清水一樣在我的頭腦裡流淌。

我去了毗鄰這棟小樓的花攤，買了一束水仙花。沒什麼特別的。不算時髦的花。

回到家裡，我徑直來到備用房間，把床上用品全部拆下來，被褥扔進洗衣機，再把花插在抽屜櫃上的一隻花瓶裡。

走進我自己的房間，我從枕頭下抽出那件藍色的睡衣，用硬質紙信封封好，跑出去，把它寄還給克萊夫。他可以自己洗。

做完這些事，我回到備用房間，在床邊坐下，說：「不管這個房間裡有什麼，聽我說。你和我都是迷失的靈魂。你被困在這裡，非常沮喪，在我看來是，因為你根本不在乎自己乾不乾淨，也不想照顧自己，但任何一隻動物都能做到這一點。我呢，我過得像行屍走肉，我的生活依然被吊在一個不愛我的男人身上。」

屋裡萬籟俱寂，似乎在傾聽。似乎有一個人在傾聽。

我站起身，找出那張黑白柯達快照，把它立在水仙花旁。照片裡的男人笑得那麼開心。女人卻看向別處，嘴角掛著厭煩，也可能是嫌棄。

「她不愛你。」我說。

說完，我走出去，關上門。

之後的一週，我回去上班了。同事們見到我都很高興。很快，我又在週六和朋友出去玩了，也更頻繁地見到比利了。

我依然纏著自己不放。我還會想起克萊夫，突如其來地想，痛苦地想，但每當想起他時，我已不再憎恨自己。我任那個思緒來了又去。不做評判。

家裡的情況有些變化。沒再有過鬧鬼的事，除了一件事。

我去備用房間，想把水仙花處理掉。不想要死掉的花。

屋裡的味道變了。依稀的丁烷味消失了，取而代之的是鮮明的橘子味。清新、柑橘、潔淨、令人振奮。那不是香水或蠟燭的味道。是水果。

我親手立在花邊的照片也不見了。我在抽屜後面和床底下都找過了，會不會被風吹到什麼地方去了？

直到租期快滿，也就是將近一年後，我把這房子歸還給房東女士時，我才得知有一個橘子進口商在二十世紀五十年代住過這棟小樓，當時，斯皮塔菲爾德市場供應倫敦所有的水果和蔬菜。塞維利亞的橙子賣得特別好。

「我不想讓你多慮，」她說，「他是在備用房間裡自殺的。」