我放棄考大學了。父親讓我上班。

所以你從家裡搬出來了？

家庭教師當久了，我自然流露出老師和學生交談的態度。突然，順雅不自然地笑了笑，說道：

你覺得我是小孩子啊？我才比你小一歲。

我是擔心你……

她讓我請她喝酒。彷彿出門之前就已經決定了，她讓我今天陪她，還威脅我說如果拒絕，她也許會死。我突然焦慮起來。我在兩種想法之間猶疑不定，難以決斷。我自以為逃離了貧民區，然而車順雅在那裡，這個事實隨時都會帶我回到從前，這讓我深深不安。我依然想見她，卻又以入住家庭教師為藉口刻意保持距離，不和她見面。這是因為我的感情狀態和從前截然不同了。這是已經到達新世界的人對曾經熟悉的世界感受到的不適。不，準確地說，目睹宰明哥在大塊做出惡行後主導的懲戒行為，我感覺自己寶貴的感情沾染了汙垢。我不想再摻和貧民區孩子們的可笑遊戲了，不想再和他們同流合汙。

順雅對我的態度帶給我嚴重的刺激。坦率地說，自從在達谷和她相遇，我想和車順雅同床共枕的念頭就從來沒有消失過。我經常想象著她的身體手淫。我起了私心帶她去了酒吧。距離宵禁時間還遠，我們去了旅館。那天夜裡，我雖不太熟練，但是很激烈。

第二天，走在陽光燦爛的街頭，她極力用明朗的聲音說：盼你從部隊早早歸來。上班時間，路上滿是行人、公交車和私家車。不知為什麼，所有的風景都讓我感到陌生。彷彿這一切都是因為陽光耀眼，我眉頭緊皺，用手擋住陽光，心不在焉地回答：

等我回家就去看你。

時間又過了幾年。我退伍回家，在達谷市場入口迎面遇見車順雅。準確地說，車順雅從公交車站那邊走過來，我走下天橋，看見她熟悉的面孔。服役期間即使回家，我也沒有刻意打聽她的訊息。她沒有看見走下天橋的我，轉眼間便已走遠，只留下背影。我遲疑片刻，叫住了她：

車順雅小姐……

我小聲叫她的名字。如果她聽不見，也許我不會再喊第二次。我沒有大聲，不過已經走遠的她還是停下了腳步，猛地回過頭來。

天啊，哥哥！

我們同時看向四周。曾經是故鄉茶館的位置變成了當時流行的西式快餐廳。每個座位中間都有隔板，裝飾著塑膠葡萄藤或綠葉。車順雅穿著樸素的外出服，化了淡妝的臉依然漂亮。

什麼時候退的伍？

大概一個月了。

學校那邊怎麼樣？

打算復學。你這是去哪兒了？

公司。

你原來說要去外地。

首爾的小公司。

在那做什麼？

財務唄，做得還湊合。

那就好，現在找工作很難。

也沒多難。開公司的是我父親的熟人。

這是有後臺啊。

我們之間進行著青梅竹馬的兄妹之間慣有的寒暄。突然，我假裝不經意地問道：

你沒結婚嗎？

她毫無遮攔地回答：

等哥哥你畢業……

說完，她哈哈大笑著補充道：

別太害怕哦。

然後我們就無話可說了。彼此尷尬地坐了會兒，她低聲說稍等，就起身離開了。我慢吞吞地點燃香菸，等待她從衛生間回來。等了大約二十分鐘，我稀裡糊塗地來到前臺，往衛生間那邊看了看，又看向門口。當我準備買單的時候，服務員小夥子說：

那位女士已經買完單離開了。

從復學到畢業，我偶爾回達谷，也只是去市場的店裡小坐片刻就回學校。畢業之前我和賢山先生面談，然後就去了他的建築事務所。我是指導教授推薦過來的，先從實習生做起，工作量很大，每天都要熬夜，有時就在辦公室的沙發上打個盹兒。我和李永彬是同組的實習生。那段忙得沒日沒夜的日子裡，我用兩三個月時間做準備，通過了公費留學考試。那年光州發生了重大事件，時局混亂。因為有戒嚴令，街道的每個關口都有部隊鎮守，電視臺、政府機關和學校門口都守著手持刀槍、身穿迷彩服的特種部隊。據說光州有很多市民死傷，類似的流言蜚語靜靜地蔓延。

我從沒去過光州，然而聽著前輩建築師們的竊竊私語，並不能因為那是與我毫不相干的地方而安心。我們都在猜測一年之前總統因何而死，也知道新軍部有著怎樣的野心。無論如何，我們最終權衡的還是以武力為先導的計劃能否成功。我們將憑藉決定性的力量帶來的利益而成長。也許每個人轉過身都會自責，然而我們都知道這不會很長久。其實，現在我們也很清楚。還記得到了美國之後，看著外國媒體的照片和紀錄片，我受到很大的衝擊，一度陷入深深的無力感。

退伍後，我又回到以前做家庭教師的人家。從畢業到找到工作，我就一直住在他們家裡，輔導明年上初中的女兒英語。我的房間在二樓，書和傢俱都沒清理，還在等著我。他們家把我當成了長子。他們擔心獨自成長的兒子孤獨，最重要的是小傢伙完全信任和追隨我。我自己都還沒獨立，卻對小傢伙的種種苦惱提出建議。

我去建築事務所工作，決定出國留學之後，夫人委婉地說過幾次。她有個朋友，家裡好幾個女兒，小女兒漂亮又聰明。哥哥姐姐都在留學，她等畢業就馬上出國。後來我們在夫人的牽線下見了面，很快就到了談婚論嫁的程度。我從開始就向對方坦白了我們家的情況。她的父親是外交官，曾在很多國家生活，或許是這個緣故，他們對我家的窮困表現得很寬容。他們說只要人聰明就夠了。

退伍後不久，我在達谷市場入口偶然遇見了車順雅。我已經很久沒見她了。工作期間我也回過達谷幾次，只是沒有向母親打聽麵館家的近況。不是故意不問，而是我覺得她的存在本身已經與我的人生無關了。參軍之前和她共度良宵，那也沒什麼了不起。

有一天，她突然打電話到我的辦公室。曾經讓我心跳加速、腹部焦躁如火的感覺已經沒有了，反而緩緩湧上自責感。這些年車順雅過得怎麼樣？我意識到自己從來沒有想到過她。

下班後，我在市中心的茶館裡見到了她。她穿著工作服似的男式夾克。我看了好久才認出是她。兒時的夥伴久別重逢，又是同鄉，我理所當然地請她吃晚飯。她神情黯然。說起近況，我才知道在我參軍的這段時間裡，她的父親去世了。麵館已經不在，之前我還不知道。我對她的情況一無所知，她似乎也沒有感到失落。我問她還住在那裡嗎，她說搬家了，不過就在馬路對面的社群，和那個社群的人沒什麼兩樣。我問她還上不上班，她說前不久辭職了。吃過晚飯，我們沒有馬上分開，而是去了隨處可見的酒吧喝生啤。沒有喝醉，卻也有了醉意。

你怎麼知道我工作的地方？

她嚴肅地說：

怎麼了？你以為你能逃得過我嗎？敏宇哥的事，我隨時都能打聽清楚。

說完，她像往常似的哈哈大笑，帶著些戲謔的味道。最後她收起笑容，反問道：

聽說你要去留學？

我就不該問這個問題。她母親和我母親在市場裡來來往往，互相傳遞訊息。我通過留學考試之後，首先就是回家把好訊息告訴父母，還跟宰明哥喝了酒。宰明哥的擦鞋鋪關門了，後來開了家有模有樣的酒吧，還有小姐在旁邊陪酒，用現在的話說就是那種音樂酒吧。隔間分出多個包間，還請了樂手。宰明哥在附近很有勢力，也有手段，要是沒客人反而奇怪了。我還告訴宰明哥，我有未婚妻了。

那天，車順雅和我喝了很多酒。快到宵禁時間，我們分開之前，她說：

我有件事找你幫忙。

我感覺她在喝酒的時候就有心思了。

你在部隊認不認識有權力的人？

什麼事？

我認識的人被抓走了。

我也認識嗎？

她點了點頭。那一刻，我明白了。

你說的是……宰明哥吧？

她低下了頭。怪不得她的男式夾克看著那麼眼熟。

你們……同居了？

不，沒有同居，他很照顧我和我媽。

幾天前，轄區派出所主任和警察來到酒吧，宰明哥跟他們走了，現在還沒有訊息。她和妙順去警察署打聽訊息，沒有人肯告訴她。唯一打聽到的訊息是宰明哥被帶到了部隊。那時全國下達了不良分子搜捕令，實施抓捕後沒過多久，三清教育隊方案宣告出臺。

我在馬路上攔了一輛計程車送她。上車之前，她突然把胳膊搭在我的脖子上說：

再見，恭喜你結婚。

計程車走後，我在路邊站了很久很久。

雖然我並不情願，可宰明哥的事情，我總不能袖手旁觀。思來想去，我還是在幾天後小心翼翼地跟將軍提起了這件事。將軍聽了一會兒，問我和他是什麼關係。我說是遠房親戚，他不是強盜，是娛樂場所的老闆。他坐在客廳裡拿起電話，找到了某個人。將軍把我寫在紙條上的名字和地址告訴對方，簡單地說了句好好處理。

這件事情過後，我和夫人介紹的女子訂了婚，然後去美國留學。我在美國快要完成學業的時候，身為退休外交官的她的父親去世了。全家人移民美國，我們在紐約舉行了婚禮。婚禮很簡單，我的父母沒來，只有她的孃家人和在美國的熟人參加。