人的記憶就是這樣，哪怕是同樣的情況，也會隨著時間的流逝而不經意地遺忘，或者根據當時的感情狀態而成為歪曲的故事情節，每個人都講述著各自不同的故事。車順雅和我的情況也是如此。她誇張地描述我上大學後輕易地忘記了她和貧民區，然而事實不是這樣。

我再次仔細閱讀了車順雅的郵件，不由得想起上大學後第一次回貧民區的情景。直到第一學期結束，我才離開學校和出租屋，暫時回了趟貧民區。下午，我去店裡替爸爸炸魚餅。一位打工的姐姐被油鍋燙傷了手，幹不了活兒，店裡正缺人手。夏天正值淡季，店鋪和小吃店的訂貨本來就不多，所以決定等到涼風吹起的時候再補充人手。潮溼又悶熱的雨季，站在燒著炭火的沸騰油鍋前工作，汗水流到胸前，流到後背。用機器磨碎魚肉，加入豆渣和澱粉攪拌，倒是讓辛苦減輕了幾分。短短幾天時間，我切身感受到一條腿不方便的父親這幾年是多麼不容易。

放假期間，父母似乎對我的幫忙感到不舒服。母親忙著向周圍的商販們炫耀自己上大學的兒子，沉默寡言的父親則在客人越來越多的傍晚把兒子從油鍋前推開。

我還像以前那樣，包起破裂或變形的魚餅，來到十字路口。開啟面館的木板門進去，迎接我的是順雅媽媽。

天啊，什麼時候長這麼大了？在外面看見都認不出來了。

順雅媽媽大呼小叫地說道。順雅的父親也出來了，隨後是她探出頭來。不過，順雅的臉色有些憔悴，表情也有些黯淡。她默默地低著頭，逃跑似的回了房間。

我在沒有姐妹的家庭里長大，而且我們那個時代幾乎沒有男女同校，自然就對女人一無所知。我無法理解順雅對我的態度為什麼那麼冷淡，感覺有些無所適從。另外我也感到慚愧，現在是悠然傾心於鄰家美少女的時候嗎？既然要開拓遙遠的前途，我必須振作。這樣想著，我慢慢地調整自己失落的心情。

我去現代劇場後巷宰明哥的擦鞋鋪看了看。那時宰明、宰根兄弟有了能力，在衚衕裡面的建築一層擁有了七坪左右的空間。從前是在衚衕角落支起方木柱搭帳篷的擦鞋攤，如今已經有了像樣的店鋪。店鋪內部分為兩部分，宰明哥放桌子和椅子的空間，以及孩子們擺放摺疊椅和釣魚椅擦皮鞋的工作空間。收來的皮鞋按順序擦乾淨，掛在角落，直接進來的客人坐在椅子上翻看報紙和雜誌，等待擦鞋。他們不再守著電影院和茶館，而是在丁字路口附近轉悠著收鞋。宰明哥帶著十多個人，宰根也帶著八個人，煞有介事地在達谷市場成立了總部。

後來我才聽說跆拳道場師傅的故事。他被宰燮哥打暈之後，很長時間都沒有訊息，然後通過大塊向宰明哥發起正式的挑戰。約定晚上六點在街對面的小學運動場見面，挑戰者本人，也就是師傅和宰明哥，各帶一名見證人。宰燮哥本來就不怎麼在家，還有過前科，惹事之後再也沒回來過。大塊似乎覺得，像宰明哥這樣的水平，自己追隨的師傅肯定能輕而易舉地擊敗。他們不知道的是，比起宰燮哥，宰明哥才是熟悉各項運動、善於實戰的街頭鬥毆高手。不過在他們看來，宰明哥有個弱點，正如他自己所說，他只想在家附近站穩腳跟，養家餬口，根本不想惹是生非。根據他們的判斷，宰燮哥有過前科，而且是離家之身，自由自在，什麼坑蒙拐騙，什麼臨機應變，完全不擇手段，這才讓師傅中了圈套。宰根和宰明哥好久沒見我了，都很開心，爭先恐後地做著誇張的動作，向我講述事情的前因後果。宰根說：

好像就是今年五月吧？師傅當場關閉跆拳道場，看來他連飯碗和麵子都押上了。

傍晚六點的運動場上只有幾個玩球的孩子，還有兩名小學生推著成人腳踏車出來，摔倒了再扶起，聚精會神地學著腳踏車。宰明哥帶著老根出去，遇到了等在校門口的大塊和他師傅。

有人看著呢，我們找個安靜地方吧。師傅說道。

宰明哥回答說教室後面安靜。那裡有學校的圍牆遮擋，而且很寬敞，以至於後來建成了停車場。

師傅穿著跆拳道服，外面披著夾克。宰明哥怎麼說也是擦鞋鋪老闆，穿的是廉價西裝。師傅脫掉夾克，交給大塊，左右搖晃脖子，發出咯咯的聲音活動身體，然後繫緊腰帶。宰明哥也脫下西裝上衣，交給老根，解開脖子下面的兩三顆紐扣。兩個人做好準備姿勢，輕輕活動幾下。師傅首先衝上來，來了個迴旋踢。宰明哥閃身避開，同時抓住對方衣領，將他的身體按在腰間，摔倒在地。對方試圖站起來的時候，宰明哥毫不留情地朝他臉上來了個直拳。一下、兩下、三下，師傅還沒用上跆拳道的動作，又像上次似的昏厥了。

老根說，不到五秒鐘，挑戰就結束了。宰明哥對失魂落魄的大塊說：

你跟著他，怎麼在這兒混？以後多保重吧。

不管段位多高都不可信，經歷過實戰的打鬥高手才是打不倒的。老根得意揚揚地說，彷彿自己變成了宰明哥。正如宰明哥說的那樣，師傅在發起挑戰的時候就已經做好了離開這裡的心理準備。他似乎是想憑藉自己的運動實力打斷宰明哥的胳膊和腿，然後關掉跆拳道館，結果他在這裡招生更困難了，只能灰頭土臉地退場。

大塊不是那種輕易洩氣的傢伙。見到宰明哥，他只是敷衍著說句「你好」，然後迅速消失，但是看見老根他會出言不遜。

讓你哥走夜路的時候當心點兒。

宰明哥說，偶爾在老根工作的地方看到大塊，也會給他們點兒飯錢。老根看他們不順眼，覺得他們卑鄙，因此提出抗議。宰明哥說：

大家都是肚子餓嘛。討厭的傢伙也不用給太多，就這樣零零星星地給吧。

那年暑假之前，大塊在這個社群裡犯下了讓人無法原諒的錯誤。宰明哥帶我去了辦公室前面的小店。他要了兩瓶啤酒。不知為什麼，他對我的態度和以前有所不同，竟然用了「請」這種輕微的敬語。他已經不把成為大學生的我看作少年了。何況我又站到了他們難以接近的更高的臺階，這讓他們對我產生了些許的敬畏之心。

你也知道大塊是誰吧？那個王八蛋，我要把他剁成肉醬。

宰明哥對著瓶子咕嘟咕嘟地喝啤酒。

呵呵，真是急死人。你聽我說，前不久，那個叫大塊的傢伙竟然蹲守著放學回家的順雅，想要綁架她。

順雅的校服上衣被撕破了，裙子上面沾滿泥土，她失聲痛哭，氣喘吁吁地跑到公用水龍頭旁。村裡幾個長輩看見了她，老根擦鞋鋪的孩子們也看到了。

我們這裡的男孩子幾乎都仰慕女高中生車順雅，可是沒有人知道我和順雅走得那麼近。我們在社群裡假裝不認識，見面的時候也單獨坐公交車出去，到了市場入口，故意離得遠遠的各自回家。

聽了宰明哥這番話，我肝腸寸斷。宰明哥還說，大塊竟敢三番五次跟蹤車順雅，還在學校門口等她。這都是從鄰村和大塊鬼混的孩子那裡聽來的內幕。宰明哥派人叫來那個孩子，非但沒有教訓，還把他帶到擦鞋鋪前的萬石會館，請他吃烤肉。幾杯酒下肚，也就什麼都說了。

我現在要去抓大塊那個兔崽子，你去不去？

直到這時，我才隱隱約約地猜到了緣由，為什麼送魚餅時她會神情暗淡地躲避，為什麼幾次在路上偶遇她也是冷冰冰地假裝沒看見。我惱羞成怒，恨不得立刻打死大塊這個混蛋。另外，宰明哥義憤填膺，像自己有事似的衝到了前面，這也刺激了我的自尊心。老根遞過事先準備好的工具。宰明哥說：

你們拿著吧，我還是覺得赤手空拳更爽。

他身邊應該跟著幾個小傢伙，拿工具狠狠教訓他們。

老根自己拿了棒球杆，給了我一根木棍。宰明哥、老根和我跟著擦鞋的孩子們，穿過中心街，朝著大塊他們聚集的毛坯房走去。在路的盡頭左轉，山後面有一條下坡路，西北方是情況更為糟糕的鄰村。第二條衚衕的路邊就是他們的據點。我們在門口站了一會兒。裡面傳來了鬨鬧的笑聲，不知道在玩什麼。宰明哥靜靜地聽了片刻，小聲說道：

大塊這兔崽子在裡面。我進去揍他們，你們在這裡，看誰出來就揍誰。

他破門而入。房間裡的燈滅了，窗戶碎了，傳出喊聲和爭吵聲。一個傢伙跑出門外。老根和我在黑暗中揮舞工具，不管不顧地朝著對方的腦袋、後背和四肢大打出手。那個小子倒下了，緊接著另一個傢伙衝了出來，我們又追上去一頓狠揍。好像守住洞口打獾子，我們抓住四個傢伙。宰明哥從屋裡探出上身說：

哎喲，這就結束了。

老根興奮地問大塊在哪兒。宰明哥回答說：

倒在裡面了，我把他打了個半死。

老根和我走進去，宰明哥開啟廚房的燈。血肉模糊的大塊呈大字狀仰躺在地。滿地都是熒光燈、酒瓶和杯子的碎片，衣物亂糟糟地散落在地。宰明哥朝大塊腰上踢了一腳。

哎呀，起來吧，兔崽子真會裝。

我們把大塊扶起來坐好。大塊輕輕地動了動，伸手擦了擦嘴角的血。宰明哥好不容易控制好情緒，開始教訓大塊。霎時間，也不知道為什麼，我覺得宰明哥才是車順雅的男人。

從明天開始，如果你再出現在這個社群，你就死定了。你對順雅做的醜事，長輩們還不知道吧？喂，王八蛋，如果她的父母報警，你是要坐牢的。明天你就離開這裡。你老爹在工廠幹活兒，你不想讓他看到你坐牢吧？聽懂我的話了嗎？

教訓完，宰明哥從口袋裡拿出錢包，把錢扔在大塊的膝蓋下面。

這是給你的路費。

那年秋天，我找了份入住家庭教師的工作，避免了窘迫的自炊房生活。我繼承了入伍的學長介紹的工作，負責教一名高中二年級的學生。我跟隨學長走進圍牆高聳、高樓林立的住宅區，多少有點兒膽怯。

在天花板直通二層的客廳裡，我見到了學生的母親。學長嘆息著說，他從孩子上高中開始教到現在，成績和名次都有了提升，但是還不夠。孩子的注意力不夠集中，第二天再做教過的題目還是不會，完全是白忙活。

孩子的父親是將軍。軍銜是兩顆星，在一線部隊擔任師長。除了兒子，還有個年齡相差很多的小女兒。偶爾有軍官和士兵來訪，全都是保持立正姿勢，向夫人敬軍禮。

我也有自己單獨的房間，開啟窗戶就能看見後山，那裡密密麻麻地排列著闊葉樹和常綠樹。輔導孩子或自己學習的時候，我被允許使用他們家的將軍書房。我忙著自己的學習，還要輔導別人學習，很快就把達谷市場忘得一乾二淨了。夫人問我家住哪裡的時候，我也只是說靈山邑。

我努力成為小傢伙信任並追隨的大哥，以及可以敞開心扉訴說心事的朋友。小傢伙只比我小兩歲，卻像初中生似的任性。也許因為之前是獨子，從小嬌生慣養吧。即便如此，只要站在將軍父親面前，也是大氣都不敢出。起先他對我表現出露骨的蔑視，桌子上放的不是教科書，而是不知從哪裡弄來的《花花公子》雜誌。剛開始我視而不見，置之不理。

大概過了一個月，我帶著小傢伙去了達谷市場。正在炸魚餅的父親和母親露出責怪我的眼神。我讓小傢伙坐在店裡，我幫父親炸了一個小時左右的魚餅，然後帶他去了宰明哥的擦鞋鋪。宰明哥特意騰出時間請我喝酒，還給小傢伙遞了酒杯。

小傢伙對宰明哥的語氣和舉止似乎有點兒緊張。平時在我面前的囂張氣焰也不知道哪兒去了，幾杯啤酒下肚就面紅耳赤，呼吸急促。心明眼快的宰明哥稍顯誇張地說道：

喂，你還不知道我們樸敏宇在這附近有多厲害吧？誰要是不知道樸敏宇的大名，馬上就會捱罵。誰能想到這樣的人突然下決心學習，考上了一流大學呢！欸，誰能想到這雙手會抓起筆桿子學習啊？

聽說我以前住在貧民區，跟粗魯的小混混們都是哥們兒，這傢伙極力掩飾著驚異的神色。我帶他去貧民區倒不是為了給他個下馬威或者嚇唬住他。如果我先坦率地向他展示自己，說不定他也會讓我看到真實的想法。不管他怎麼看，我想讓他明白，他所處的環境和條件比我優越多少倍。我不知道這種古板的想法是否有用，哪怕和我的意圖相反，至少那天的貧民區之行還算有收穫。

那天的事情成為我們之間的秘密。讓我教孩子學習，我卻帶他出去喝酒，如果孩子的父母知道了，對我倆都沒有好處。小傢伙說起自己真正想做的事——當電影導演，到處旅行。換句話說，就是討厭學習，想到處去玩耍。我附和他說這個想法很好，然後開始了俗套的訓誡，為了實現夢想，是不是要努力呢？首先要提高最基本的學習成績，才能朝自己想要的方向前進。我以出國留學為誘餌，讓他先好好學習英語，培養留學的能力，然後出去旅行，學習電影，積累實力，成為國際大導演。我還提出在努力學習的前提之下，每個月可以登山或野營一次。我有必要告訴他一些家和學校以外的新領域，加深我們之間的關係。

小傢伙好像把我當成了大哥，學校裡發生的事情也講給我聽，成績漸漸穩定下來。考試的時候，還跟我學到了凌晨。成績提升到一定程度，小傢伙的母親和我討論了孩子的前途問題。聽說孩子想做電影導演，母親暴跳如雷地說，將軍絕對不會同意。我勸說孩子母親要尊重孩子的意見，這樣孩子才願意為將來付出努力。學習電影的過程中也會遇到很多實用領域，可以引領他走向別的道路。我教他到高三，幫他考上了大學。我就這樣鋪好了踏入社會的第一塊墊腳石。

大三結束，我決定去服兵役。將軍脫下軍裝，以新軍部時代國營企業會長的職務順利完成了自己的職業生涯。從服役到回校完成學業，再到畢業後出國留學，我都得到了這位將軍的幫助。聽說他已經去世了，現在夫人和兒子一起生活，身體健康。

小傢伙和我成了稱兄道弟的好朋友。他曾在電視臺工作，目前經營電視劇製作公司。不能說他的人生之路因為我才變得順利，事實上是我沾了他們家的光。我看著他很有感觸，用時下的話說就是含著金湯匙出生的孩子，隨便做什麼都能成功。只要不是胡作非為，那就不會在人生路上偏離太多。像我這樣逃離貧民區的艱苦生活，走上截然不同的人生路，這本身就是奇蹟。像我這樣的人，內心世界不可避免地會更復雜，需要什麼東西來安撫心底的矛盾。不過，像我這樣的人比比皆是。深夜，我在城市中心酒店風景宜人的休息室裡，俯視充滿高層公寓、紅色十字架和商業燈光的街道，就能看到他們。在依靠壓迫和暴力維持的軍事獨裁時期，也許我們會通過那些教會，通過擁有百貨商店的奢侈品獲得安慰，抑或是通過各種媒體不斷髮出的「基於力量的正義」。歸根結底，我們需要共同打造的各種人為裝置和形象來不斷安慰自己說，你的選擇很正確。我也是那些東西之中勉強可以安心的小零件。

從家庭教師到留學期間，我見過幾次車順雅，直到現在還記得清清楚楚。每當我出現改變契機的時候，就有機會和車順雅見面。有一次，我在將軍家接到了她的電話。保姆說是我家裡打來的電話，我以為是母親。母親跟我聯絡不多，如果有重要的事情會直接給我打電話。喂，我說。對方良久無言。我是順雅。平靜的聲音傳來。她說她從我母親那兒問到了我的電話號碼，現在就在附近。我在高檔住宅區前安靜的茶館裡見到了車順雅。不知為什麼，我感覺有點兒丟人。她穿得很寒酸，面向牆壁坐在角落裡，土裡土氣地摸著放在旁邊座位上的塑膠袋。

你要去哪兒？我問。

她毫不猶豫地回答：

我從家裡搬出來了。

沒等我說什麼，她接著說道：

聽說哥哥你要參軍了。

我聽說了車順雅去年再次落榜的訊息，猜測她會繼續復讀，於是不動聲色地問道：

你過得怎麼樣？考試複習順利嗎？