推開掛有兩把鎖頭的房門，熟悉的味道撲鼻而來。儘管混合著多種味道，然而不知為什麼，最強烈的卻是彷彿瀰漫著冷氣的黴味。房子依山而建，除去房間入口處，整個房子幾乎呈馬蹄形深埋入土。勉強露出地面的正方形小窗用鐵柵欄封住。偶爾敞開窗戶，看見的無非是衚衕裡往來行人的腿罷了。也許是沒做防水處理的緣故，夏天溼度大，冬天內外溫差高，後面牆壁總是溼淋淋的，黴斑也隨之落地生根。去年夏天趕上雨季，房子漫過水，水退之後情況更加嚴重。金敏宇說住在這樣的地方，本來沒病也會生病，於是買來防水液噴灑，又鋪上泡沫塑膠，重新做了裱糊。不料冬天一到，黴斑又開始悄無聲息地蔓延。這個夏天雨水不多，黴斑卻還是很強烈地留下了痕跡。我能做的也只是用抹布蘸消毒水，唰啦啦地到處擦拭，也只是暫時有效果。躺著看斑點漸漸擴散，讓人感到窒息般的憋悶，恨不得瘋狂吶喊。幸好現在是旱季，接下來的幾個月還算好過。我重新打量房間。一張床墊、洗碗池和煤氣灶、微波爐、中等容量的冰箱，同樣漆黑的多功能室裡是洗衣機、膠合板書架、一把椅子、衣櫃，房間和洗碗池上方的天花板上各兩盞蒼白的日光燈。這就是全部了。我獨自生活，這些傢什也算很多了吧？即使拖欠一兩個月房租，房東也不怎麼發牢騷。站在房東的立場上，像我這樣的租客恐怕也不容易找吧？我對房東也沒什麼過分的要求，總能老老實實地忍耐。

躺在破舊的床墊上發會兒呆，似乎沒有睡意，我起身坐到電腦前。最近幾個月深受失眠之苦，食不甘味，還得了斑禿，房間裡處處散落的頭髮更是讓人心煩意亂。原來在便利店工作到通宵，回來後疲憊不堪，倒頭酣睡，那都是什麼時候的事了。

最近除了去便利店，剩下的時間就是宅在家裡，似醒非醒地上網，或者隨便寫些什麼。前不久，我連演出都停了，心裡想著要不要參加電影劇本徵集，於是開始準備作品。也許是因為寫慣了話劇劇本，電影劇本的構思並不容易。

網上就能接觸到海量的資訊，即使足不出戶，也可以對外界的訊息瞭如指掌。要是寫作不順利，我會看下載的盜版電影，偶爾也玩玩遊戲。寫作也好，遊戲也好，話劇也罷，對我來說都是虛構的世界。最近玩的遊戲，怎麼說呢，簡直是創意十足。感覺在網上玩牌都不如這個有意思。反正不管怎麼說，只要是有對手的遊戲，那就必須精心準備，否則就會出差錯。我開啟新建的資料夾。資料夾的名字叫「狗尾草」。我仔細閱讀寫過的內容。昨天晚上頭痛欲裂，無法繼續工作，只好草草收尾。游標在最後一句末端閃爍。換行。「現在想來，我還是覺得當時那件事是我平生最大的事故。」寫下這句話，我又陷入了沉思。我真的能這樣告白嗎？總覺得不是很恰當。從這裡開始，就很難寫下去了。

點開網頁，確認郵件。沒用的郵件標記為垃圾郵件，刪除，確認前幾天傳送的郵件是否收到。已讀。但是還沒收到回覆。我在等什麼呢？

我瀏覽著浮在網路主頁上的各種報道。也許是生計艱難的緣故，近來頻繁爆發殘酷的殺人案件。稍作了解，大部分都是因為錢。看著建築方面的報道，我習慣性地在搜尋欄裡輸入「樸敏宇」三個字。有關他的資訊齊刷刷地顯示出來，同時映入眼簾的還有很久以前他負責漢江數字中心專案的報道。一連串的報道、部落格、論壇、各種各樣的照片、影片、推特等，瞭解某個人所需的資訊應有盡有。不過，這些東西真的能夠全面地說明他嗎？前不久我曾買過他寫的書《空與滿的建築》。我一天才賺六萬元，買一本書足足花了一萬五千元。通常都是從圖書館裡借書看，如果不是迫切需要，我不會買書，所以這對我來說實在是大出血。感覺他的文章並不侷限於建築，而是包含了很多故事，買下來也不虧。我曾去過他的演講現場，當時聽到的內容在他的大部分文章裡都有所體現。至於他有著什麼樣的想法，他是秉持什麼哲學的建築師，讀完書後會更加清晰。

我下意識地要把兩個人聯絡起來，理由無非是他的名字和金敏宇很相近。正當我悄然揣測兩人關係的時候，金敏宇的母親露出失望的笑容說：你的想象力就這些？還是湊合著寫電視劇吧，寫電視劇。我的視線再次投向電腦。關閉網頁，點開桌面上的資料夾——「黑襯衫」。

去年梅雨季節，我住的半地下室裡滲進了雨水。我不敢回家，給他打電話，他開著舊吉普車趕來。我們兩人都沒說話，只顧往外潑著房間和廚房裡的泥水。房間溼了，寢具溼了，幾天不能在家住。我在同樣是地下室的小劇場舞臺上鋪了露營墊，湊合著過夜。金敏宇說還不如去他家。最後，我決定在他家住幾天。明明不是要結婚的關係，卻要去他家，我覺得有點兒不自然，可又沒有別的辦法。

那是租來的十四坪公寓，有房間，也有客廳。我們開門進去，家裡沒有人。金敏宇煮了泡麵，連同泡菜擺上圓桌。房子在十二樓，從窗戶吹來的風很涼爽。比起我的半地下室，這裡還是很適合居住。從門到廚房兼客廳的過道牆上有個很長的書架，與這個家有些格格不入。書架上插滿了書，我有點兒吃驚。那裡有我看過的，也有我想讀的書。

你讀了很多書啊。這是你的書嗎？

因為媽媽愛看書……多虧了她，我也看了。

金敏宇開始轉動吸塵器，我也幫他用清水清理水池周圍和衛生間。他的母親晚上十一點多才回家。後來才知道，她在中心街的大型超市工作。雖然已經六十歲出頭，卻還是很漂亮，保有幾分少女的氣質，只是身材圓乎乎的有不少贅肉。

對於我的到來，她表現得很開心，從附近便利店買來啤酒和下酒菜，削水果，忙得不可開交。我們圍坐在鋁盤似的舊式飯桌旁。

房間進水了，在這裡住幾天。

金敏宇請求母親的許可，她若無其事地同意了。

我們見個面都很難，不是嗎？家裡多個人，我也很高興。

她沒問我做什麼，家人在哪裡，跟她兒子是什麼關係。只問了我的年齡。我說二十八歲，她說真是大好年華。懂事了，也在某種程度上懂得生活的艱難，同時還很年輕，有活力。

不是的。她不懂人情世故。不然怎麼會辭掉工作，去拍話劇呢？金敏宇說。

他的母親盯著我的臉緩緩打量，點了點頭。

那也很了不起，一邊演戲一邊堅持，是吧？

金敏宇瞥了眼鐘錶，站了起來。

我要走了。

你呀，好不容易回來一次，明天再走吧，家裡還有客人呢。

明天凌晨就要工作。友姬就在這裡住幾天。媽媽，你沒事吧？

我呀，當然沒問題。

金敏宇回到自己住的考試院，他的母親和我為了喝光剩下的啤酒，坐到午夜。

友姬，你不結婚嗎？

她突然問我的時候，我沒有慌張。因為每當見到周圍的長輩，經常聽到這樣的話。我只是嘻嘻笑了笑。

大家都放棄了。

只要相愛，一起生活就行了。富人也好，窮人也好，表面上裝作若無其事，內幕其實都很淒涼。像我們這樣的人都差不多。不會有什麼改善，也不可能改變。

不過，您完全不像受過苦的人。您還很年輕，很漂亮，像富人家的闊太太。

聽了我的話，金敏宇的母親頓時眉開眼笑，附和道：