謝謝你這麼說。我在你這個年紀，也常常有人說我漂亮。

我在那所房子裡住了四天。這期間金敏宇找朋友幫我修了家裡的下水道，還裱糊了房間。

金敏宇的母親話不多，性格卻很開朗和善，也許是聽我寫話劇劇本後感到親切，給我講了很多故事。她說她以前寫過隨筆，還在女子高中的校刊上發表過。她還說敏宇的父親喜歡看書。他遭遇意外臥床不起，多年前就離開了人世。金敏宇對他們夫婦來說算是老來得子。敏宇出生之前，他們還生過一個女兒，患麻疹去世了。從前這附近是桃園，春天桃花盛開，蜜蜂比蒼蠅還多。我住了幾天要離開的時候，她突然說：

友姬要是能和我一起生活就好了。

謝謝您。我會經常來玩的。

有一天，金敏宇突然問我：

友姬你為什麼要拍話劇？

我沉默良久，沒有回答。平時沒有人這樣直截了當地詢問，這讓我有點兒慌張。

因為這是我喜歡的事。

你想繼續從事話劇工作，但是不足以謀生，還要打工，可我又為什麼要這樣呢？

想做的事必須做，但是不足以謀生，這點上你我不都一樣嗎？

金敏宇像往常似的木訥而緩慢地說：

不，不一樣。我和你不一樣，我沒有想做的事。我只是為了確認這個世界上還存在像我這樣的人而隨便做點兒什麼。每個人都在對明天的預測中活過今天，過去將近十年的時間裡，我一直漂浮不定，沒能站穩腳跟。即便如此，每年提心吊膽地續約之後，我都會發現以前一起工作的夥伴不見了。後來我也被炒了魷魚。

他談到了秋天被驅逐的雄蜂。冷颼颼的上午，它們像死了似的緊貼著牆壁或樹枝，到了正午，秋高氣爽的時候，它們在枯萎的菊花間跌跌撞撞，飛來飛去。為了節約食物，家裡的工蜂不再接受已經沒有用處的雄蜂，它們無處可去，只能一天天四處亂飛，落在霜降的地上凍死。他還提到了西部片。拓荒者到達定居地後，朝著地平線策馬奔騰，插上旗幟，佔據周圍數萬坪的土地。如果以這種方式將全體國民聚集在濟州島或南海岸，每個人都舉著旗子跑去占房子，那結果會怎麼樣？他說，像他這樣的傢伙也許會氣喘吁吁地跑到母親的租賃公寓，母子倆躺在狹窄的房間裡，安心地撫著胸口鬆口氣。

他被解僱前的最後工作是在拆遷區擔任管理勞務的科長助理。像他這樣的臨時工、科長、代理等正式職員，以及勞務公司派來的日工，都知道這種工作如何進行。建築企業與諮詢事務所、城市計劃委員會、市議員、區政府之間的關係錯綜複雜得就像蜘蛛網，獲得權利的組合推進委員長和代議員牽頭，開發工作一瀉千里。貧民區的居民們沒有能力入住新建的公寓，只能離開。稀裡糊塗就失去了家園的人們，已經幾次以這樣的方式搬家，再也無處可去了。很多人都說他們輾轉了十幾個地方，好不容易定居在這裡。他們敷衍了事地製作抗議條幅，男女老少排隊高喊，然而面對挖掘機，面對手持鐵管鐵錘、像外星人般闖進來的拆遷人員，僅過幾分鐘隊伍就潰散了。

以前整頓貧民區的時候，還會挨家挨戶地勸說，徵得住戶的簽字認可，最近只要開過重建工會會議就算結束了。雖然公司事先也提醒，儘量不要發生流血事件，儘量不要發生身體接觸和暴力行為，不過這也只是為了將來明確責任而採取的慣性行為。推搡、拉扯、摔跤、髒話、侮辱、撕破婦女衣服、血氣方剛的男人打女人耳光並將其推倒在地，挖掘機發出轟鳴聲，毫不留情地摧毀小區內完好的建築，反抗的人們發出無力的哭聲和慘叫聲。通常而言，經過最初三四天的抵抗以後，倒塌的房屋殘骸和垃圾就會填滿道路，有家庭陸陸續續地離開，居民共同體和房屋像碎片般四散而去。

拆除過程中，金敏宇看到合適的空房子，帶著勞務人員住進去，看守現場。拆遷區好像遭到了徹底的轟炸，覆蓋著建築廢棄物，卡車成排地開進來，清理乾淨殘骸。原本看似龐大的居民區在城市周圍的建築物中間猶如小小的閒置地，展現出原來的面貌。金敏宇在拆遷現場生活了一個月左右，自然而然地和同吃同住的勞務人員成了朋友，並和每句髒話都擲地有聲的同齡小子走得很近。他擔任勞務組長，因為暴力而有過兩次犯罪前科。勞務公司會合理配置拆除人員和保安人員。所謂保安人員，指的就是體格好、會打架的人，不僅派到建築現場，還會派到勞動爭議現場。他和金敏宇喝酒時問他知不知道自己的夢想是什麼。

真厲害，你是說你現在還有夢想？

監獄裡有個和我一起住的傢伙。那傢伙長得很漂亮，像個小白臉，聽說他以前在包房沙龍里做過樂手。每天睡覺時間，這小子都在畫畫。我搶過來一看，好像是什麼設計圖。我問是什麼東西，他說是果川賽馬場。

什麼？你的夢想是賭馬賺大錢？

賺大錢沒錯，不過我的想法是把那裡搶個乾淨。

出獄後他沒能再見到樂手，卻沒有忘記他的計劃，還親自去賽馬場看了看。那裡有幾十家售票處，僅一處週末就能收取幾百億元。每個售票處都有一名女職員和一名保安，門上裝有電子自動鎖。每當有人出入，號碼都會更換，發生緊急情況時號碼會自動關閉。如果把售票處的女職員拉攏到自己這邊，那麼想做什麼就很容易了。至少需要四名共犯，他補充說。

你是不是看電影看多了？

聽了金敏宇的話，他沒有回答，只是向我們展示了用手機拍攝的賽馬場附近的幾張照片。總而言之，懷著如此遠大夢想的勞務男和他生活了一個多月。

有一天，挖掘機的司機向我訴說工作的苦惱。他說山坡盡頭的那家人抗拒到底，給他們的拆遷造成了很大的麻煩。他帶著幾名保安趕過去的時候，挖掘機已經摧毀圍牆，停在院子裡，發動機還在轟鳴。挖掘機前躺著一位老人，另一個看著像是老人兒子的中年男子舉著木棍站在那裡，還有兩名婦女和三個孩子。一個十來歲的瘦高少年一邊喊著什麼，一邊扭動身體。組長像往常那樣下達指示。

幹什麼呢？不就是四個成年人嘛，先把成人拖走！

對於勞務人員來說，這是非常容易的事情。他們並不著急，慢慢地向前靠近。請冷靜。這樣下去會受傷的。你們這樣也沒有用，現在都已經成定局了。他們每人說一句話，分別走向一個人，將他們拖到院子外面。女人們奮力掙扎，老人手腳亂蹬著被拉了出去，像是一家之主的男子揮舞著木棍，繼續抵抗。和金敏宇同住的組長抓住他揮舞的棍子，用力一擰，奪過來扔得遠遠的。孩子們哭叫著跟在被拖出去的大人身後。這時，瘦高個兒少年發出怪叫聲，衝向猶如巨手般開始移動的挖掘機。誰也來不及提醒，來不及勸阻，孩子被掉轉方向的機器鐵臂打了個正著。纖弱的身體像晾在風中的衣服，向上飄起，猛然墜落。發動機熄火，司機走出駕駛室。看著躺在鋼筋石頭殘骸上的血淋淋的少年，他轉頭看著勞務人員，喊道：

你們都看見了吧？他自己跑過來的。

被強行拖走的女人發出刺耳的尖叫，撲在少年身上。勞務組長對金敏宇說：

真倒霉，快叫救護車。

金敏宇叫了救護車，還給總公司打了電話。渾身是血的家人瘋狂地撲向他們。少年當場死亡，據說是智障兒童。記者蜂擁而至，工程中斷了很長時間。金敏宇去總公司等了一個來月，隨後被解僱。他再也沒見過那個已經成為朋友的勞務組長。每到週末，果川賽馬場人潮湧動，然而什麼事都沒有發生。