以諾·埃莫瑞醒來時就知道，那個人今天就要來了，以諾要給他看那樣東西的那個人。以諾的血這樣告訴他。他跟他爹一樣流著智血。
那天下午兩點，他迎來了換班的門衛。「你只不過是遲到了十五分鐘，是吧，」他生氣地說，「我卻沒走。我可以走，我卻沒走。」他穿著一件綠色的制服，領口和袖口都有黃色的緄邊，兩條褲腿的外側各有一道黃條紋。換班的門衛是一個穿著同樣制服的男孩，有一副翹起的頁岩質地的面孔，嘴裡銜著一根牙籤。他們看守的這扇門是鐵柵欄門，鋼筋的拱梁特意設計成了兩棵樹的形狀；樹枝彎垂，構成了門楣，上面寫著彎彎扭扭的字母：市森林公園。換班的門衛靠在一邊的樹幹上，用牙籤剔起牙來。
「每天，」以諾抱怨說，「每天我都浪費了寶貴的十五分鐘站在這兒等你。」
每一天下班後他都會走進公園，每一天他走進去都做同樣的事。他先去游泳池。他怕水，但如果池裡有女人，他就會坐在水上的岸邊，看她們。有個女人每星期一都會來，她穿著一件泳衣，在臀部裂開了。起初他以為她不知道這回事，他沒有公然在岸邊觀看，而是匍匐到樹叢裡，暗自竊笑著，從那裡觀看。池子裡沒有別人告訴她那條裂口——下午四點前人們還沒有來，她在水裡嬉戲，又在池邊睡了將近一個小時，始終沒有察覺有人會在樹叢裡偷看她暴露在泳衣外的身體。後來有一天，他來晚了一點，看見了三個女人，她們的泳衣都是裂開的，池裡全是人，誰也沒有特別注意她們。這個城市就是如此——總讓他吃驚。他一有兩美元閒錢就會去找妓女，然而他仍會不斷地震驚於他看見的公開的放蕩。他鑽進樹叢是出於一種禮貌。這些女人時常拽下泳衣的肩帶，舒展身體平躺下來。
這座公園是城市的心臟。他來到這個城市——他的血告訴他——他在城市的心臟定居了下來。每一天他都看著它的心臟；每一天；他是如此地目瞪口呆，如此地充滿敬畏，如此地不知所措，僅僅是想一想它，他就會渾身冒汗。在公園的深處他發現了一樣東西。它是一個謎，儘管它就在那裡，在玻璃櫃裡供人觀賞，還有一張打字機打出來的卡片，說明它的來龍去脈。然而有一件事是卡片說不出來的，卡片說不出來的就在他身體裡，一種可怕的認識，無以言表；一種可怕的認識，如同一根巨大的神經生長在他身體裡。他無法把這個謎給隨便什麼人看；但他一定要給某個人看。那個人是一個特別的人。那個人不是這城市的人，可他也不知道為什麼。以諾知道，自己見到他時就會知道是他，他知道自己必須很快見到他，否則體內的神經就會長大，大到他要去搶銀行，或是撲到女人身上，或是駕駛偷來的汽車衝向房子的一側。整個上午他的血都在說那個人今天要來了。
他離開換班的門衛，從一條隱秘的小徑走近水池，這條小徑從女更衣室的後面通向一小片空地，從那裡望過去整個泳池可以盡收眼底。水裡一個人也沒有——池水是深綠色的，水面波瀾不驚——但是他看見了那個帶著兩個小男孩的女人，她從那一邊走了過來，朝更衣室走去。她每隔一天左右來一次，總帶著那兩個孩子。她會帶著他們下水，在池裡遊一會兒泳，然後躺在池邊曬太陽。她穿著一件有汙漬的白色泳衣，像套在一隻口袋裡，以諾愉悅地觀看她有好幾次了。他從那片空地沿坡爬向六道木灌木叢，灌木叢下面有一條很舒服的坑道，他爬到裡面，進到稍為開闊的一處，那是他的老地方。他坐定了，撥弄六道木的枝條，擺好位置，就可以從容地透過它去看。樹叢中他的臉總是通紅。如果有人恰巧在那裡撥開小樹枝，一定以為看見了魔鬼，會嚇得從山坡上滾下去，摔進池裡。那個女人和兩個小男孩走進了更衣室。美國陸軍部於1868年在舊金山灣內一座叫阿卡翠斯島上為開小差的人建立的一所監獄。1934年，司法部接管該監獄，用作關押有從正規聯邦監獄中越獄記錄的「超級罪犯」，1963年被關閉。以諾從不會立刻就走進公園那黑暗而秘密的中心。那是下午的高潮。他做的其他事情都是它的前戲，它們已經儀式化了，必不可少。他離開樹叢後，就會去霜瓶，那是一個賣熱狗的攤位，做成橙汁瓶的形狀，頂部一圈漆成藍色的霜。他會在這裡買一杯巧克力麥乳奶昔，再和女招待說幾句調情的話，他相信女招待在暗戀他。之後他就去看動物。它們關在長長的一排鐵籠裡，那就像電影裡的阿卡翠斯監獄。籠子冬天有電熱器，夏天有空調，六個男人受僱來照顧動物，餵它們丁字牛排。動物整天躺著，無所事事。以諾每天都去看它們，充滿了敬畏與仇恨。然後他就去那裡。
那兩個小男孩從更衣室裡跑出來，扎進水裡，同時從水池那一邊的車道上傳來刺耳的噪聲。以諾的腦袋從樹叢裡猛地探出來。他看見一輛高高的銀灰色汽車駛過，那聲音聽起來像是馬達正拖著車的後身。車子駛過，他能聽見車在道上轉彎時發出的嘰嘎聲，然後又開走了。他仔細聽著，努力辨別它會不會停下。噪聲減弱了，又漸漸變響了。車又駛過。以諾這次看見車裡只有一個人，是個男人。它的聲音再次消失了，又變響了。這輛車第三次開了過來，幾乎就在以諾正前方的水池對面停了下來。車裡的男人往窗外望去，目光沿著草坡移到了水裡，那兩個小男孩正在潑水、尖叫。以諾使勁把腦袋從樹叢裡伸出，眯起眼睛。男人旁邊的車門用一根繩子拴住了。他從另一邊車門走下來，走到車前，沿著草坡朝下面的水池走去，走到半路他停住了。他站了一會兒，好像在找什麼人，接著他在草地上直挺挺地坐下來。他穿著西裝，那衣服裡面彷彿發出了炫目的光。他抱膝而坐。「好吧，假裝我是狗。」以諾說，「好吧，假裝我是狗。」
他立刻從樹叢裡爬出來，心跳得飛快，就像是博覽會上那個小夥子繞著井壁瘋狂駕駛的摩托。他甚至記得那個男人的名字——海茨爾·韋弗先生。眨眼間以諾就爬到了六道木樹叢的盡頭，望向水池對面。那藍色的身影仍坐在原地。他像是被一隻看不見的手拉住了，彷彿那隻手一高高舉起，那個身影就會面不改色地一步躍過水池。
那個女人從更衣室裡走出來，徑直走向跳板。她伸展胳膊，準備跳水，跳板發出重重的啪啪聲。她突然向後旋轉，消失在水下。海茨爾·韋弗先生的腦袋慢悠悠地轉動，目光追隨著水下的她。
以諾站了起來，走下更衣室後面的那條小徑。他偷偷地從水池那一邊走出來，朝海茨走去。他停在坡頂，在人行道邊的草地上輕輕移動，不發出一絲聲響。以諾走到海茨的正後方，在人行道邊坐下。如果他的胳膊有十英尺長，他就能把手放在海茨的肩上了。他安靜地端詳著海茨。
那個女人正爬出水池，攀著池沿奮力向上。她的臉先露了出來，臉很長，面無血色，長著尖利的齙牙，繃帶一樣的泳帽幾乎遮住了眼睛。她用手撐住身子，一隻大腳和腿從身後邁出，接著是另一側的腳和腿，她整個人就上來了，蹲在那裡喘氣。她鬆弛地站起來，抖了抖，水從她身上滴落，她在水中跺了跺腳。她面對著他們，咧嘴笑了。以諾能看見海茨爾·韋弗的側臉正看著那個女人。它沒有笑，只是目送她輕快地走到曬太陽的地方，幾乎就在他們所坐之處的正下方。以諾要稍稍挪動一下才能看見。
那個女人坐在曬太陽的地方，摘下泳帽。她的頭髮又短又亂，五顏六色，從深深的鐵鏽色到烏濛濛的檸檬黃。她搖了搖頭，又抬頭看了看海茨爾·韋弗，笑著露出尖牙。她在曬太陽的地方舒展四肢躺下，抬起膝蓋，脊椎貼在水泥地上。水池另一頭的那兩個小男孩，抓著對方的頭朝池沿撞去。她貼緊水泥地面躺好，又抬起身把泳裝的肩帶拽下來。
「耶穌王！」以諾低語道，沒等他把視線從那個女人身上挪開，海茨爾·韋弗已經跳了起來，快要衝到車旁了。那個女人坐直了，泳衣半掉在胸前，以諾同時看著兩邊。他強忍著不看那個女人，去追趕海茨爾·韋弗。
「等等我！」他喊道，一面在車前揮舞手臂，那輛車已經發出轟隆聲，就要起動。海茨爾·韋弗關上了馬達。擋風玻璃後的臉氣鼓鼓的，像一隻青蛙；像是有一聲喊叫悶在了裡面，像黑幫片裡密室的門，門後有人被綁在椅子上，嘴裡塞了一條毛巾。
「嘿，」以諾說，「這不是海茨爾·韋弗嗎！你好嗎，海茨爾？」
「門衛說我可以在游泳池邊找到你。」海茨爾·韋弗說，「他說你藏在樹叢裡看游泳。」
以諾臉紅了。「我一向欣賞游泳啦。」他說。他把頭探進窗內，「你在找我嗎？」他大聲問。
「那些人，」海茨說，「那些叫莫茨的人——她有沒有說過他們住在哪兒？」
以諾像是沒有聽見，「你特地來這兒找我嗎？」他說。
「阿沙和薩白斯·莫茨——她曾給過你削皮機。她有沒有說過他們住在哪兒？」
以諾把頭從車窗裡縮了回來。他開啟車門，坐到海茨身邊。有那麼一刻他只是看著他，舔著嘴唇。接著他低語道：「我要給你看一樣東西。」
「我在找那些人，」海茨說，「我要見到那個男人。她有沒有說過他們現在住在哪兒？」
「我要給你看這個，」以諾說，「我要給你看看它；就在這兒，今天下午。我一定要。」他抓住海茨爾·韋弗的胳膊，海茨爾·韋弗甩掉了他的手。
「她有沒有說過他們現在住在哪兒？」他又說了一遍。
以諾不住地舔嘴唇。他的嘴唇很蒼白，只是上面長了一個紫色的熱瘡。「是啊，她不是邀請過我去看她，還帶上豎琴嗎？我要給你看這個，」他說，「然後我再告訴你。」
「什麼東西？」海茨嘀咕道。
「就是我要給你看的這樣東西，」以諾說，「你一直向前開，我會告訴你在哪兒停車。」
「我不想看你的任何東西，」海茨爾·韋弗說，「我要那個地址。」
「你要是不來的話，我可想不起來。」以諾說。他沒有看海茨爾·韋弗。他看著窗外。車子很快就發動了。以諾的血流得很快。他知道去那裡之前，要先去霜瓶和動物園，他預見到自己和海茨爾·韋弗將會有一番可怕的打鬥。他一定要把他弄到那裡，就算是用一塊石頭敲他的腦袋，一路把他背過去，也非如此不可。
以諾的頭腦分成了兩半。和血液聯絡的那一半在思索著什麼，卻無法用言語表達。另一半則塞滿了各種各樣的詞句。前一半在思索著如何讓海茨爾·韋弗穿過霜瓶和動物園，另一半卻在問：「你從哪兒搞到這麼漂亮的車？你應該在外面漆上些標誌，比如‘上車吧，寶貝’——我在一輛車上見過，後來又見過……」
海茨爾·韋弗的臉就像是從石頭的一側刻出來的。
「我爹有一次買彩票中了一輛黃色兒的福特車，」以諾喃喃地說，「頂篷能捲起，上面有兩根天線，還有松鼠一樣兒的尾巴。他把它賣了。停車！停車！」他嚷道——他們正駛過霜瓶。
「這是哪兒？」他們剛走進去，海茨爾·韋弗就問道。他們在一個黑暗的房間裡，後面橫放著一張櫃檯，櫃檯前有一些毒蘑菇似的褐色圓凳。面向門的那面牆壁貼著巨幅冰淇淋的廣告，上面有一頭裝扮成家庭主婦的奶牛。
「它不在這兒，」以諾說，「我們要在路上停一下吃點東西。你要什麼？」
「什麼也不要。」海茨嘀咕道。他直挺挺地站在房子中間，雙手插在口袋裡，脖子縮排了衣領。
「哦，那坐下吧，」以諾說，「我要喝點東西。」
櫃檯後面有一陣響動，一個留著男式短髮的女人從椅子上站起身，走了過來，之前她一直坐在椅子上看報。她慍怒地看著以諾。她身上原本雪白的制服沾滿了褐色的汙漬。「你要什麼？」她湊近他的耳朵大聲說，彷彿他是個聾子。她生有一張男人的臉，還有一雙肌肉發達的臂膀。
「我要巧克力麥乳奶昔，乖女孩，」以諾溫柔地說，「多放些冰淇淋。」
她怒氣衝衝地轉過身，狠狠地瞪著海茨。
「他說他什麼也不想要，只想坐著看你一會兒，」以諾說，「他不餓，只是想看看你。」
海茨木然地看著那個女人，她轉過身開始攪拌奶昔。海茨在最邊上那隻凳子上坐下，把關節捏得啪啪響。
以諾仔細端詳海茨。過了幾分鐘他低聲說：「我覺得你有些變樣了。」
海茨扭了扭脖子，突然上前說道：「給我那些人的地址。現在就要。」
以諾恍然大悟。警察。他的臉寫滿了某種表情，彷彿知道了某個秘密。「我覺得你不像以前那樣自負了。」他說，「我覺得或許，你現在沒有以前那麼坦然了。」偷了那輛車，他心想。