「他跟著我，」盲人說，「沒有人會跟著你。我能聽見他聲音裡有對耶穌的渴望。」
「耶穌，」海茨嘀咕道，「我的耶穌。」他坐在女孩的腿邊。他的頭就在她的膝蓋處，他把手放在她腳下的臺階上。她穿著男人的鞋和一雙黑色棉襪。鞋帶系得很緊，打著整齊的活結。她粗魯地挪開身子，坐在盲人的身後。
「聽聽他的詛咒吧，」她低聲說，「他從來沒跟著你。」
「聽我說，」盲人說，「你無法逃離耶穌。耶穌的存在是個事實。如果你要找的人是耶穌，它就會出現在你的聲音裡。」
「我在他的聲音裡什麼也沒聽見，」以諾·埃莫瑞說，「我對耶穌可是知道一大堆，我上過羅德米爾聖經男校的，是一個女人送我去的。如果他聲音裡有耶穌，我肯定能聽見。」他爬到了獅子背上，側身盤腿坐在那裡。
盲人又伸出手，突然捂住了海茨的臉。海茨一時間僵住了，也沒有發出任何聲響。接著他把盲人的手打掉了。「別這樣，」他用微弱的聲音說，「你對我一無所知。」
「你有一個秘密的需求，」盲人說，「只要見識過耶穌一次的人，最終是無法逃開他的。」
「我從不認識他。」海茨說。
「你略知一二，」盲人說，「這就夠了。你知道他的名字，你就被標記了。如果耶穌標記了你，你就無能為力了。那些見識過他的人無法再變回無知。」他的身體前傾，卻弄錯了方向，好像是對著海茨腳下的臺階說話。海茨向後靠著坐在那裡，黑色帽子斜扣在臉上。
「我爸爸長得就像耶穌，」以諾從獅子背後說道，「他的頭髮垂到肩上。唯一的區別是他的下巴上有一道疤。我從沒見過我母親。」
「你因為知道而被標記了。」盲人說，「你知道罪為何物，只有知道罪為何物的人才會犯罪。我知道我們走路時一直有人跟著我，」他說，「你不可能跟著她。不會有人跟著她。我能感覺到身邊有人懷著對耶穌的渴望。」
「只有耶穌能解決你的痛苦。」女孩突然說道。她探身向前，伸出一隻胳膊，一隻手指指著海茨的肩膀，海茨向腳下的臺階吐了口痰，沒有看她。「聽著，」她提高了嗓門說，「這兒的一個男人和一個女人殺了這小嬰兒。那是她自己的孩子，可是它很醜，她一點兒也不愛它。這孩子有耶穌，這女人除了長得漂亮，還有一個罪惡地同居的男人，就一無所有了。她送走了孩子，它回來了，她又送走了，它又回來了，每次她送走它，它就會回到她和那男人罪惡的同居之地。他們用絲襪勒死了它，把它吊在煙囪裡。自那以後她不得安寧。她看到的每樣東西都是那孩子。耶穌把它變美了，化作鬼魂糾纏她。只要她和那男人躺在一起，就能看見它，夜半時分，它在煙囪裡盯著她，它在牆磚中閃著光。」她動了動腳腕，腳指頭從緊包雙腿的裙角探了出來。「除了長得漂亮她一無所有，」她說得又響又快，「那可不夠。不夠，先生。」
「我的耶穌。」海茨說。
「那可不夠。」她又說了一遍。
「我聽見他們在裡面走動呢，」盲人說，「把傳單拿出來，他們要出來啦。」
「我們要幹什麼？」以諾問，「那樓裡咋回事兒？」
「一個活動結束了。」盲人說。孩子把傳單從麻布袋裡掏出來，遞給他用繩子綁著的兩捆傳單。「你和以諾·埃莫瑞去那邊，」他對孩子說，「我和這男孩留在這兒。」
「不許他碰傳單，」她說，「他一心想著要撕碎它們。」
「照我說的去做。」盲人說。
她皺著眉頭站了一會兒。接著她對以諾·埃莫瑞說：「你要來的話就來吧。」以諾從獅子上跳下來，跟她走到樓的那一邊。
盲人摸索向前。海茨躲閃到一側，盲人卻已站到臺階上他的身邊，他的手緊緊鉗住他的胳膊。他的身體前傾，正對著海茨的膝蓋，他快速地低語道：「你跟我到這兒是因為你有罪，但你可以成為主的證明。悔改吧！去樓梯口，摒棄你的罪，把這些傳單發給大家。」他把一沓手冊塞進海茨的手裡。
海茨想抽出胳膊，反而將盲人拉近了。「聽著，」他說，「我和你一樣潔淨。」
「淫亂。」盲人說。
「那只是一個詞而已，」海茨說，「如果我有罪，在我犯下罪之前我就有罪了。我沒有什麼變化。」他想掰開抓住他胳膊的手指，盲人更加用力地抓緊了。「我不相信原罪，」海茨說，「把你的手拿開。」
「你相信，」盲人說，「你被標記了。」
「我沒有被標記，」海茨說，「我是自由的。」
「你被標記為自由的，」盲人說，「耶穌愛你，你無法逃開他的標記。去樓梯口……」
海茨掙脫開，跳了起來。「我要把傳單拿到那邊，扔到樹林裡，」他說，「你就瞧著吧！你看個夠啊。」
「我看到的比你多！」盲人咆哮道，「你有眼睛卻看不見，有耳朵卻聽不見，不過耶穌會讓你看見的！」
「你要是能看見的話就好好看看！」海茨說著，開始跑上臺階。人們已經走出禮堂的門口，有些人就站在臺階的中央。他的胳膊肘如同尖利的翅膀，一路推開那些人，一直走到最上面，新擁出來的一群人又把他幾乎推回到原處。他又奮力穿過他們，有人叫道：「給這個白痴讓路！」人們給他讓出一條道。他衝到最上面，擠到一側，站在那裡，怒目而視，氣喘吁吁。
「我從沒跟著他，」他大聲說，「我才不會跟著那樣一個傻瞎子。我的耶穌。」他背靠著大樓站著，抱著一沓用繩子捆著的傳單。一個胖男人在他身邊停下，點燃了一支雪茄，海茨推了一下他的肩膀。「往下面看，」他說，「看見那兒的瞎子了嗎，他正在發傳單。耶穌。你應該看看他，他讓那個醜孩子穿著女人的衣服，也在發傳單。我的耶穌。」
「總有瘋子嘛。」胖男人說著，向前走去。
「我的耶穌。」海茨說。他探身靠近一個黃頭髮的老婦人，她的衣領上鑲有紅色的木珠。「你最好去另一邊，夫人，」他說，「下面有一個傻瓜在發傳單。」老婦人身後的人群推著她向前，她卻用兩隻明亮的跳蚤般的眼睛看了他一眼。他穿過人群向她走去，但她已經走遠了，他又擠回到剛才靠牆站立的地方。「親愛的耶穌基督被釘上了十字架。」他說，感覺到胸口有什麼在湧動。人流快速移動。像是一圈纏繞的大線團，一條條絲線消失在一條條黑暗的街道里，最終一個人也沒有了，他獨自站在禮堂的門廊上。臺階上、人行道上、大街上到處都是斑斑點點的傳單。盲人站在最下面的臺階上，彎腰去摸散落在身邊的皺巴巴的手冊。以諾·埃莫瑞跑到了另一邊，站在獅子的頭頂，保持著平衡，孩子正在撿那些不算太皺、勉強能用的手冊，把它們放回到麻布袋。
我不需要什麼耶穌，海茨說。我不需要什麼耶穌。我有利奧拉·沃茨。
他跑下臺階，在盲人那裡停下。他站了一會兒，正好在盲人摸不著的地方，盲人開始向前伸手摸索，豎耳傾聽他的腳步聲，海茨向馬路對面跑去。那聲音在他身後尖厲地響起時，海茨已經在對面了。他轉過身，看見盲人站在街道中央，大喊：「史萊克！史萊克！我叫阿沙·史萊克，需要時找我！」一輛車為了避開他，急轉了個彎。
海茨縮頭躬身，走得很快。直到聽見身後的腳步聲，他才轉過頭來。
「我們總算擺脫他們了，」以諾·埃莫瑞氣喘吁吁地說，「我們要不要去哪兒玩玩呀？」
「聽著，」海茨粗暴地說，「我有自己的事。我受夠你了。」他走得飛快。
以諾一步三跳地跟著他。「我來這兒兩個月了，」他說，「誰也不認識。這兒的人不友好。我自己有一個房間，除了我，沒人來過。我爸爸說我必須得來這兒。要不是他，我才不會來這兒。我想我以前在哪兒見過你。你是斯托克威爾人，是不是？」
「不是。」
「麥爾西？」
「不是。」
「鋸木廠有一次搬到了那兒。」以諾說，「你長得很眼熟哩。」
他們走著，不再說話。他們又走到了主街上，幾乎見不到一個人影了。「再見。」海茨說完又加快了步伐。
「我也走這條路，」以諾悶悶不樂地說。左邊是一家電影院，門口有一個電子顯示牌，變換著影片資訊。「要是我們沒和那些鄉巴佬攪在一起，我們就可以去看場電影啊。」他嘀咕道。他邁著大步與海茨並肩而行，抱怨地咕噥著什麼。他抓住海茨的袖口，讓他放慢速度，海茨猛地抽出手。「是他讓我來這兒的。」他的聲音沙啞。海茨看了看他，發現他哭了，他的臉哭皺了，溼乎乎的，哭成了粉紫色。「我才十八歲呀，」他哭著說，「是他讓我來這兒的，我誰也不認識，這兒的人誰都不管誰。他們不友好。他和一個女人走了，讓我來這兒，她也待不了多久，沒等她把椅子坐熱，他就會把她揍個半死。你是我這兩個月見過的第一張熟悉的臉，我以前在哪兒見過你。我知道我以前在哪兒見過你。」
海茨板著臉，直勾勾地盯著前方，以諾仍然在哭哭啼啼地咕噥著。他們經過了一座教堂、一家旅館和一個古董店，走到全是磚房的一條街上，那些磚房在夜色中全都一個模樣。
「如果你想給自己找個女人，沒必要跟著像她那樣的女人，」以諾說，「我聽說有個地方，那兒的女人都只要兩美元。我們要不要去玩玩？下星期我就能還你錢。」
「嗨，」海茨說，「我要回家了——再走兩個門就到了。我有女人，你懂嗎？我不需要和你一起去。」
「下星期我就能還你錢，」以諾說，「我在市動物園工作。我看門，每週付我薪水。」
「離我遠點。」海茨說。
「這兒的人不友好。你不是這兒的人，但你也不友好。」
海茨沒有回答。他把脖子縮在肩膀裡，像是感覺到了寒意。
「你也是誰都不認識，」以諾說，「你沒有女人，也沒事可做。我第一眼見你，就知道你不認識誰也沒事可做。我見到你就知道。」
「我住這裡。」海茨說著，走到房前的小路上，沒有回頭看以諾一眼。
以諾停下了。「是嘛，」他哭著說，「哦，是嘛。」他用袖口擦了擦鼻子，想止住抽噎，「是嘛，」他哭著說，「去你要去的地方吧，可是瞧瞧這兒。」他拍打口袋，跑上前去抓住海茨的袖子，衝著他搖動削皮機的盒子，盒子咔嗒作響。「她給了我這個。她把它給了我，你這下沒辦法了吧。她邀請我去看他們，沒請你，明明是你跟著他們。」他淚光閃閃，臉部因為一縷不懷好意的獰笑而拉長了。
海茨的嘴角動了動，但是一句話也沒有說。他站了一會兒，他的身影在臺階的中央顯得很小，然後他抬起胳膊，把手上一直抱著的那沓傳單扔了出去。它擊中了以諾的胸，嚇得他張大了嘴巴。以諾站在那兒看著自己被擊中的胸膛，嘴巴仍大張著，接著他就轉過身沿街匆匆跑掉了；海茨走進了房子。
昨晚是他第一次和利奧拉·沃茨睡覺，也是他第一次和女人睡，卻不盡人意。完事後他伏在她身上，就像是一件東西被衝上了岸，而她對他說了些汙言穢語，第二天他才漸漸回憶起她說的話。他猶豫要不要再去找她。他不知道利奧拉開啟門見到他時，會說什麼。
她開啟門見到他，說：「哈哈。」她是一個大塊頭的金髮女郎，穿著一件綠色睡衣。「你想要什麼？」她說。
他想做出一副他自以為的無所不知的表情，卻只有半邊臉輕微地動了動。他的黑色羊毛氈帽筆直地扣在頭上。利奧拉讓門開著，走回到床上。他戴著帽子走進來，帽子撞到了電燈泡上，他才摘了下來。利奧拉一隻手托腮，觀察他。他開始在屋裡四處走動，東張西望。他的喉嚨越來越幹，他的心臟抓緊了他，就像是一隻小猿猴在抓籠子柵欄。他在她的床邊坐下，手上拿著帽子。
利奧拉眯縫著眼睛，嘴巴微張，嘴唇變得如刀片一樣薄。「那頂能看見耶穌的帽子！」她說。她坐了起來，從下面拽下身上的睡衣。她伸手去拿他的帽子，戴在自己頭上，雙手放在臀部，望著他。海茨茫然地盯了她一會兒，短促地大笑了三聲。他跳起來去夠燈繩，在黑暗中脫了衣服。
小時候他父親曾帶他和姐姐茹比去參加麥爾西的嘉年華。場地邊上有一處偏僻的帳篷比別處收費要高。一個乾癟的男人用喇叭般的聲音在招徠顧客。裡面有什麼，他卻秘而不宣。他說它是如此的讓人產生罪惡衝動，任何想看一眼的男人都得花上三十五美分，它又是如此私密，一次只允許十五個人進入。他父親把他和茹比送到一個有兩隻猴子跳舞的帳篷，而他父親向那個帳篷走去，沿著其他帳篷東張西望地走著，就像他平時走路那樣。海茨離開猴子，跟著父親，可他沒有三十五美分。他問那個拉客的人裡面有什麼。
「走開，」那個男人說，「裡面沒有歌舞，也沒有猴子。」
「我已經看過那些啦。」他說。
「好啦，」那個男人說，「走開。」
「我有十五美分，」他說，「能不能讓我進去，我只看一半。」他想那可能是一個廁所。一些男人在廁所裡。他又想，也許是一個男人和一個女人在廁所裡。那個女人不會讓我待在那裡的。「我有十五美分。」他說。
「已經過了一多半了。」那個男人說，一邊用草帽扇風，「你快走。」
「那就只值十五美分呀。」海茨說。
「滾蛋。」那個男人說。
「是黑鬼嗎？」海茨問，「他們在對黑鬼做什麼？」
男人從售票臺上探出身，乾癟的臉對他怒目而視。「你怎麼會有這種鬼念頭？」他說。
「我不知道。」海茨說。
「你多大了？」那個男人問。
「十二歲。」海茨說。他只有十歲。
「給我那十五美分，」那個男人說，「進去吧。」
他把錢放在售票臺上，擔心快要結束了，就急忙走進去。他穿過帳篷的門簾，裡面還有一個帳篷，他走了進去。他的臉一直到後腦勺都在發燒。他只能看見男人們的後背。他爬到一條板凳上，從他們的腦袋看過去。他們正看著下面一個凹地，那是一個盒子，內襯黑布，盒子裡躺著一個白色的東西，正在微微蠕動。起初他以為是一隻剝了皮的動物，然後他發現那是一個女人。她很胖，她的臉和普通女人一樣，只是嘴角有一顆痣，她笑的時候痣也隨之而動，她的側身也有一顆痣，也在動。海茨的頭感到沉甸甸的，視線無法從她身上挪開。
「要是每口棺材裡都有這麼一個，」他父親擠在最前面，說道，「大家巴不得早死哩。」
他不用看就聽出了那個聲音。他從板凳上跌了下來，連忙跑出帳篷。他不想經過那個拉客的人，就從外面那個帳篷的一側爬了出來。他鑽進一輛卡車的後車廂，坐在最裡面的角落裡。外面的嘉年華正製造著一場蹩腳的喧譁。
他回家時，母親就站在院子裡的洗手池邊，看著他。她總是穿著黑衣，她的裙子比其他女人的都要長。她筆直地站著，看著他。他溜到樹後，想避開她的視線，他仍能感覺到她透過樹在觀察他。他又看見了那塊凹地和那口棺材，棺材裡有一個瘦長的女人，棺材對她來說有些短了。她的頭在一端豎起，膝蓋也抬了起來，安頓好自己的身體。她有一張十字形的臉，頭髮緊貼頭皮，男人向下望時，她扭動身子，想要遮住自己。海茨貼著樹站立，喉嚨很乾澀。她離開洗手池，手拿棍子向他走來。她說：「你看見了什麼？」
「你看見了什麼？」她說。
「你看見了什麼？」她反覆用同一個聲調說。她用棍子抽打他的雙腿，可他就像是樹的一部分。「耶穌為了救贖你而死。」她說。
「我從沒讓他這麼做。」他嘀咕道。
她不再打他，只是站在那裡看著他，緊閉雙唇；他忘記了帳篷裡的罪惡，因為那無以名狀的無處安放的罪惡就在他身上。她立刻扔掉了那根棍子，走回到洗手池邊，緊閉雙唇。
第二天他悄悄把鞋拿到樹林裡，那是他在佈道會和冬天時才會穿的鞋。他把鞋從盒子裡拿出來，用石頭和小石子填滿腳底，接著他穿上了它。他緊緊地繫上鞋帶，穿著它走過那片有一英里長的樹林，他走到小溪邊坐下，脫掉它，把腳放進溼沙裡。他想，這下他該滿意了吧。什麼也沒有發生。要是一塊石子能掉下來，他是會把它當作一個訊號的。過了一會兒，他把腳從沙子裡伸出來，讓它們自然風乾，他又穿上了鞋，石頭還在鞋裡，脫掉鞋之前他又往回走了半英里。