「你想現在就搭你的鋪嗎？」列車員問。
「啊？」海茨說，「田納西的伊斯特羅德；你聽說過伊斯特羅德嗎？」
列車員把座位的一側拉平。「我是芝加哥人。」他說。他拽下兩邊的百葉窗，又把另一個座位拉平。就連他的後頸也像。他彎下身子，後頸鼓出三塊疙瘩。他是芝加哥人。「你別站在過道中間。有人要從你身邊過去。」他突然轉頭對海茨說。
「我要去坐一會兒。」海茨紅著臉說。
他知道，他退回自己鋪位時，人們在盯著他看。侯森太太在看著窗外。她轉過臉，狐疑地看了他一眼；她說，還沒下雪呀，是不是？她又放鬆地滔滔不絕起來。她猜丈夫今晚要自己準備晚飯了。她僱了一個女孩給他做中飯，晚飯他需要自己準備了。她覺得偶爾做一頓飯對男人沒什麼壞處。她覺得這樣對他有好處。瓦萊士並不懶，但他從來不去想每天操勞家務是多麼辛苦。她不知道去佛羅里達後被人伺候是什麼感覺。
列車員是芝加哥人。位於美國密歇根州。位於美國艾奧瓦州。這是她五年以來的第一個假期。五年前她曾去看望過大急流城的姐姐。時光飛逝。姐姐已經離開大急流城，搬到滑鐵盧了。她覺得自己現在可能認不出姐姐的孩子了。姐姐寫信說他們長得和自己父親一樣高了。世事變幻，她說。姐夫曾在大急流城水力供應局工作——有很好的職位——可是在滑鐵盧，他……
「上次我回到那兒，」海茨說，「如果它還在的話，我就不會在託金漢姆下車了；它崩塌了，就像，你知道，它……」
侯森太太皺了皺眉。「你想的肯定是另一個大急流城，」她說，「我說的大急流城是一個大城市，它一直在那裡。」她盯著他看了一會兒，接著說：住在大急流城時他們相處得很好，去了滑鐵盧後他突然開始酗酒。姐姐要養家，還要教育孩子。侯森太太想不通他怎麼能年復一年袖手旁觀。
海茨的母親在火車上說話不多；多數時候她都是在聽。她是傑克遜家族的一員。
過了一會兒侯森太太說她餓了，問他要不要去餐車。他跟著去了。
餐車全是人，人們在外面排隊。海茨和侯森太太站著排了半小時的隊，他們在狹窄的走廊上搖搖晃晃，每隔幾分鐘都要緊貼側壁，讓幾個人進去。侯森太太開始和邊上的女士攀談起來。海茨呆呆地盯著牆壁。他自己是絕不會有勇氣來餐車的；遇到侯森太太也不錯。如果她不是一直在說，他可能會巧妙地告訴她，他上次去過那裡，列車員的家鄉不在那裡，可是他長得實在太像峽谷黑鬼，太像老凱西的兒子了。他會在吃飯時告訴她的。他站在那裡，看不見餐車裡面；他想知道里面是什麼樣子。像一個餐館吧，他猜。他想到了他的臥鋪。吃完飯後，臥鋪應該已經搭起來了，他就能進去了。媽媽要是看見他在火車上有一個臥鋪，會說什麼呢！他敢說她從來沒想過。他們離餐車入口近了些，他能看見裡面了。真像是一家城裡的餐館！他敢說她從來沒想過會是那樣。
一有人離開，領班就招呼最前面的人進去——有時候叫一個人，有時候叫好幾個人。他示意讓兩個人進去，隊伍向前移動，海茨、侯森太太以及她攀談的那位女士排到了餐車入口，他們往裡面望去。很快有兩個人離開了。領班招呼侯森太太和那位女士進去，海茨跟著她們。領班攔住海茨說：「只能進兩個人。」然後把他推回到門口。海茨窘得面紅耳赤。他想走到下一個人身後，又想穿過隊伍走回到自己的車廂，但是門口擠了太多的人。他只好站在原地，任憑周圍的人打量他。一時沒有人離開，他只好站在原地。侯森太太也沒有再看他一眼。終於餐車最裡邊有一位女士起身，領班揚了揚手，海茨有些猶豫，看見那隻手又揚了揚，他沿著過道蹣跚而行，被路邊的兩張桌子絆倒了，一隻手沾上了某人的咖啡。他沒有去看同桌的人。他點了選單上第一樣東西，菜來了之後，他悶頭吃了起來，不知道自己在吃什麼。同桌的人已經吃完了，他能感覺到，他們正在邊上等待，看著他吃。
他走出餐車，渾身無力，雙手下意識地輕輕抖動。那個領班招呼他坐下的場景，彷彿是發生在一年以前。他在車廂接頭處停下，吸了點冷空氣，醒一醒腦子。這很有效。等他走回到自己的車廂，所有的臥鋪都搭好了，過道漆黑而陰森，厚重的綠色窗簾低垂。他又一次意識到自己有一個臥鋪，上鋪，他現在就能進去。他可以躺下來，掀起簾子的一角，透過它向外望去——他打算這麼做——去看看夜車外的所有風景。他可以直視黑夜，在晃動中。
他拿出行李，走到男廁所，換上睡衣。牆上一個標識寫道：去找列車員引導你進上鋪。他突然想到，那個列車員也許是峽谷黑鬼中某位的表親；他可以問問他在伊斯特羅德是否有表親，或者在田納西有沒有。他沿著過道尋找列車員。去臥鋪前，也許他們可以隨便聊一會兒。列車員不在車廂尾部，他又折回到另一端。走到轉角處，他撞到了一個深粉色的東西；那東西喘著氣，嘀咕道：「糟糕！」那是侯森太太，裹在粉紅色的斗篷裡，滿頭都是髮捲。他已經把她忘記了。她看上去很可怕，頭髮向後梳，髮捲像深色毒蘑菇一樣，圍住她的臉。她想走過去，他也想讓她走過去，但兩人總是向同一個方向邁步。她的臉憋得發紫，只有上面的小白斑沒有變色。她挺直身體，站立不動，說道：「你到底是怎麼回事？」他從她身邊溜開，沿著過道飛奔，猛地撞上了列車員，列車員跌倒了，他摔在了列車員身上，列車員的臉就在他的下方，那是老凱西·西蒙斯的臉。他在列車員身上趴了一會兒，止不住地想列車員就是凱西，他深吸一口氣說：「凱西。」列車員把他推開，站起身，沿著過道迅速走掉了，海茨從地上爬起來，追著列車員說他想進臥鋪，他一邊想，這就是凱西的家人，突然間，他出其不意地被某個念頭擊中了：原來他就是凱西逃跑的兒子呀；他又想到：列車員知道伊斯特羅德，卻不想接受它，他不想談論它，他不想談論凱西。
列車員豎起上鋪的梯子，海茨盯著他看，他爬到梯子上，仍然看著列車員，他看見凱西站在那裡，又不是凱西，不是因為他的眼睛，他爬到一半時，仍然看著列車員說道：「凱西死了。他從豬那裡感染了霍亂。」列車員嘴角耷拉下來，眯起眼睛看著海茨，嘀咕道：「我是芝加哥人。我父親是鐵路人。」海茨盯著他，笑了：黑鬼竟然會是鐵路「人」；他又笑了，列車員的胳膊一扭，猛地抽走梯子，海茨緊緊揪住毯子才鑽進上鋪。
他趴在鋪上發抖，剛才那個動作讓他驚魂未定。凱西的兒子。伊斯特羅德人。但是不接受伊斯特羅德；恨它。他靜靜地趴了一會兒。他摔倒在過道上列車員身上的場景，彷彿是發生在一年以前。
又過了一會兒，他才想到自己是真的睡在臥鋪裡了，他翻過身，看到了燈光，他環顧四周。沒有窗子。
側壁上沒有窗子。它沒有推上去，露出窗子。它裡面也沒有暗窗。側壁上面鋪開一張漁網一樣的東西；然而沒有窗子。他的腦子突然閃過，這是列車員乾的——給了他一個沒有窗子的臥鋪，只用一張漁網罩住——因為列車員恨他。其實所有臥鋪都應該是這樣的。位於美國田納西州。位於美國田納西州。臥鋪的頂部是低矮的弧形。他躺下。弧形的頂部好像沒有完全合上；似乎又正在合上。他靜靜地躺了一會兒。喉嚨裡像是有一塊海綿，帶著一股雞蛋味兒。他晚餐吃了雞蛋。它們在喉嚨的海綿裡。它們就在他的喉嚨裡。他不想翻身，他害怕它們會動；他想關上燈；他渴望黑暗。他沒有翻身就伸出手去摸開關，啪地關上它，黑暗就墜落在他身上，過道上的光線透過臥鋪腳下的縫隙滲了進來，這黑暗就變淡了。他渴望一片漆黑，不要那稀釋了的黑暗。他聽見列車員在過道上的腳步聲，輕踩著地毯，平穩地走來，蹭過綠色的窗簾，消逝在另一頭，再也聽不見了。他是伊斯特羅德人。他是伊斯特羅德人，但他恨它。凱西絕對不會承認他的。凱西不會想要他的。他根本不想要一個穿著白外套的人，他根本不想要一個口袋裡揣著小笤帚的人。凱西的衣服像是在岩石下壓過一陣；它們聞起來就是黑鬼的味道。他想凱西是什麼味道呢，而他只聞到火車的味道。伊斯特羅德沒有峽谷黑鬼了。在伊斯特羅德沒有了。他在那條路上轉過身，在黑暗中，或者說是在半明半暗中看見了那封上門窗的倉庫，還有門大開的穀倉，裡面漆黑一片；那幢小一點的房子，有一半被運走了，門廊不見了，客廳裡的地板也沒有了。上次他從喬治亞軍營休假回來，本應去託金漢姆的姐姐家，但是他不想，於是又回到了伊斯特羅德，儘管他知道它如今是什麼模樣：兩家人散落在鎮上，住在那條路邊的黑鬼也搬到孟菲斯、默弗里斯伯勒以及別處了。他回到那裡，睡在廚房的地板上，屋頂一塊木板掉下來砸到他頭上，劃破了他的臉。他跳起來去摸那塊木板，火車顛簸了一下，又停止了顛簸，然後又開始了顛簸。他仔細檢視屋子，看看他們有沒有落下什麼應該拿走的東西。海茨的全稱。媽媽總是睡在廚房，把她那胡桃木衣櫥也放在了那裡。附近再也找不到同樣的衣櫥了。她是傑克遜家族的一員。衣櫥是她花三十美元買的，後來再也沒有給自己買過這樣的大件。他們卻把它扔下了。他猜他們的卡車放不下它。他開啟所有的抽屜。最上面的抽屜裡有兩根包裝繩，其他抽屜裡什麼也沒有。居然沒有人進來偷走這樣一個衣櫥，他感到驚訝。他拿出包裝繩，從地板下面把衣櫥腿綁住，在每隻抽屜裡都留了一張紙條：本衣櫥歸海茨爾·威克斯所有。不要試圖偷走，否則你會被追殺。
如果她知道衣櫥曾被守護過，她會安息吧。如果她晚上什麼時候過來看一眼，就會看見的。他不知道她是否在晚上來過——帶著那樣的神情走來，不安地張望，走上那條小路，穿過門大開的穀倉，在門窗封閉的倉庫的陰影裡停下腳步，又不安地走了起來，臉上正是他透過越來越窄的縫隙看見的那副神情。他們合上她頭頂的蓋子時，他透過縫隙看見她的臉，看見落在她臉上的陰影，讓她的嘴角耷拉了下來，似乎她並不喜歡安息，似乎她想要跳起來，推開蓋子，像尋找滿足的精靈一樣飛出來：然而他們合上了蓋子。她可能想要飛出來，她可能想要跳出來——他看見她很可怕，像一隻巨大的蝙蝠，想要衝出那合上的蓋子——從那裡飛出來，但是蓋子在落下，黑暗墜落在她的頭頂，一直在合上，合上；他從裡面看見它在合上，越來越近，越來越向下，透過縫隙看見的窗子，透過窗子看見的光線、屋子和樹，都被切斷了，而那縫隙越來越快、越來越黑地合上了。他睜開眼睛，看見它在合上，他從縫隙中跳起來，把身體擠進去，懸吊在那裡，不住地晃動，他感到眩暈，火車昏暗的燈光緩慢地照出腳下的地毯，不住地晃動，令人眩暈。他又溼又冷地懸吊在那裡，看見車廂那頭的列車員，黑暗中一個白色的身影站在那裡，看著他，一動不動。鐵軌轉了個彎，他暈乎乎地向後倒去，跌入到火車急速行進的寂靜中。