他想著那個列車員，幾乎把臥鋪的事忘了。他買的是上鋪。車站的票務員對他說可以給他下鋪，海茨問有沒有上鋪；票務員說要是他想要上鋪當然有，就給了他一張上鋪。海茨靠在座位上，看見了自己頭上那圓形的頂棚。臥鋪就在裡面。他們放下頂棚，而它就在裡面，你要爬梯子才能上去。他沒看見周圍有梯子；他估計梯子被放在了儲藏室。儲藏室在車廂入口的上面。他一上火車，就看見那個列車員站在儲藏室門口，正在穿列車服。海茨立刻就停下了——停在那裡。
頭轉動的姿勢很像，後頸很像，短胳膊很像。列車員轉身離開儲藏室，看著海茨，海茨看見了他的眼睛，它們也很像；一模一樣——第一眼看上去和老凱西的眼睛一模一樣，再看就不一樣了。海茨盯著那雙眼睛時，它們就變了；嚴肅而又冷淡。「唔，床鋪什麼時候放下來呢？」海茨小聲咕噥道。
「還早呢。」列車員說道，又走進儲藏室。
海茨不知道還能和他說什麼。他走到自己的鋪位。
火車在灰白的光線中疾駛，掠過片片樹影和塊塊田野，靜止不動的天空飛速後退，暮色漸濃。海茨把頭靠在椅背上，向窗外望去，車廂黃色的光淡淡地照在他身上。列車員來來回回了兩次，第二次走過來時，他犀利地看了海茨一眼，什麼也沒說就走過去了；海茨轉過身，像之前那樣盯著他的背影。連走路的姿勢都像。所有峽谷的黑鬼都很相像。他們長著同樣的特徵——敦實，禿頂，穩如磐石。老凱西當年有兩百磅重——沒有任何脂肪——個頭不過五英尺二英寸。海茨想和這位列車員聊聊。如果他告訴列車員自己是伊斯特羅德人，列車員會說什麼呢？他會說什麼呢？
火車駛進埃文斯維爾。一位女士上了車，坐到了海茨對面。這就是說她是他的下鋪。她說她覺得要下雪了。她說她丈夫開車送她到車站，他說他到家前如果雪還不下，那才奇怪呢。那是十英里的路程；他們住在郊區。她去佛羅里達看她女兒。從前她沒有時間去那麼遠的地方。事情一件接著一件發生，時間過得真快啊，你都不知道自己到底是老了還是依然年輕。她的神情彷彿在說，時光欺騙了她，趁她睡著了無法監視它的時候，時光以加倍的速度飛逝。有人能在邊上說話，海茨很高興。
他想起童年的時候，他和母親還有別的孩子會去田納西鐵路的查塔努加車站。母親總是主動和火車上的旅客攀談。她就像一隻剛剛被放出來的老獵鳥犬，撒歡地跑，每塊石頭，每根枝條，都要嗅一嗅，每每停下，都要深吸一口空氣。等到他們要下車時，她和車上的每個人都說過話了。她也始終沒有忘記他們。多年以後，她會說不知道那個要去西堡的女士如今在哪裡，不知道那個賣《聖經》的男人是不是把妻子接出了醫院。她非常渴望與人交往——那些聊天物件所發生的事，她全都能感同身受。她是傑克遜家族的一員。安妮·露·傑克遜。
我母親是傑克遜家族的一員，海茨喃喃自語。他望著那位說話的女士，並沒有聽進去，她以為他在聽。我叫海茨·威克斯，他說。我十九歲。我母親是傑克遜家族的一員。我在伊斯特羅德長大，田納西的伊斯特羅德；他又想起了那個列車員。他要去問列車員。他猛地想到，列車員甚至可能就是凱西的兒子。凱西有一個兒子跑了。那是海茨出生前發生的事。即便如此，列車員肯定知道伊斯特羅德。
海茨望向窗外，黑色的影子旋轉著掠過眼簾。他閉上眼睛，眼前就會浮現出夜晚的伊斯特羅德——那條小路之間的兩幢房子，那座倉庫，黑鬼們住的房子，那個穀倉，還有延伸進牧場的籬笆，月亮照著它，泛起灰白的光。騾子結實的臉抵在籬笆上面，就讓它掛在那裡吧，感受著夜的氣息。他自己也感受到了。他感覺到夜在輕輕地撫摸他的四周。他看見媽媽出現在那條小路上，用解下的圍裙擦了擦手，媽媽彷彿也蒙上了一抹夜色，她站在門口喊道：海——海——海——茨——茨——茨——茨，海——海——海——茨——茨，回來啊。火車替他做了回答。他想站起來去找那個列車員。
「你是回家嗎？」侯森太太問他。她叫瓦萊士·本·侯森；婚前她是希區柯克小姐。
「哦！」海茨嚇了一跳——「我在，我在託金漢姆下車。」
侯森太太在埃文斯維爾有一些熟人，他們在託金漢姆有一個表親——某位漢瑞斯先生，她記得是這個名字。都是託金漢姆人，海茨也許認識他。他有沒有聽說過……
「我不是託金漢姆人，」海茨嘀咕道，「我對託金漢姆一無所知。」他沒有看侯森太太的臉。他知道她接下來要問什麼，他感覺問題就要來了，它來了：「嗯，那你住在哪兒？」
他想從她身邊逃開。「在那兒，」他小聲咕噥，在座位裡不安地扭動，他又說，「我不是很清楚，我去過那兒，不過……這是我第三次來託金漢姆。」他倉促地說——她的臉慢慢湊近了他，盯著他——「六歲以後，我再也沒來過。我對它一無所知。有一次我去那兒看馬戲，但是……」他聽見車廂尾部發出一陣噹啷聲，他伸頭去看聲音從何而來。那個列車員正把臥鋪的隔牆向外拉。「我要去找一下列車員。」他說著，從過道里逃走了。他不知道要對列車員說什麼。他走到列車員身邊，仍然不知道他要說什麼。「我猜你在搭臥鋪。」他說。
「沒錯。」列車員說。
「搭一個要多久呢？」海茨問。
「七分鐘。」列車員說。
「我是伊斯特羅德人，」海茨說，「我是田納西的伊斯特羅德人。」
「它不在這條線上，」列車員說，「你要是想到那樣一個地方，那你坐錯車啦。」
「我去託金漢姆，」海茨說，「我在伊斯特羅德長大。」