三

李衛公設計了風力長安，是因為他喜歡風，尤其是海風。他到了海邊上，就坐在石頭上，聞著海風的腥味。那種風簡直能把人的耳朵刮掉，但是很可愛。海風是藍的，帶一點雲彩的白色。他對紅拂說，我將來一定要在海上建一座城市！但是這個決心因為不合皇上的心意，所以落空了。他也喜歡水，尤其是山上流下來的水。那種水冰冷刺骨，雖然透明無色，但是總帶點綠蔭的黃綠色。只是沒聽說過他喜歡人。雖然紅拂說，李靖一直很討人喜歡，就連在裝神弄鬼的時候也有些可愛之處。但是一開始攪到人力長安的事裡就不再討人喜歡了。

李衛公設計了長安，採用了永久性原則。這就是說，要讓這個城永遠不出毛病。在這方面他倒是駕輕就熟，因為他毀掉過洛陽城，知道保住一座城市的關鍵所在，就是讓裡面的人永遠不要想入非非，所以他就把這座城造得四四方方，土頭土腦。這一點其實非常重要，有先賢的論述為證羅素大師說過：古埃及人呆頭呆腦的，怎麼能知道地球是圓的？希臘人聰明無比，怎麼就不知道地球是圓的？這其中的原因是這樣的，埃及那地方光禿禿的，舉目四望，除了周圍圓形的地平線什麼也看不見，所以他們呆頭呆腦；希臘人抬頭一看，四周有海有山，風景如畫，所以滿腦子古怪。但是在希臘很難看到地平線，故而不知地球圓，反而以為它是個大砂盤，馱在鯨魚背上，鯨魚一蹭癢就鬧地震。幸虧扶桑人不知道這件事，否則準要把這條鯨魚打了去熬油，他們才不管咱們大夥會沉到什麼地方。李衛公學貫中西，設計出的長安城讓大家住進去之後，既呆頭呆腦，又不知道地球是圓的。這樣就把長安城建在了極堅實的基礎上。我們大家看著四周方方的城池，只知道天圓地方，像個茅坑的模樣。因此就很不自覺，到了哪裡都隨地大小便。

我們說長安城土頭土腦當然不是無的放矢，因為這座城除了土坯泥巴，就是磚瓦陶器，不是黃就是灰。除此之外，大多數的人都穿土黃色的衣服，以致近視眼都看不到對面有人，非要撞到懷裡才知道。城裡的房子也都一模一樣，有一個土還牆的院子，一個高高的門樓，走進去是一條磚鋪的甬道，左手是一個水井，從裡面打水來用，右手是一個滲井，把用過的水再倒回去，如此迴圈往復，以致無窮。站在井臺中間往前看去，在一片屎黃之中立著一個灰色的瓦頂，這就是大堂的所在。沒有事的時候，主人和主婦就並肩坐在這裡，男左女右，這座院子的主軸線從男人的右肩和女人的左肩之間通過。長安城裡每一所房子都是這樣，只是宅基地有大有小。長安建好了之後，城裡就再也沒有過一絲風，連飛鳥都不來。有一種下流的說法，說是在長安城裡住久了，屁眼都會變成方的，會屙出四方形截面的屎橛來。假如真是這樣，也沒什麼可怕的。大家都驚異於這座城市的嚴整，說衛公真是天縱之才，彷彿他天生就是個人瑞一樣。但是據我所知不是這樣的。衛公從來就不是真正的人瑞。他和我一樣是假裝的。後來他被人砍了一刀就蔫掉了，真正的人瑞絕不會捱了一刀就蔫掉。大清朝的雍正皇帝養了一幫血滴子，看誰不順眼就派他們去砍該人一刀。只要沒砍死，那人後來必然會努力工作，每夜加班到凌晨四點。這些人才是真正的人瑞呢。

李衛公建好了長安城的城牆、房舍之後，就給它制定各種制度。如前所述，這些制度是為了防止大家想入非非，但是他不以為防止的物件應該把自己也包括在內。除了制定各種制度，他還在發明各種器具，想起一齣幹一出，而且完全不分輕重緩急。皇上看一份官制方面的奏章，發現有墨跡從背面透了過來。翻過來一看，竟是一份放在小客棧裡那種木頭女人的設計圖，圖邊還有一個箭頭指向她的陰部，有一行小字注著「裡面用絨布」。皇上正在摸不著頭腦，李衛公從外面闖了進來，嘴裡大叫著：臣忙昏了頭，把奏章和圖紙寫到一塊了。待臣回去謄清了再奏吧。說完劈手把奏章搶過來，拔腿就跑掉了。他還藉口工作忙，做了一雙木頭旱冰鞋，在皇宮大內的磚地上滑行，發出可怕的噪聲，連小太監見到他過來都要雙手掩耳。但是皇上容忍了他，說道：李卿性情活潑，很可愛！但這不是說他對李靖完全放心了。據皇上的貼身太監說，皇上確實說過：李靖這小子造木頭女人，用的是誰的錢？是我的錢呀！

皇帝對李靖不放心是有理由的。這個人除了舉止張皇顛三倒四之外，還有想入非非的毛病。他的風力長安、水力長安都被否定了，但他依然不死心，還在做實驗。他家裡大堂上有三個大沙盤，左面一個上貼了個標籤「風力長安」，上面有紙漿做成的高塔、風車、街道等等，有一個人拿著扇子，不停地對它扇風。右面的一個貼了「水力長安」的標籤，有水輪水道等等，頂上有個蓄水池，有個人用水桶往裡灌水。中間一個是土黃色的沙盤，似乎上面什麼都沒有，仔細地看才能看到房屋和街道，這就是人力長安的模型。這三個模型的居民都是螞蟻，而且每隻螞蟻身上都糊了一張紙，寫明瞭它的身份。不但有庶民蟻、公卿蟻，還有三隻螞蟻大逆不道地當了皇帝。所幸當時是大唐開國之初，各種制度尚未完成，否則連李靖帶他的三隻螞蟻，都該受千刀萬剮之刑。李靖完全知道這一點，他嬉皮笑臉地說：我就是鑽這個空子。實驗的結果是風力長安裡的螞蟻比較聰明，水力長安裡的螞蟻比較強壯，人力長安裡的螞蟻最為安分守己。這個結果證明了皇帝的聖明。皇上始終知道李靖在幹什麼，還知道他得到的結論，但只說了一句：朕之聖明何需他來證！

四

長安城剛建好的時候，李衛公只有五十來歲。長安城黃澄澄的，四四方方，好像一塊用玉米麵蒸好的新鮮切糕，而李衛公精神抖擻，就像糕上面一粒蒸熟了的小棗兒。有一夥法國人遠涉重洋而來，在長安城中間的十字路口上修起了一座大磨坊，出售法國式的麵包和麵點。這座磨坊是靠風力推動的，但是長安城裡沒有風，所以只好修了一座高入雲霄的高塔到天上去找風。那些法國人每天早上三點就要起身往塔上爬，五點鐘可以爬到工作崗位。李衛公每天起絕早到這裡來，買一根新鮮的長棒麵包，撅下一大截裝在褲襠裡，把剩下的吃掉做早點。這樣在上班的時候他就顯得雄赳赳氣昂昂。人家問他為什麼這樣，他就說：給公家幹活，為主上分憂時它總是這樣。我們還要補充說，剛一打完仗，紅拂就把他的鐵棍扔掉了，所以他要用麵包來壯大自己。除此之外，他還描眉畫目塗紅嘴唇，使用鏡子的頻率比紅拂還要高，假如被紅拂看見了，就用手指刮臉來羞他。當時正是大唐開國之初，無論君臣，都在拼命地抖擻精神，就像我們這裡評定職稱之前一樣。假如人人都像衛公一樣，就是比誰褲子裡藏的麵包大。幸虧不是人人都裝神弄鬼，否則就太浪費糧食了。

我覺得我的毛病就是不會裝神弄鬼，所以現在是這麼一副失魂落魄的模樣。好不容易證出了費爾馬定理，卻不知怎麼把它發表。當然，我可以把它叫做「李衛公定理」，發出去沒什麼問題，但是我已經不樂意這樣幹了，因為它是我證出來的，和衛公沒什麼關係。其次，我可以說是我證出來的，但我需要一個故事：我為什麼要證它。要給自己編個故事，就必須不那麼肉麻。假如說我是為國爭光，在數學事業上拼搏，那就太過裝神弄鬼了。滿腦子崇高的思想，拿什麼去想數學題？這就像衛公在戰場上直挺挺一樣不可能。這一條暫且不論。最後我還得說自己是怎麼把它證出來的。這在早兩年倒不成一個問題，因為必須說是讀了某一條毛主席語錄後，心胸豁然開朗，等等。實際上我證這個定理的動機是想自己露一手，並且是在小孫的肚皮上證出來的。但是這些情形都不能講。最後只能求助於加州伯克利。相比之下，費爾馬根本就沒有證明這個定理，卻名震四海。這完全是因為他會裝神弄鬼。

現在該說說裝神弄鬼是什麼意思了。在我看來（再說一遍，是在我看來），這世界上最重要的定理是這樣的：凡以兩足直立行走，會使用一種語言的，都是人類，不管他是黃白黑；反正餓了就想吃，困了就想睡，性交以前硬，性交以後軟。還有一系列重要特徵，比方說聽報告就犯困，貧困時就會想入非非等等。這些都是不能改變的，誰要說他不是這樣的，就是裝神弄鬼。由此派生出第二個重要定理：就是自打有了人類，就有人裝神弄鬼。當然了，一開始是想佔點便宜，但是後來沒便宜也要裝，這就叫人百思不得其解。但是我這個定理不能把虯髯公包括在內，因為他是有史以來最難猜的東西。

李衛公實際上設計了三個長安，但是人們看到的只有一個。他不但設計了城市，還有和城市有關的一切東西。在第一個長安（風力長安）裡沒有城牆，因為城牆擋風。為了防禦，每一座高塔都修得十分堅固，可以住上千的人。那裡的人都穿白色的緊袖衣，白色的燈籠褲，頭上的無簷帽有黑色的飄帶，時時刻刻提醒每個人風從哪裡吹來。這些人駕駛著風帆，從所有的地方運來必需的物資，修理索具和風車，使用六分儀和航海時計，必要的聰明實在是必不可少。為了頭腦的需要，就得多吃魚，而且必須吃好魚，比方說金槍魚、馬林魚之類。這些魚可不像我們現在吃的帶魚、橡皮魚那樣好撈，只有駕了大船到遠海才能釣到。這樣我們就要變成一個航海民族了，每個人都是黑黝黝的，我們的都城也會沉浸在大海的腥味裡。一個航海民族的興衰取決於頭腦聰明，技藝高超，所以不會有這麼多的人。在我國首都的石頭牆上，一年四季都滲入了大海的藍光。我對此毫無意見，因為我精通球面三角，在那裡不當船長也得當大副。

在第二個長安裡也沒有城牆，因為要讓水流通過，所以用巨木為柵欄，整個城市淹沒在一片綠蔭中到處都是參天巨樹或者是連片的綠竹，因為沒有木頭竹子簡直就不能活。除此之外，還特別潮溼，連皮大樹旋的水槽下面，木板牆上，到處長滿了青？，林下也長滿了草。那裡的人都穿黑皮衣服，衣襟到衣襟還有半尺寬，中間用皮條繫住，以便露出黲黲黑毛。不管是砍樹，還是扛木頭，都得有把子力氣才好。所以人都是一米九高矮，百公斤左右的大漢。像這樣的人必須吃肉，所以我們就變成一個吃肉民族了。一個吃肉民族不會有很多的人，因為必須留有放牧畜群的地方，藏有野味的樹林，不能哪兒都是人。這樣我們的首都就會是一些崎嶇之地，在樹蔭的狹縫裡有一些零星的天空，而且不分晴雨，頭頂上老落水滴–樹林子裡總是這樣的。我對此也是毫無意見，雖然我身體瘦弱，人家準叫我去牧牛或牧豬，但是我喜歡動物，不管是哪一種。甚至見了眼鏡蛇和老鼠，都不願把它們打死。只有人力長安對我不合適：像我這樣失魂落魄，想入非非，一定常被捉到衙門裡去，這樣我既不是船長大副，又不是牧人，而成了個捱打的屁股。但是像到哪個長安去這樣的事必須由領導上拿主意，我們說了都不算。

李衛公在世的時候，長安城氣派非常。這不是說長安城裡都是石頭砌成的高樓大廈，門前有青翠的草坪和噴泉，而是恰恰相反長安城裡見不到一片石頭，一棵活著的草，一股流動的水。所有的房子都用磚瓦木料，並且全是一層的。那時在長安路上騎馬的人都帶一包土，假如自己的馬在大街上撒了尿，就要馬上下來，把流動的尿用土蓋住。更沒人敢當街倒髒水。長安的房子很矮，但是街道很寬。地上沒有草，但是每一寸地面無不印著笤帚的痕跡。在街上走的人自動追上前面的人，或者放慢了腳步等待後面的人，以便結成隊伍，邁開齊步走的步伐。但是一旦跟上了隊就不好意思從隊伍裡離開，所以原準備到隔壁看看鄰居，就可能被裹著走遍了九城，直到晚上才筋疲力盡地回家，把看鄰居的事也忘了。那時候的外國人到了長安，看到大街上塵土飛揚大隊人馬在行進，常常驚訝得張大了嘴巴再也閉不上。不過長安剛剛建好時，裡面的居民有三分之二是退伍老兵，擅長佇列科目，對於齊步、正步、向左向右轉等等，都是無比熟練。而別的人想要遷到城裡來住，也要經過三個月的佇列訓練。這一點外國人並不知道，只以為是水土的關係。他們對自己的懶散很慚愧，故而拼命喝長安城裡又鹹又澀、帶有輕微尿味的井水，不喝優待外國人的礦泉水；並且到了飯館裡就說：把你們吃的東西給我來一份！這樣做的效果不顯著，就去買來嫩核桃把自己染黃，動手術把雙眼皮縫上，裝出單眼皮的模樣。虯髯公派來的大批的遣唐使，還未來得及學習大唐的制度，看了這種景象，就跑回去讚不絕口，說咱們永遠趕不上除非從現在開始不吃魚，光吃小米飯。但是扶桑這個地方不吃魚就要鬧糧荒，而且穀子不耐澇，那個地方雨水又特別多，所以就沒有完全照衛公的法子辦，只是採用了他發明的禮節。光這一條就夠他們受的了。

我們知道長安城裡有一座鐘樓一座鼓樓，鐘樓裡有一個老兵在繞鍾走動，每走一圈是一分鐘，走滿六十圈就擊鐘一次。長安建城之初，這座鐘非常之準，簡直不下於英國的大笨鐘。過了一些年，這個兵腳上長了雞眼，這座鐘就慢了下來，逐漸慢到了每天慢兩個小時的程度，長安城裡開始日月顛倒。又過了些年，這個兵又得了痛風病，這座鐘就達到了每天慢二十四小時的程度，於是長安城裡就出現了兩種時間，公家時間和太陽時間。按公家時間一小時行人可以走二十里，按太陽時則減半。按公家時間每天太陽昇起兩次，按太陽時也減半。你在長安城裡問一個半老徐娘年紀，她說二十歲，實際是二十公歲。你去問一位老人家高壽，他說七十歲，那就是太陽歲了。這樣就增加了計時的複雜性。等到那座鐘樓一天慢七十二個小時，公家時間就被廢掉了。那時候該老兵已經中風患了半身不遂，還在掙扎著繞鐘行走。好在他已經沒有擊鐘的力量，敲出的聲音只在鐘樓裡才能聽見了。

而那座鼓樓的故事是這樣：樓裡有個大鼓，由鼓手在上面擊出鼓點來，讓全城的人踩著它行進。這種工作十分累，要用一大群健壯的人以便輪換；而且它又非常枯燥，所以有些鼓手後來就精神崩潰了，不顧一切地在鼓上擊出些花點，讓全城的人不走正步，而是扭秧歌或者跳迪斯科。幹完了這樣的壞事，他就說：要殺要剮隨便吧。因為這個緣故，後來擊鼓的制度就被廢除了。好在那些老兵也都到了風燭殘年，也覺得走正步太累，也沒有提出意見。

長安建城之初，假如有人在路上揀到了銅錢，就把它交給領導，領導上再設法交還給丟錢的人。令人遺憾的是雖然人人拾金不昧，但是銅錢的總數也不會增多，大夥還是那麼窮。既然是那麼的窮，所以丟錢的事也很少發生。後來領導上又規定，一枚銅錢經過了一次拾金不昧，就在上面打一個鋼印，可以當兩枚花。這使大夥在路上故意拋撒銅錢，長安市上的錢很快都打滿了鋼印，造成了嚴重的通貨膨脹。不管打不打鋼印，銅錢是一文不值了。長安城裡拾金不昧的好事總數卻直線上升。但是後來大家發現沒有了銅錢很不方便，就把這項制度也廢掉了。