那段在汽車上的行程如同一場久病，被略過去了，是不可信的。蓋伊開車，海倫和唐娜挨著他坐在副駕，蘇珊坐在後座，盯著窗外，我就坐在她身旁。夜色已深，汽車在街燈下駛過，硫黃色的燈光滑過蘇珊的臉頰，其他人都一臉恍惚。有時我似乎感覺自己從沒真正離開過那輛車。另一個我一直在那裡。
那一晚拉塞爾留在了農場。我甚至都不會把這和奇怪聯絡起來。蘇珊和其他人是他的靈獸，被他放出，來到這個世界——事情一向如此。蓋伊像他決鬥時的副手，蘇珊、海倫和唐娜則不會猶豫。露絲本該去的，但她沒有去——後來她聲稱自己有種不好的預感，就留了下來，但我不知道這話是否可信。是不是拉塞爾把她留下來，因為感覺到她內心執拗的道德感會束縛她，讓她無法在真實世界放開手腳？露絲陪著尼科——她自己的孩子。露絲，後來真的成了指控其他人的主要證人，穿著一襲白裙站在證人席上，頭髮筆直地從正中分開。
我不知道蘇珊是否告訴過拉塞爾我也跟著去了——這個問題從沒有人回答過我。
汽車上的收音機開著，放的是可笑的外國電影原聲，放進其他人的生活裡。其他人正準備入睡，母親們把雞肉晚餐的最後一點兒殘渣兒擦進垃圾桶。海倫嘮嘮叨叨地說個不停，講一頭鯨在比斯摩海灘擱淺，問我們這是否真的是大地震來臨的預兆。接著她在椅子上跪起來，就像這個想法讓她激動不已。
「我們就不得不去沙漠了。」她說。但沒人上鉤。一片靜默覆蓋在車內。唐娜咕噥了句什麼，海倫咬了咬牙。
「你能把窗戶開啟嗎？」蘇珊說。
「我很冷。」海倫用她的娃娃音哀叫道。
「別鬧。」蘇珊說，用拳頭捶著座位後背，「我他媽都要化了。」
海倫把窗戶搖下來，車內立刻灌滿新空氣，有尾氣的味兒，還有附近海水的鹹味。
那時我就在她們中間。拉塞爾變了樣，事態也在惡化，但我和蘇珊在一起。她在場，把我心中任何離散的擔憂都趕回了圍欄。我就像一個孩子相信母親在她床邊守夜會擋開惡魔一樣，這個孩子還無法辨識出母親也可能會感到害怕。然而母親明白，要保護孩子，她什麼都做不了，除了獻出自己脆弱的身體做交換。
也許有一部分的我知道事態會走向何處，黑暗中一絲沉沒的微光：也許我感覺到了可能的軌跡，但還是走了下去。在那個夏天過後，以及在我生命中各種不同的節點，我會反覆篩翻著那個夜晚，在一片盲目中去感覺。
蘇珊說的，就是我們去拜訪一下米奇。她的話裡刺挑著我之前沒聽到過的殘忍，即便如此，這也是我思維的最遠延伸了：我們要去做在達頓家做過的事。我們會執行一場讓人不安的精神中斷，這樣米奇就不得不感到害怕，就一兩分鐘，讓他不得不重新安排這個世界的秩序。很好——蘇珊對他的憎恨允許並點燃了我心中的憎恨。米奇，用他肥胖的手指探進我體內，從上面看著我和蘇珊時，嘴裡結結巴巴地不停唸叨著無意義的話，彷彿他單調的話語可以愚弄我們，讓我們不去注意他眼神中流淌著穢褻。我想讓他感覺到脆弱。我們會佔領米奇的房子，像來自異境的搗鬼精靈。
因為我的確感覺到了，是真的。我感到某種東西把車裡的我們全都聯結在一起，來自別的世界的涼風拂過我們的皮膚和頭髮。但我從沒想過——一次也沒有，那別的世界可能是死亡。我不會真正相信的，直到連篇的新聞聚集起它赤裸裸的勢態。當然，在那之後，死亡似乎給一切都塗上了色彩，像沒有氣味的霧充滿了車裡，貼擠著窗戶，被我們吸入又撥出，塑造了我們說的每一個字。
我們走了沒多遠，離開農場也許二十分鐘，蓋伊沿著山中黑得密實的彎道慢慢開著，然後進入空曠連綿的平原，車提了速。聳立的桉樹往後倒退，窗外的霧寒意陣陣。
我的警覺把一切都精確地封在了記憶的琥珀裡：收音機，身體的扭動，蘇珊的側臉廓影。在我的想象中，這就是一直以來她們所擁有的——這張共同存在的網，彷彿某種因為離得太近而難以辨認的東西，只是一種感覺，順著手足之情的急流漂浮，是一種歸屬感。
蘇珊把手擱在我們倆之間的座位上。這熟悉的場景讓我心中一動，想起在米奇的床上她是怎樣想要抓住我。她的指甲表面佈滿斑點，因為粗劣的飲食而變得脆弱。
我心中焚燒著愚蠢的希望，相信自己會待在她注意力所賜的幸福之地。我想去拉她的手。在她的掌心輕拍一下，彷彿我有字條要傳。蘇珊有些吃驚，從迷糊中醒來，這迷糊被打破時，我才注意到它的存在。
「怎麼了？」她嚴肅地說。
我的臉失去了任何偽裝的能力。蘇珊一定看到了那貪求的愛的湧集，一定在估量，如石頭落井——但沒有聲音標記那終點。她的眼神黯淡下來。
「停車。」蘇珊說。
蓋伊沒有理會。
「靠邊停。」蘇珊說。蓋伊回頭瞥了我們一眼，然後把車停在右道的路肩上。
「怎麼回事——」我說，但蘇珊打斷了我。
「出去。」她開啟門說，動作迅疾到我來不及阻止她，像電影膠片斷掉在先，聲音滯落在後。
「別這樣。」我說，在這個玩笑面前儘量讓自己的聲音聽起來歡快一些。蘇珊已經下了車，等著我離開。她不是在開玩笑。
「但這裡什麼也沒有。」我說，絕望地環視了一眼高速公路。蘇珊不耐煩地換著腳。我瞥了眼其他人，想尋求幫助。他們的臉被車頂燈照亮，光線過濾了每個人的面容，於是他們看起來就像冰冷無人味的青銅雕像。唐娜把目光移開，海倫帶著醫學般的好奇看著我。蓋伊在駕駛座挪了挪身子，調整著後視鏡。海倫默聲說著什麼——唐娜噓聲制止了她。
「蘇珊，」我說，「求你了。」我的聲音無力地傾斜。
她什麼也沒說。當我沿著座位慢慢挪出車門時，蘇珊都沒有猶豫一下。她鑽回車裡，關上門，車頂燈啪地關掉，把他們帶回黑暗之中。
然後她們就開走了。
我孤身一人。我明白，即使我還抱著某種天真的願望——她們會返回來，這只是一個玩笑，蘇珊絕不會這樣丟下我，不會真的丟下我——我還是知道我被拋在一邊了。我只能趕緊離開，在林木線的某處徘徊，俯瞰著一個女孩獨自站在黑暗中，見不著一個認識的人。