但蘇珊沒有聽，衝唐娜做了個鬼臉。我覺得她們共同嫌惡的人裡也包括我，我受不了了。
「放鬆點兒。」我對湯姆說。
湯姆看起來很受傷：「這是個糟糕的地方。」
「那你就應該離開。」蘇珊說，「這難道不是一個好主意嗎？」興奮劑在她體內吵鬧著，那空洞、殘忍的笑——她原本不需要這麼刻薄。
「我能和你說句話嗎？」湯姆對我說。
蘇珊笑了起來：「噢，夥計。我們走吧。」
「就一小會兒。」他說。
我正猶豫著，蘇珊嘆了口氣。「去和他說吧，」她說，「天哪。」
湯姆從其他人旁邊走開，我腳步躊躇地跟在他後面，好像距離能防止傳染似的。我不斷地回頭看那群女孩，她們正往門廊走去。我想加入她們。我對湯姆一肚子火，他傻不拉幾的褲子，稻草一樣的頭髮。
「怎麼了？」我不耐煩地說，嘴唇緊閉。
「我不知道，」湯姆說，「我只是覺得——」他遲疑了一下，飛快地掃了一眼那座房子，拉了拉襯衣，「你現在就可以跟我回去，要是你願意的話。今晚有一個晚會，」他說，「在國際學舍。」
我能想象是什麼樣的晚會。那裡有麗茲餅乾，熱誠的小組成員圍擠著一碗碗水果冰激凌，聊天的內容是學生爭取民主社會組織，互相比較書單。我半聳了聳肩，幾乎沒動作。他似乎理解了這個動作的假意。
「或者我可以把電話號碼寫給你。」湯姆說，「這是門廳的電話，但是你可以直接讓我接。」
我能聽到蘇珊毫無遮攔的笑聲波浪般從空氣中湧來。
「沒事的，」我說，「反正這裡也沒有電話。」
「她們不像好人。」湯姆盯著我的眼睛說。他看起來像一個剛接受過洗禮的鄉村牧師，溼褲管緊貼著腿，滿眼真摯。
「你知道什麼？」我說，一絲驚慌燒紅了我的臉，「你都不認識她們。」
湯姆做了一個表示失敗的手勢。「這裡就是個垃圾堆，」他急急忙忙地說，「你看不出來嗎？」
他指了指那座搖搖欲墜的老房子、雜亂生長的草木、廢棄的汽車和油桶、遺棄給黴菌和白蟻的野餐毯。這些我全都看在眼裡，卻沒有領會在心：我已對他硬了心腸，再沒什麼好說的了。
湯姆的離去讓女孩們可以沉入自己的原始狀態，不會被一個外來者的凝視打破，再也沒有了安寧的懶洋洋的閒聊，也沒有輕鬆的沉默溫和地延伸。
「你那位特別的朋友呢？」蘇珊說，「你的老朋友？」這聲虛假的問候很空洞，她抖著腿，儘管表情一片空白。
我想和她們一樣笑，但不知為何，想到湯姆回伯克利去了我就很不安。關於院子裡的垃圾，他的看法是對的，不僅如此，尼科也真的有可能受傷，還有什麼呢？我注意到所有人都變得更瘦了，不只是唐娜，她們的髮質也變脆了，眼底深處遲鈍而枯竭。她們笑的時候，我瞥見了鬧饑荒的人才會有的舌苔。我下意識地把希望都寄託在拉塞爾的歸來上，期待他壓下我念頭撲跳的邊角。
「負心人。」拉塞爾一看到我就奚落道，「你總是跑掉，」他說，「你每次拋下我們，都讓我們傷透了心。」
看見拉塞爾熟悉的面孔，我試圖說服自己農場還和往常一樣，但當他擁抱我時，我發現他腮幫上似乎被什麼東西弄髒了。是他的鬢胡，它們不像毛髮一樣一個點一個點地立著，而是平順的。我湊近一看，發現那是畫上去的，用的是木炭筆或眼線筆之類的東西。這個想法讓我不安；這裡面有種乖僻、一種欺騙的脆弱。好比我在佩塔盧馬認識的一個男孩，他從商店偷化妝品來遮飾臉上的青春痘。拉塞爾的手在我的脖子上摩挲，傳遞來一小片能量。我說不出來他是不是在生氣。他的到來這麼快就把這群人的注意力敲回來了，他們結隊尾隨著他，像一群毛糙不齊的小鴨子。我想把蘇珊拉到身邊，像過去那些日子一樣挽著她的胳膊，但她只是不溫不火地笑了下，眼神恍惚，甩開，堅定地跟著拉塞爾。
我瞭解到拉塞爾連續幾個星期都在騷擾米奇，不請自來，出現在他家。他派蓋伊去打翻垃圾桶，米奇回家時就會看到草坪上亂丟著空癟的麥片盒子、撕碎的蠟紙和沾著食物殘渣兒的油亮的錫紙。米奇的看守人也看見拉塞爾出現過，只有一次——斯科特告訴米奇，他看見有人把車停在大門口，就在那兒盯著。斯科特要他離開的時候，拉塞爾微笑起來，告訴斯科特他是這棟房子原來的主人。拉塞爾也曾在錄音師家出現，死乞白賴地索要他和米奇商談的錄音帶。這個人的妻子在家。後來她回憶道，門鈴聲讓她生氣：他們新生的嬰兒在後面的臥室裡睡覺。當她把門開啟時，拉塞爾正穿著那身髒兮兮的wrangler牛仔服站在那裡，斜著眼笑。
她從丈夫那裡聽說過商談的事，因此她知道拉塞爾是誰，但她並不害怕，沒有真的害怕。第一眼看上去，他並不是一個可怕的人，當她告訴拉塞爾她丈夫不在家時，他聳了聳肩。
「一眨眼我就能把帶子拿走，」他說，收緊眼神越過她看去，「一進一齣，就那麼容易。」那時她才感到一絲危機，腳往舊拖鞋裡抓深了，嬰兒的咿呀聲飄過廳來。
「他把那些東西都放在工作的地方。」她說。拉塞爾相信了她。
那個女人記得，後來那天夜裡院子裡有響聲——玫瑰叢的拍打聲，但當她從窗戶裡探出頭時什麼都沒看到，除了鵝卵石車道，以及月光下草坪的根茬兒。
我回來的第一天晚上和以往那些晚上迥然不同。舊日的夜晚是生機勃勃的，我們臉上都掛著青年人的歡愉——我會撫摸那隻狗，它到處嗅著尋找關愛，我在它耳朵後面熱心地抓撓一番，來回的手進入了歡快的節奏。當然也有一些奇怪的夜晚，我們會集體嗑藥，或者拉塞爾不得不纏上某個喝醉的摩托黨，把那套顛覆三觀的邏輯用在他身上。但我從來沒有感覺到恐懼。那一晚不同，石頭圍成的圈裡火苗微弱。火滅的時候，沒有人去注意，每個人激盪的能量都指向拉塞爾，他的行動如一條隨時要崩斷的橡皮筋。
「就是這個，」拉塞爾說，他彈撥著一首快歌，「我剛寫出來就火了。」
吉他跑了調，比音準要低——他卻似乎沒注意到。他的聲音急迫又狂亂。
「還有一首。」他說，擺弄著弦鈕，然後漫不經心地撥出刺耳的聲音。我想要抓住蘇珊的眼神，但她瞄準了拉塞爾。「這是音樂的未來，」他在嘈雜聲中說，「他們以為收音機上放了自己的歌，就知道什麼是好的，但那都是狗屁。他們心中沒有真正的愛。」
似乎沒有人注意到他的話正在邊緣崩潰：他們都回應著他的話，嘴巴在共享的情感中扭動。拉塞爾是一個天才，我是這樣告訴湯姆的——我能想象出，如果湯姆在這兒看到拉塞爾這個樣子，他的臉上會顯出怎樣的同情，這讓我憎恨湯姆，因為我也能聽出來，所有那些歌裡的空白處都讓你意識到它們的粗糙，甚至不只是粗糙，而且低劣：矯揉造作的甜言蜜語，那些關於愛的詞句像小學生說的一樣直而淺，如一隻胖乎乎的手畫的心。陽光、花朵、微笑。即使是那種時候，我也無法完全承認這一點。蘇珊望著他時臉上的神情——我想和她一起。我以為愛別人可以是一種自我保護的測量器，就像他們會明白你感情的分量和熱度，然後以相應的程度回應你。這在我看來似乎很公平，就像這個世界會把公平當一回事似的。
有時我會做夢，從夢的尾梢醒來，臆想某些畫面或事情會真實發生，把這臆想從夢境帶到現實生活裡。等意識到我並沒有結婚，也沒有破譯遠走高飛的密碼，這落差是多麼刺心，那時我心裡會生出一種真正的憂傷。
拉塞爾告訴蘇珊去米奇·路易斯的房子給他一個教訓。我老是覺得自己目睹了實際發生的那一刻：暗夜，蟋蟀清脆嘹亮的鳴叫，那些幽靈般的橡樹。然而我當然沒有看見。我讀過太多次，以至於相信自己可以清晰地看見那一幕，帶著童年回憶的那種誇張色調。
那個時候我是在蘇珊的房間裡等著，煩躁、絕望地等她回來。那個晚上我有許多次想和她談話，我拖著她的胳膊，追尋她的目光，但她總是把我推開。「晚一點兒再說。」她說，我在幽暗的房間中等她履行諾言，這句話成了唯一的依託。當我聽見進入房間的腳步聲時，胸口陡然一緊，腦子裡漲滿了這個念頭——蘇珊在這裡——但隨後我感覺到了偏斜的一擊，我飛快地睜開眼，發現那人只是唐娜。她朝我扔過來一個枕頭。
「睡美人。」她偷笑著說。
我想再度回到優美的憩息中；被單因為我緊張地翻來覆去而發燙，我的耳朵敏銳地捕捉著蘇珊歸來的任何聲響。但她那晚沒有到房間裡來。我等得要多久就有多久，對每聲吱嘎和震顫都保持警醒，直到不情願地落入昏沉沉的雜亂的睡夢。
事實上，蘇珊是和拉塞爾在一起。拖車房裡的空氣可能因為他們的性交而變得悶濁。拉塞爾披露了對米奇的計劃，他和蘇珊盯著天花板。我能想象他是怎樣直奔邊緣，然後迂迴到那些具體細節，這樣蘇珊也許開始認為自己也有同樣的想法，這想法也是她自己的。
「我的小地獄犬。」他對她柔聲喚道，眼睛因為狂熱而像輪轉焰火般綻放，可能讓人誤以為那是愛。蘇珊會在這一刻感到飄飄然是一件不可思議的事，但她的確如此。他抓撓著她的頭皮，男人們也喜歡在狗身上激起這股興奮的愉悅。我能想象這種壓力如何開始聚積，變成一股想順著更浩蕩的急流而前的慾望。
「場面要大，」拉塞爾說，「要讓他們忽視不了。」我看見他把蘇珊的頭髮纏在手指上繞成結，拉著，似扯非扯，讓她分不清那悸動是疼痛還是快樂。
他開啟那扇門，鼓動蘇珊穿過去。
第二天，蘇珊一整天都魂不守舍。一個人離開，臉上宣示了她的匆忙，或者急迫地與蓋伊密談。我嫉妒，絕望，她自身轉讓給拉塞爾的部分我爭不過來。她已把自己包裹了起來，我成了一個遙遠的顧念。
我護理著自己的疑惑，照料著充滿希望的解釋，但當我對她微笑時，她用那種過半天才認出來的方式眨眨眼，彷彿我是來歸還她已忘記的錢包的陌生人。我不斷地在她眼中看到一種士兵的神情、一種冷酷的內心轉換。後來我明白這就是準備。晚餐是重新加熱的豆子，嚐起來有種鋁的味道，是鍋裡燒煳的碎屑。來自麵包店的巧克力蛋糕已經不新鮮了，上面裹著一層灰白的糖霜。他們想在室內吃飯，於是大家坐在破裂的地板上，盤子放在大腿上，這樣我們就得像原始穴居人一樣弓著背。似乎沒有一個人吃得多。蘇珊用一根手指按蛋糕，看著它被搗碎。他們在房間裡互相對視著，神情裡燃燒著一種抑制的狂歡，像一個驚喜派對的共謀。唐娜用一種意味深長的神色遞給蘇珊一塊破布。我什麼都不懂，可憐的異位感讓我一直盲目而渴望著。
我鐵了心要和蘇珊談一次。但我剛把視線從盤子裡難吃的剩飯上抬起來，就看見她站起來，她的動作接收到了我看不見的資訊。
當我跟著她手電筒跳躍的光束追上她時，才意識到他們正要去某個地方。我內心一陣顛簸，因絕望而窒息：蘇珊要丟下我。
「讓我也去吧。」我說，努力追著她，跟在她從草地裡迅疾開闢出的道上。
我看不清蘇珊的臉。「去哪兒？」她的聲音平穩。
「你去哪兒我就去哪兒，」我說，「我知道你們要去一個地方。」
取笑的輕快語調：「拉塞爾沒要你去。」
「但是我想去，」我說，「求你了。」
蘇珊沒有明確地說可以，但慢下來好讓我匹配她的大步，這對我來說是新的步伐，是有意的。
「你應該換衣服。」蘇珊說。
我低下頭，想弄清是什麼讓她不滿：我的棉襯衣、長裙。
「換一身黑衣服。」她說。