我被抓住了，我當然會被抓住。
達頓太太在廚房地板上喊出我的名字，像喊出一個正確答案。我猶豫了一下——對聽到自己名字做出的發矇的、像牛一樣遲緩的反應，想到應該幫助摔倒的達頓太太——但蘇珊和唐娜已經遠遠跑在了前頭，等我回過神的時候，她們幾乎不見了蹤影。蘇珊回頭看了會兒，正好看到達頓太太用顫抖的手鉗住我的胳膊。
母親做出了痛苦的、受挫的宣告：我是一個廢物。我有病。她把危機的氣氛披戴在身上，彷彿穿了一件討人喜歡的新大衣，怒氣的洪流扮演著隱形的陪審團。她想知道是誰和我一起闖進了達頓家。
「朱迪看見和你一起的有兩個女孩，」她說，「可能是三個。她們是誰？」
「沒有人。」我像個求愛者似的照料著我堅毅的沉默，內心洋溢著崇高感。在蘇珊和唐娜消失之前，我試圖向蘇珊閃去一個資訊：我會擔起責任，她不必擔心。我理解她們為什麼丟下我。「只有我。」我說。
憤怒讓她有些語無倫次：「你不能待在這個房子裡還滿嘴鬼話。」
我能看出這困窘的新局面弄得她有多慌亂。她的女兒以前從沒給她找過麻煩，一直乖乖地順著自己的路往前走，不曾有半點兒反抗，有條不紊，自給自足，如同那些自己清潔魚缸的金魚。她又怎麼會需要費心擔憂別的情況呢？更別說為這種可能做準備了。
「你告訴我你整個夏天都在康妮家，」母親幾乎是在吼叫了，「你說了那麼多次。看著我的臉。然後呢？我打電話給亞瑟。他說你已經幾個月沒去了。差不多有兩個月。」
那會兒母親看起來幾乎像頭動物了，面孔因為暴怒而走了樣，氣喘吁吁，眼淚奔流。「你這個騙子。在那件事上你撒了謊，在這件事上你也撒謊。」她兩隻手緊緊地絞在一起，不斷地抬起來，又垂在兩邊。
「我去見朋友了。」我惡聲惡氣地說，「除了康妮，我還有別的朋友。」
「別的朋友。那是當然。你出去跟野男友瞎搞，天知道你幹了什麼。你這個下流的小騙子。」她幾乎不看我，嘴裡的話像一個變態狂咕噥著猥褻的髒話一樣無法控制又狂熱，「可能我得把你送到少管所去。那樣你就滿意了吧？很明顯我再也管不了你了。我會讓他們來管你，看能不能把你扳正。」
我掙脫出來，但即使在走廊裡，即使已把房門關上，我還是能聽見母親痛苦的泣吟。
弗蘭克被叫過來增援。他把我的臥室門從合頁上卸下來的時候，我就在床上看著。他做得小心翼翼的，很安靜，儘管這花了他一會兒工夫。他緩緩地把門從門框裡移出來，彷彿那是一扇玻璃，而非不值錢的空心木板。他把門輕輕地靠在牆上，然後在變得空蕩蕩的門口徘徊了一會兒，晃著手裡的螺絲釘，像玩骰子一樣亂響。
「很抱歉這個樣子。」他說，似乎在表明自己只是僱來的幫手，是個執行母親意願的維修工。
雖然他並不想，但他眼中真實可見的善意還是讓我無法不注意，它頃刻間就將我對他的仇恨說辭瀉幹，再也無法有真正的熱度。我第一次可以想象他在墨西哥的樣子，微微有些曬傷，胳膊上的毛髮變成了鉑金色，一邊吸檸檬蘇打水，一邊監管金礦——在我的想象中，金礦應該是一個洞穴，裡面佈滿鵝卵石一般生長的金塊。
我一直期待弗蘭克告訴母親我偷錢的事，在我的罪狀上再添一筆，但他沒有。或許他看出來她已經夠生氣了。在母親和父親的多次通話中，弗蘭克像一個沉默的守夜人候在桌邊，我從走廊裡聽著。她尖聲的抱怨、她所有的疑問都擠壓成一個驚慌失措的登記詢問。什麼樣的人會闖進鄰居家裡？闖進一個從小就熟識的家庭？
「毫無原因，」她尖聲補充道，然後暫停了一下，「你以為我沒問過她？你覺得我沒試過？」
漫長的沉默。
「噢，當然，對啊，我敢打賭。你想試試嗎？」
於是我被送去帕洛阿爾託了。
我在父親的公寓裡待了兩個星期。公寓對面是一家丹尼斯餐廳，母親的房子有多不規則、多密實，這些波託菲諾式公寓就有多方正、多空蕩。塔瑪和父親搬進了最大的單元，裡面處處都顯示出靜止的成年生活，顯而易見，是她刻意安排成這樣的：櫃子上一碗打了蠟的水果，小酒車上未開瓶的酒，地毯上有真空吸塵器留下的淡淡的痕跡。
我想，蘇珊會忘了我的，沒有了我，農場也會飛速運轉，而我一無所有。我的被迫害感狼吞虎嚥，肥胖得遠離了這些憂慮。蘇珊在我眼裡如同士兵的家鄉情人，因為距離變得朦朧而完美。但也許有一部分的我鬆了一口氣，我需要離開一段時間。達頓家那件事嚇到了我——我在蘇珊臉上看到的漠然神色。這些都是些細小的叮咬，微弱的內心移挪和不適，可即便細微，它們還是在那兒。
和父親還有塔瑪住在一起，我還期待什麼呢？期待父親試著偵查出我行為的緣由？期待他會懲罰我，履行一個父親的職責？他似乎覺得懲罰是一項他已放棄的權力，他像一個老去的家長那樣待我，謙和有禮。
他第一眼看到我時被嚇了一跳——已經有兩個月沒見了。他似乎想起應該擁抱我，趔趄著朝我走過來。我注意到他耳邊多了一束頭髮，從來沒見過他身上的牛仔襯衣。我知道自己看起來也變了樣，頭髮變長了，髮梢粗亂，和蘇珊的一樣，身上的農場衣服穿得那麼破，套袖子的時候都可以鉤住手指。父親走過來想幫我拿包，但我已搶先一步把它放進後座了。
「還是謝謝你。」我說，努力擠出一個微笑。
他雙手伸在兩旁，笑著回應我，像需要再問一遍路的外地人那樣，臉上掛著無助的歉意。我的腦袋對於他來說是個神秘的魔術，他的反應只有驚詫，他絕不會費心苦苦思索那隱藏的結構。我們落座後，我感覺到他正集中精神激發出父親角色的臺本。
「我不用把你鎖在房間裡，是吧？」他說，猶豫地笑著，「不會再闖進別人的房子裡吧？」
我點點頭，他明顯鬆了一口氣，似乎已清除了某個障礙。
「你現在來得正是時候。」他繼續說，好像這全是我自願的，「現在我們已經安頓下來了。塔瑪對傢俱什麼的很挑剔。」他發動引擎，已不再提麻煩了，「她一路跑到半月灣的跳蚤市場淘來那輛小酒車。」
有那麼一瞬間我想越過座位伸手觸碰他，在自己和這個稱為父親的男人之間劃一條界線，但這一刻過去了。
「你可以選個臺聽。」他提出，害羞得像一個舞會上的男孩。
最開始的幾天，我們三個都很緊張。我很早就起床收拾客房的床，把裝飾用的枕頭歸為原狀。我把自己的生活限制在拉繩錢袋和一提包衣服之間，讓自己的存在方式儘可能地乾淨利落、不留痕跡，像一次野營、一場自力更生的小冒險。第一晚，父親帶回家一紙桶冰激凌，上面綴有條紋狀的巧克力。他從裡面恣意地大勺大勺舀著，我和塔瑪只是在自己的那份裡挑挑揀揀，但父親打定主意再吃一碗。他一直抬眼看，似乎我們能看出他的愉悅。他的女朋友、女兒和他的冰激凌。
塔瑪倒是個驚喜。她穿著毛巾布短褲和襯衫，上面的校標是我沒聽說過的大學的。在浴室裡，她用一套複雜的裝置給腿脫毛，使整個公寓都瀰漫著樟腦的溼氣。她還有很多護理藥膏和髮油，研究自己指甲上的月牙白，看有沒有營養不良的徵兆。
對於我的出現，她一開始看起來不太開心，給的擁抱很尷尬，像在沮喪地接受做我新母親的任務。我也很失望，她只是一個女孩，而不是我曾經想象的那個具有非凡魅力的女人——我原先覺得讓她獨特的那些東西，實際上不過成了拉塞爾所稱的「規矩世界活法」的證據。塔瑪做了她應該會做的事——為我父親工作，穿著她的小套裝，渴望成為某個人的妻子。
不過她的正式很快就消失了，那層成年人的面紗不過是作為臨時的戲服。她任由我翻看她的夾棉化妝袋，裡面有她的化妝品和亂糟糟的香水瓶子，帶著一個真正的收藏家的驕傲在一邊看著。她拿一件喇叭袖、珍珠紐扣的襯衣在我身上比著。