朱利安從洪堡回來了，一起來的還有一個想搭車去洛杉磯的朋友。這個朋友叫扎夫。這個名字有那麼點兒拉斯塔法裡教徒的意味，尤其是他發音的方式。儘管扎夫的膚色像魚肚一樣白，一頭橙色頭髮亂糟糟的，用一根女式橡皮筋紮在腦後。他比朱利安大很多，可能有三十五歲，穿得卻像個青少年：同樣是過長的大口袋短褲，t恤磨損成了破布。他眯著眼在丹的房子裡邊繞邊估量，拿起一隻象牙還是骨頭雕刻的小公牛，又把它放下。他凝視著朱利安的母親在沙灘上懷抱著他的那張照片，然後把相框放回架子上，自個兒咯咯笑起來。
「他今晚待在這兒沒問題，對嗎？」朱利安問，好像我是幼童軍的女指導。
「這是你的房子。」
扎夫走過來和我握手。「謝謝，」他說，然後把手抽走，「您真是一個正派的人。」
薩莎和扎夫似乎認識，很快他們三人就談論起洪堡附近一家生意慘淡的酒吧，那個老闆是一個灰頭髮的種植農。朱利安用胳膊環著薩莎，那神氣像一個壯漢剛從礦上回來。很難想象他會傷害一隻狗，或是別人，一望便知薩莎很高興待在他身邊。這一整天她在我面前都很少女氣、含蓄，身上沒有流露出我們前一晚談過話的跡象。扎夫說的什麼話讓她笑了——很美的、抑制的笑聲。她半掩著嘴，似乎不想露出自己的牙齒。
我已打算好走到鎮上吃晚餐，讓他們單獨待著，但朱利安注意到我正朝門口走去。
「嘿，嘿，嘿。」他說。
他們都轉過來看著我。
「我打算去鎮上待一會兒。」我說。
「你應該和我們一塊兒吃。」朱利安說。薩莎點點頭，蹭到他身邊。她繞在愛人的軌道里，給予我的注意力是那種潦草的、漫不經心的。
「我們有很多吃的。」她說。
我習慣性地微笑著推辭，但最後還是脫下了夾克，已然適應了被人關注。
他們從洪堡回來的路上買了些食物：一塊巨大的冷凍比薩，打折的裝在塑膠托盤裡的碎牛肉。
「一頓大餐。」扎夫說，「蛋白質有了，鈣也有了。」他從口袋裡掏出一個藥瓶，「蔬菜也有了。」
他在桌子上捲了一支大麻，過程中用了多張不同的紙，在造型上花費了不少功夫。扎夫隔著一段距離端詳他的作品，又從藥瓶裡捏了一點兒出來，整個房間都浸泡在潮溼大麻的臭味裡。
朱利安在爐子上燒牛肉，那塊肉逐漸失去了光澤。他用黃油刀戳了戳生肉餅，捅了一下，又拿鼻子去嗅。這是學校宿舍的烹調方法。薩莎把比薩放進烤箱，將塑膠包裝紙胡亂揉成一團，然後在每張椅子面前放一份餐巾紙，是郊區式的晚餐前擺桌子的家務記憶。扎夫喝了一瓶啤酒，看著薩莎，帶著饒有興趣的輕蔑。菸捲還沒點燃，他拿在指間飛速地旋轉著，一臉的享受。
我聽到他和朱利安討論毒品，帶著內行人的那種熱情，像兩個證券交易員一樣交換資料：溫室產量和自然產量，以及不同品種的四氫大麻酚含量。這一點兒都不像我年輕的時候，那時大麻只是一種消遣，種在番茄秧邊上，裝在玻璃罐裡分傳。如果你願意，還可以從芽上摘點兒種子自己種。賣一小包好有足夠的油錢進城。現在聽到大麻成為一堆毫無生氣的數字感覺挺奇怪的，它成了可知的商品，而非一道神秘的傳送門。可能扎夫和朱利安的方式更好吧，切斷了一切雲裡霧裡的唯心主義。
「媽的。」朱利安說。廚房傳出一股灰味兒和澱粉的煳味兒。「該死，該死，該死。」他開啟爐子，徒手拉出比薩，一邊咒罵著一邊把它扔到桌子上。比薩已經烤得焦黑，還在冒煙。
「夥計，」扎夫說，「這還是好的那種，很貴的。」
薩莎狂亂了，衝過去檢視比薩盒背面的說明。「預熱到450華氏度，」她喃喃地說，「我照做了。我不懂。」
「你什麼時候放進去的？」扎夫說。
薩莎的目光移向時鐘。
「這個鍾是壞的，傻瓜。」朱利安說，他抓起盒子塞進垃圾桶，薩莎看起來快要哭了。「隨便吧。」他厭惡地說。他扒拉著乳酪上的糊殼，然後把手指搓乾淨。我想起教授的那隻狗，那個可憐的動物一瘸一拐地繞著圈子。毒藥讓它的血管裡如雪泥一般。還有其他許多薩莎可能不會告訴我的事。
「我可以做點兒別的，」我說，「櫥櫃裡有些義大利麵。」
我試圖捉住薩莎的眼神，設法用意念傳遞給她一些告誡與同情。但薩莎無法接收，她被失敗刺痛了。房間裡一片沉寂。扎夫還在指間把玩著菸捲，等著看接下來會發生什麼。
「牛肉挺多的，我覺得，」朱利安終於開口了，他的憤怒從目光裡慢慢消退，「沒什麼大不了的。」
他搓了幾下薩莎的背，動作粗糙，我覺得是如此，儘管這個舉動看似是想安慰她，把她帶回這個世界。當他親吻薩莎時，她閉上了眼睛。
晚餐時我們喝了一瓶丹的葡萄酒，酒渣扒在朱利安的牙縫裡。之後我們又喝了啤酒，酒精沖淡了我們呼吸中的油膩氣。我不知道現在幾點了。窗外黑漆漆的，風從屋簷穿過。薩莎把打溼的酒瓶商標圍成一絲不苟的陣堆。我能感覺到她不時瞥我幾眼，朱利安的手在她頸後摩挲著。他和扎夫整個晚飯期間都在用行話交流，薩莎和我淡入沉默中，這種沉默我自青春期就一直很熟悉：打破扎夫和朱利安同盟的努力不會有值得的回報。更簡單的做法是看著他們，看著薩莎，她表現得好像僅僅坐在那裡就已滿足了。
「因為你是個靠譜的人，」扎夫不斷重複道，「你是個靠譜的人，朱利安，所以我不讓你預先付款。你知道和麥金利、山姆他們就沒辦法這樣。那些笨蛋。」
他們三個人都喝醉了，可能我也醉了，天花板被噴出的煙燻得灰濛濛的。我們一起抽了支滾粗的大麻煙卷。一陣色慾的靡意向扎夫襲來，他愜意地眯著眼睛。薩莎已更深地沉入自己的世界，儘管她已拉開運動衫的拉鏈，陽光照不到的胸口橫斜著淡淡的藍色血管。她的眼妝比先前重了一些，我不知道她是什麼時候補的妝。
大家吃完飯，我站了起來。「我有些事要做。」我說。
他們半心半意地挽留我，我揮揮手推辭了，然後進屋關上臥室門，但他們的隻言片語還是溜了進來。
「我尊敬你，」朱利安對扎夫說，「我一直都是這樣，兄弟，自從見過斯卡利特這樣的人之後，你一定要見見這個人。」他表現出一種誇張的仰慕，high了的人往往傾向於做出樂觀的結論。
扎夫做了回答，重操他們那老一套行話。我能聽見薩莎的緘默。
之後我再經過時，事態並沒有什麼變化。薩莎還在聆聽他們談話，像是將來某天會被測試似的。朱利安和扎夫的陶醉已經進入熱烈的狀態，他們的髮際線汗溼了。
「我們聲音太大了嗎？」朱利安問。又是這種怪異的禮貌，那麼輕易地就楔入了。
「一點兒也沒有，」我說，「我只是出來喝點兒水。」
「和我們坐一會兒吧。」扎夫說，端詳著我，「聊聊天。」
「沒關係的。」
「來吧，伊薇。」朱利安說。他叫我名字時那種詭異的親密讓我驚了一下。
桌上到處印著酒瓶留下的圓圈，還有晚餐留下的垃圾。我開始收拾餐盤。
「你不用管這些的。」朱利安說，身子迅速往後退好讓我拿他的碟子。
「是你做了飯。」我說。
我把薩莎的盤子摞起來時，她瞥了我一眼表示感謝。扎夫的手機螢幕亮了，在桌面上震顫。有人打來電話：一張模糊的影像在螢幕上閃爍——是一個身穿內衣的女人。
「是萊克茜嗎？」朱利安問。
扎夫點點頭，沒有理會這通電話。
朱利安和扎夫互相遞了個眼神，我故意不去注意這一點。扎夫打了個嗝，他們都大笑起來。那股味道讓我想起嚼過的肉。
「本尼現在做電腦那種鬼玩意兒，」扎夫說，「你知道嗎？」
朱利安擊了一下桌子：「這他媽的不可能吧？」