達頓家的鐘很吵。網兜裡的蘋果看起來滑滑的，褪了色。我能看見壁爐架上的照片：泰迪和他父母的熟悉面孔。他的姐姐嫁給了一個ibm推銷員。我一直等著前門被開啟，等著有人發現我們入侵。太陽點亮了窗戶上的一顆摺紙星星，讓它變得亮閃閃的。達頓太太一定花了不少工夫把那個東西掛起來，讓自己的家美觀一些。
唐娜消失在另一個房間裡，接著又重新現身。我聽見抽屜的顫響、東西挪位的聲音。
那天彷彿是我第一次看見達頓家的房子。我注意到客廳裡鋪著地毯，搖椅的座上放著一個看起來像手工製作的十字繡枕頭，電視機的天線搖搖欲墜，空氣中有股像陳腐的百花香的氣味。我知道主人不在家，這裡的一切都像被大水衝過：檔案擺放在矮桌上，廚房裡一瓶阿司匹林還敞著口。沒有達頓家的人出現賦予這一切生機，它們看起來都毫無道理，就像3d影像的模糊浮影，直到戴上眼鏡的那一刻才一下子變得清晰。
唐娜不斷地把一些東西碰離原位：都是些小東西。裝花的藍色玻璃瓶向左移了四英寸。一隻拖鞋被從另外一隻身邊踢開。蘇珊什麼也沒碰，至少一開始是這樣。她用眼睛挑揀東西，把一切都吸收進腦海裡——帶框照片、陶瓷牛仔男孩。那個牛仔男孩讓唐娜和蘇珊都咯咯笑得發軟，我也在笑，但我並沒懂她們笑的是什麼，只有胃裡怪異的感覺，空洞的陽光強烈地照射著。
那天下午早些時候，我們三個開著一輛借來的車去找吃的——一輛特蘭斯艾姆，可能是米奇的車。蘇珊開啟收音機——kfrc電臺，貝利在大610千赫上。蘇珊和唐娜看起來充滿活力，我也一樣，很開心自己又回到她們中間。蘇珊把車停進正面是玻璃櫥窗的賽福味超市，我對這裡很熟悉，它有著傾斜的綠色屋頂，母親偶爾會來這裡購物。
「到扒拉垃圾的時間了。」唐娜宣佈道，自己把自己逗笑了。
唐娜攀上垃圾桶的邊緣，像野獸一樣熱切。她把裙子在腰上打了個結，好挖得更深。她興奮起來，快樂地在溼軟的垃圾上踩來踏去，發出吧唧吧唧的聲音。
回農場的路上，蘇珊宣佈了一個決定。
「是時候來場小旅行了。」她說，大聲招攬著唐娜加入計劃。
我喜歡知道她想著我，想要安撫我。我注意到，自米奇那次後，她身上有了一種新的絕望氣息。我更留心她有沒有注意到我、怎樣讓她把目光放在我身上。
「去哪裡？」我問。
「待會兒就知道了。」蘇珊說，抓住唐娜的目光，「這像是我們的藥，針對煩惱的小藥方。」
「哦——」唐娜朝前探過身子叫道，她似乎立馬領會到了蘇珊的意思，「好，好，好。」
「我們需要一所房子，」蘇珊說，「這是頭一件事。一所空房子。」她朝我投過來一眼，「你母親不在家，對嗎？」
我不知道她們要做什麼。儘管如此，我還是察覺到一絲危險的氣息，意識到該使我自己的家倖免於難。我在座位上挪了挪身子：「她一整天都在那兒。」
蘇珊失望地哼了一聲。但我已經想到另外一所房子現在可能空著，就毫不費力地提出她們可以去那裡。
我給蘇珊指了方向，看著路旁的風景變得越來越熟悉。蘇珊停下車，唐娜走出來，把牌照的前兩位數用泥巴糊上，這時我只是有一點點擔心。我心中聚積起一種不熟悉的勇敢、一種衝破界限的意識，想把自己交付給不確定。我以一種不熟悉的方式把自己鎖在了身體裡。也許是這種感覺——我會做任何蘇珊想讓我做的事。這是一個奇怪的想法——不管發生什麼，我都會在這條明亮的河流裡隨波漂浮，只有這種庸常的感覺。事情可以如此簡單。
蘇珊飄忽不定地開著車，駛過一個停車標誌，在一長段時間裡凝視著路外面，陷入她不為人知的白日夢。她拐上了去我家的路，一家家的大門如一串熟悉的念珠，一扇接一扇。
「那裡。」我說。蘇珊把車速慢下來。
達頓家的窗戶拉了窗簾，看起來很樸素，石板路畫出一條通往前門的線。車棚裡沒有車，只有柏油路上閃著的油光。泰迪的腳踏車沒在院子裡——他也不在。整個房子看起來空空如也。
蘇珊把車略往路邊停了下來，車身幾乎讓人看不見。唐娜步子輕快地去了側院。我跟在蘇珊後面，但心裡微微有些猶豫，拖著涼鞋在灰土中走。
蘇珊轉身對著我：「你到底來不來？」
我笑了一下，但確信她看到了這份笑容的艱難：「我只是不明白我們在做什麼。」
她揚起頭笑了：「你真的在乎？」
我有些害怕，又說不清原因，只好嘲弄自己怎麼會任由思緒狂亂馳騁，直想到最糟糕的事。管她們要做什麼呢？——也許是偷竊。我不知道。
「快點兒。」蘇珊說。我能看出她已經有些惱火，儘管還在笑著：「我們總不能就這麼站著吧。」
午後陽光穿透樹林，日影傾斜。唐娜從木質側門那裡探出身子。「後門是開的。」她說。我的心一沉——接下來要發生什麼已經無法阻止了。然後提基出現了，朝我們四蹄亂刨地奔過來，吼叫著發出可惡的警告。它叫得全身抖動，瘦瘠的肩膀在抽搐。
「肏。」蘇珊咕噥道。唐娜也後退了幾步。
我想那隻狗可以是很充足的藉口了，我們可以擠回車裡，然後返回農場。一部分的我希望是那樣，但另一部分的我想要讓胸中病態的勢頭繼續下去。達頓一家也不算什麼好人，就跟康妮和梅一樣，還有我父母，他們都因自私和愚蠢而隔絕在自己的世界裡。
「等等，」我說，「它認識我。」
我蹲下來伸出手，眼睛盯著那隻狗。提基走過來聞著我的手掌。
「乖提基。」我輕撫著它說，撓著它的下巴底下，然後狗叫聲停了，我們進了屋。
即便我們輕而易舉地移入了達頓家的領地，越過那條看不見的界線，我也不相信什麼都沒有發生，不相信沒有警車在我們身後呼嘯。我們為什麼要這樣做？毫無理由地去觸碰未受侵犯的家庭之網？僅僅是為了證明我們可以？蘇珊碰達頓家的東西時，臉上一副面具般的平靜，這讓我很疑惑，她隨意地把東西挪來挪去，即便我整個人都在一種奇異而難以捉摸的緊張之中震顫。唐娜檢視著這所房子裡的珍寶——一個乳白色陶瓷擺件。我走近仔細一看，發現是一個小小的荷蘭女孩的身形。多麼奇怪，這些生活的遺蹟，一旦從它們的背景中脫離出來，即使再珍貴也變得像垃圾一樣不值一文。
我的體內打了個趔趄，讓我想起年幼時的一個午後，父親和我彎腰坐在明湖的岸邊。父親在正午的酷日下眯著眼，泳褲下的大腿像魚肚一樣白。他指著水裡的一條螞蟥，那條螞蟥吸飽了血，身子緊鼓鼓的，震顫著。他很開心，用一根棍子戳螞蟥讓它動，但我被嚇壞了。那條墨黑的螞蟥在我體內引發了某種扯動，我現在又一次感到了，就在這兒，在達頓的家裡，蘇珊的眼神越過客廳與我的相會。
「你喜歡嗎？」蘇珊略帶著笑說，「很野，對吧？」