「嘿。」蘇珊頭也不抬地說。兩個孩子頓時都靜了下來，儘管眼冒怒火地盯著對方，醉漢似的呼呼喘氣。一切都似乎沒事了，迅速擺平了，直到尼科抓了那個女孩的臉，用長得過長的指甲耙過去，尖叫聲又高了一個八度。那個女孩雙手抱住臉頰，開始號啕大哭，露出了乳牙，悽慘的高音持續著。
露絲費力地站起來。
「寶貝兒，」她張開懷抱說，「寶貝兒，你得乖一點兒。」她朝尼科走了幾步，尼科也開始哭叫，一屁股坐在自己的尿布上。「站起來，」露絲說，「來吧，寶貝兒。」她想扶住尼科的肩膀，但他變得軟綿綿的，不願意動。別的女孩一臉鎮定地看著尼科的胡鬧，看他從母親懷裡扭脫出來，開始用頭撞地板。「寶貝兒，」露絲提高嗓門兒單調地重複著，「別這樣，別這樣，別這樣……」但他繼續著，眼睛黑起來，像顆紐扣，帶著愉快。
「天哪。」海倫笑起來，她奇怪的笑聲一直持續著。我不知道該怎麼辦，想起自己帶孩子時感到過的無助的恐慌，意識到這個孩子不屬於我，超出了我的掌控範圍；但就連露絲也在這個同樣的憂慮面前束手無策，好像她在等著尼科真正的母親回來，搞定一切。尼科的腦殼不斷地撞擊地板，努力地讓額頭變得粉紅。他哭喊著，直到聽見走廊裡的腳步聲——是拉塞爾，我看見每個人的表情都如獲新生。
「這是怎麼回事？」拉塞爾說。他身上穿的是米奇不要的襯衣中的一件，沿肩部繡了一大片血紅的大玫瑰。他赤著腳，渾身淋得透溼。
「問露絲。」海倫尖聲尖氣地說，「那是她的孩子。」
露絲囁嚅著，她的話最後變得狂亂起來，但拉塞爾的回應和她不在同一水平。他的聲音冷靜，彷彿在哭泣的孩子和慌亂的母親周圍畫了個圈。
「放鬆。」拉塞爾吟詠道。他不讓任何人的煩躁攪進來，屋子裡的騷動在他的凝視中轉了調子。就連尼科也因為拉塞爾的出現而警覺起來，他的怒氣變成了空模子，好像剛剛那個發脾氣的自己消失了，只留下個替身。
「小漢子，」拉塞爾說，「來這裡跟我說說話。」尼科還是怒瞪著自己的母親，眼神卻無助地被拉塞爾吸引過去。尼科噘起厚厚的下嘴唇，估算著。
拉塞爾一直站在門口，他沒有像有些大人對待孩子那樣——彎下腰，一臉熱切，露出兩排溼亮的牙齒。尼科也幾乎安靜下來了，進入低聲的抽泣。他又在拉塞爾和母親之間飛快地看了一個來回，然後終於一路小跑到拉塞爾身邊，讓拉塞爾把他抱起來。
「這才是我們的小男子漢。」拉塞爾說，尼科的胳膊緊緊抱著他的脖子。我記得自己當時驚奇於拉塞爾的臉色變化之快，他同小男孩說話的時候，往日的特徵全改變了，臉上現出一副滑稽、愚笨的樣子，活像一個逗樂小丑在扮鬼臉，但他的聲音還是一如往常地鎮定。他就是有這種能力，碰上什麼人就變成什麼樣，就像水倒進什麼樣的容器裡就會有什麼樣的形狀。他能在瞬間變成一切：那個把手指探進我體內的男人，解放一切的男人，有時粗暴有時溫柔地肏蘇珊的男人，還有現在這個對著小男孩耳語的男人，他的聲音擦撫著小男孩的耳畔。
我聽不清拉塞爾說了些什麼，但尼科把哭聲吞了進去。他溼漉漉的臉上仍帶著激動：似乎只要有人能抱著他，他就心滿意足了。
海倫十一歲的表妹卡洛琳離家出走，在這裡住了一陣子。她以前住在海特區，但是警察在那裡進行過一次鎮壓，她就搭順風車來了農場，身上帶著一個牛皮錢包和一件破舊的毛皮大衣。她經常愛撫這件大衣，又一副羞怯的樣子，似乎不想讓任何人看出她有多愛這件衣服。
舊金山離農場沒那麼遠，但我們不常去。我只和蘇珊去過一次，是去一棟房子裡拿一磅大麻，她開玩笑地把那棟房子叫作「俄羅斯大使館」。我猜，那應該是蓋伊的某些朋友，一處撒旦教徒的老窩。那棟房子的前門漆成焦油黑——她看到我的猶豫後挽住我的胳膊。
「這地方真瘮人，是吧？」她說，「我一開始也這麼覺得。」
當她猛地把我拉近時，我感覺到她的髖骨碰撞上來。在這些親密的時刻，我從來只感覺到目眩神迷。
之後，我和她走路去了嬉皮山。天灰濛濛的，下著細雨，山丘上空落落的，只有幾個跌跌撞撞如活死人一般的癮君子。我竭力從空氣中搜刮一絲舊日的氛圍，卻一無所獲——蘇珊笑起來時，我也放鬆下來，停止了追尋意蘊的徒勞。「天哪，」她說，「這地方簡直像個垃圾場。」我們最後還是回到公園裡，溼霧從桉樹葉上滴下來，發出清脆的聲響。
我幾乎每天都待在農場裡，偶爾在家短暫停留也只是為了換衣服，或是在廚房桌上留下便箋。我會在上面署名：「愛你的女兒。」放縱這種誇張的感情，填補由我的缺席留下的空白。
我知道自己的樣子起了變化，在農場待的一個又一個星期把我改造出了一身的邋遢氣。我的頭髮被太陽曬褪了色，髮梢也變得細脆，即使用沐浴乳洗完澡，身上也有一股煙味兒。我的很多衣服都過渡為農場財產，變成一堆我自己也認不出來的衣服：海倫穿著我曾經最珍愛的一件圍兜襯衫到處胡鬧，現在它又破又舊，沾滿了斑斑點點的桃子汁。我穿得像蘇珊一樣，從那堆公共衣物裡挑出一件髒兮兮的七拼八綴的衣服套在身上，衣服的雜亂宣示了對外面更大的世界的敵對。我和蘇珊一起去過一家超市，她穿著比基尼上裝和牛仔短褲。我們望著其他顧客的目光因為憤怒而變得火熱，從斜眼變成直視。我們瘋了似的無法控制地哼笑著，彷彿藏著狂野的秘密，我們確實有。有個女人一臉迷惑的嫌惡，幾乎要叫出來，她緊抓住女兒的胳膊。她不知道的是，她的仇視只會讓我們更有力量。
我用虔誠的洗禮為可能被母親看見的時刻做準備：我站在熱水下淋浴，直到皮膚起了紅斑，頭髮用了護髮素，變得順滑。我穿上樣式簡單的t恤和白色棉質短褲，這些都是我年紀小一點兒的時候才會穿的衣服，想顯得足夠潔淨、無性徵，好讓母親安心。然而我或許用不著這麼費勁——她根本不會看得那麼仔細來確證我的努力。我們一起吃晚飯的那些時候基本都是在沉默中度過的，她會像個小孩一樣對自己的食物挑三揀四，編造理由談論弗蘭克，她自己生活裡空洞的天氣預報。有天晚上我懶得換衣服，穿著一件露肚臍的薄紗吊帶衫出現在餐桌前。她什麼也沒說，心不在焉地用勺子扒拉著米飯，直到似乎突然想起來我也在。她朝我這邊瞟一眼。「你變得好瘦。」她抓著我的手腕下結論道，在帶著妒意的打量下鬆開了手。我聳聳肩，她就再也沒提過這事兒。
等我終於親眼見到米奇·路易斯時，發現他比我想象中名人的樣子要胖得多。他身材臃腫，像皮膚下堆了黃油，連鬢鬍子讓整張臉看起來毛茸茸的，金黃色的頭髮如羽毛一般。他給女孩們帶來一箱根汁汽水，還有六網袋橙子。放陳了的布朗尼蛋糕上面撒著德國巧克力糖霜，單個裝在紙杯裡，一個個帶著褶邊的紙杯如同朝聖者的帽子。牛軋糖裝在閃亮的粉色錫罐裡。我猜那肯定是禮品籃裡剩下來的。他還帶來一條煙。
「他知道我喜歡這種，」蘇珊說，把煙摟在懷裡，「他記得。」
她們說起米奇時都帶著一種佔有的意味，好像他是一個概念，而不是一個有血有肉的人。她們會為米奇的造訪打扮，做準備，帶著少女般的期待。
「從他的浴缸裡能看見大海，」蘇珊告訴我，「米奇把燈開著，這樣水裡全都在發光。」
「他的雞巴真大，」唐娜說，「還是紫的。」
唐娜在水池邊清洗腋窩，蘇珊翻了個白眼。「婊子澡。」她咕噥道，但自己也換了一件連衣裙。就連拉塞爾都蘸水把頭髮往後抿，帶來一種優雅的都市氣息。
拉塞爾把我介紹給米奇，說道：「我們的小演員。」手放在我背上。
米奇探詢地打量著我，帶著自鳴得意的笑。對男人來說，這太輕鬆了——立馬估定你的價值。他們看起來又是多想你在對自己的判斷上與他們合謀。
「我是米奇。」他說，好像我沒聽說過他似的。他看起來氣色很好，皮膚細膩，是那種飽食的有錢人的樣子。
「給米奇一個擁抱吧，」拉塞爾用肘輕推我，說道，「米奇想要一個擁抱，和我們其他人一樣。他可以分享一點兒愛。」
米奇一副期待的神情，晃了晃手中的禮物確認一下，然後開啟。通常我會被害羞吞沒，會意識到自己的身體，還有可能犯的一些錯。但現在我的感覺已經不同了。我是他們中的一員，這意味著我能回應米奇一個微笑，走上前，讓他朝我身上壓過來。
接下來是漫長的午後。米奇和拉塞爾輪流彈吉他。海倫穿一件比基尼上裝坐在米奇大腿上。她不停地咯咯笑著，把梳著雙馬尾辮的腦袋埋進米奇的脖子裡。作為樂手，米奇確實比拉塞爾出色得多，但我儘量不去注意這一點。我被一種嶄新而狂暴的激情攫住了，越過緊張的臨界點，進入一種遲鈍的狀態，幾乎是不由自主地笑著，笑得臉頰都開始疼了。蘇珊盤腿坐在土上，手指輕蹭著我的。我們都用手託著臉，入了神，宛如一朵朵鬱金香。
在那些混沌迷離的日子裡的一天，我們把自己獻給了一個共有的夢想，獻給了我們對現實生活所抱的那種憎恨的暴力。儘管我們還需要告訴自己，那全是關於聯結、適應、接受什麼的。米奇帶來了一些迷幻藥，是從斯坦福的一個實驗員那裡弄到資源的。唐娜把它和橙汁混在紙杯裡，我們拿它當早餐喝，於是那些樹木似乎元氣滿滿地奏響了，陰影變成紫色，水汪汪的。後來，想到自己多麼容易陷入事物中，實在讓我好奇。要是周圍有藥，我就會嗑。你身在那一刻——在那所有事情發生的當口。我們可以花上幾個小時談論「那一刻」，談話中把它翻來覆去：光線是怎樣移動的，為什麼有人沉默，追根究底一個眼神真正的意思。我們熱切地想描述流逝的每一秒的形狀，把一切隱藏的都挖掘出來，再敲打到死，這似乎是件重要的事。
蘇珊和我忙著做那種孩子氣的手鐲，女孩們一直在互相交換，收集起來戴在胳膊上，像一群中學生那樣。練習鉤v形花樣、糖果條紋花樣。我在為蘇珊做一隻手鐲，又肥大又寬，桃色棉線打底，上面一道罌粟紅的鋸齒花紋。我喜歡繩結串在一起的那種平靜，各種顏色在我指尖快樂地躍顫。我有一次起身為蘇珊倒了一杯水，這個舉動有種家一般的溫柔。我想要滿足別人的需要，讓水滋潤她的嘴。蘇珊邊喝邊對我仰笑，喝得那麼大口，我能看見她的喉嚨如波浪一般起伏。
海倫的表妹卡洛琳那天也在。她看起來比我十一歲的時候要懂事一些。她腕上的手鐲搖晃著，發出廉價金屬碰撞的聲音。她的毛巾布襯衣是檸檬冰沙的淡黃色，露出小小的肚子，儘管她的膝蓋像男孩子的一樣滿是擦痕和灰土。
「酷斃了。」當蓋伊把紙杯裡的果汁往她嘴裡倒的時候，她說。迷幻藥起效了，她像一個發條玩具一樣不停地重複著這句話。我也開始察覺到自己身上最初的訊號，嘴裡滿是口水。我想起童年時見過的泛濫的溪流，雨水迅疾地打在岩石上，帶著死亡一般的冰冷氣息。
我能聽見蓋伊在走廊裡胡言亂語。他又在講那些毫無意義的故事中的一個，藥勁兒讓他的大話重複迴響。他的長髮在頭頂打了個深色的結。
「這個傢伙在撞門，」他正在講，「叫喊著要拿走屬於他的東西。我就想，去他的，多大點兒事兒，」他絮絮叨叨地說，「我是埃爾維斯·普雷斯利。」露絲跟著點頭。她眯起眼睛看著太陽，房子裡傳出鄉村喬的歌。雲朵飄浮在藍天上，像霓虹的鑲邊。
「去看看孤兒安妮。」蘇珊說，朝卡洛琳使了個眼色。
一開始卡洛琳的反應有些誇張，跌跌撞撞地，是吃了藥的效果，但很快藥勁兒真的上來了，她的眼睛瞪得大大的，有一些害怕。她瘦得厲害，腮腺處的搏動都能看見。蘇珊也在看著她，我等著她說點兒什麼，可她什麼也沒說。海倫，卡洛琳所謂的表姐，也一聲不吭。她中暑了，一動不動地平躺在一條舊毯子上，一隻手遮住眼睛，對著空氣傻笑。最後是我走到卡洛琳身旁，碰了碰她瘦弱的肩膀。
「怎麼樣？」我說。
我喚了她的名字，她才終於抬起頭。我問她是從哪兒來的；她的眼神擰緊了。這是個不該問的問題——當然，它會攪起所有來自外面世界的烏七八糟的事情，不管是什麼稀爛的回憶，此時可能都會讓人加倍地痛苦。我不知道該如何把她從泥沼里拉回來。
「你想要這個嗎？」我舉起手鐲問道。她偷瞥了一眼。「得等到我完成，」我說，「不過這是給你的。」
卡洛琳笑了。
「你戴上一定漂亮極了，」我繼續說，「它和你的襯衣很搭。」
她眼裡的緊張緩和下來。她把自己的襯衣拉起來仔細研究，神色柔和起來。
「我自己做的。」她說，指著襯衣上一個和平標誌的刺繡，我能看出這得花上她好幾個鐘頭，說不定借了母親的針線盒。這似乎很簡單：對她友善，把做好的手鐲套在她腕上，再用火柴燒一個結，然後她必須把它切掉。我沒注意到蘇珊在盯著我們，她自己的手鐲忘在了腿上。
「真美，」我說，抬起卡洛琳的手腕，「除了美，沒有別的了。」
就像我是那個世界的一個佔有人，成了能為別人指路的人。這樣的自大與友善混雜在一起；我開始用農場裡各種確定的東西填滿體內的所有空虛。拉塞爾的話如饕餮大餐——再無自我，關掉思維，轉而捕捉宇宙的風。我們的信仰溫和，易消化，如同我們從索薩利托的麵包店裡順走的麵包卷和蛋糕，我們大快朵頤這些輕而易舉得來的澱粉。
隨後的幾天，卡洛琳像條流浪狗一樣寸步不離地跟著我。她守候在蘇珊房間門口，問我想不想來一支她從摩托黨那裡討來的煙。蘇珊站起來從背後勾住肘部，開始做伸展運動。
「他們就這樣給你了？」蘇珊調侃地說，「免費的？」
卡洛琳瞥了我一眼：「煙嗎？」
蘇珊沒搭腔，卻笑了起來。在這種時候我常常感到迷惑，但總把她的行為解釋為更深層的原因：蘇珊對其他人挑刺是因為她們都無法像我一樣理解她。
我沒有把這個念頭對自己明講，甚至沒有怎麼去想。關於蘇珊的一切將會如何進展呢？當她和拉塞爾一起消失時，我便感到苦悶越掏越深，沒有她，我就不知道自己該做什麼，像一個迷路的孩子尋找著唐娜或者露絲。她回來時身上有股幹汗味兒，用一條毛巾粗略地擦一擦兩腿中間，似乎一點兒也不在意我正看著她。
起床時我看到卡洛琳緊張地撥弄著我送她的手鐲。
「給我來支菸吧。」我衝卡洛琳一笑，說道。
蘇珊用胳膊勾住我的胳膊。
「可是我們要去餵羊駝。」蘇珊說，「你不想讓它們餓肚子吧，是嗎？它們會瘦得不行的。」
我猶豫了一下。蘇珊伸手玩我的頭髮。她總是這樣做：把刺果從我的襯衣上摘下來，有一次還把指甲嵌進我的門牙，把一點兒食物渣兒摳掉。打破界限，好讓我明白界限並不存在。
卡洛琳想加入我們，這個願望是那麼毫無遮攔，我幾乎都要為她感到丟臉。但這還是沒能阻止我跟著蘇珊出去，我對卡洛琳聳了聳肩表示抱歉。我能感覺到她的目光還粘著我們離開的身影——一個孩子遮遮掩掩的關注，那種無言的理解。我看出，在卡洛琳那裡，失望已經是熟悉的事了。
我瀏覽著母親的冰箱，玻璃罐上流出來的醬乾乾的。十字花科蔬菜被亂七八糟地裹在塑膠袋裡，嘶嘶冒著冷氣。一如往常——沒什麼可吃的。像這樣的小事情一再提醒我為什麼寧願待在別的地方。當我聽見母親在前門拖著腳走路，還有她沉重的首飾的喧響，我想連照面也不打就偷偷溜走。
「伊薇，」她走進廚房叫道，「稍等一分鐘。」
我剛從農場騎車回來，正累得氣喘吁吁的，還在藥勁兒的尾巴上。我努力以正常頻率眨著眼睛，呈現一張空白的臉讓她什麼都看不出來。
「你曬得這麼黑了。」她抬起我的胳膊說。我聳了聳肩。她隨意地來回梳著我手臂上的毛，然後停了下來。我們中間出現了一陣尷尬的沉默。我意識到，她終於明白不見的錢是怎樣溜走的了。想到她會生氣，我並不害怕。這個行為太過荒謬，反而具有了不是真事的那種安全感。我幾乎要開始相信自己從來沒住過這兒，在房子裡偷偷摸摸進行為了蘇珊而做的任務時，這種分離感是那樣強烈。我在母親的內衣抽屜裡挖掘，在茶色絲綢和起了球的蕾絲中搜尋，直到接近一卷用髮圈綁住的鈔票。
母親眉頭一皺。「聽著，」她說，「薩爾今天早上在阿道比路上看見你了，你是一個人。」
我試圖保持平靜的表情，但心裡鬆了一口氣——這不過是薩爾那些遲鈍的反應之一。我一直告訴母親我待在康妮家。有幾個晚上我也住在家裡，儘量維持平衡。
「薩爾說附近有一些很奇怪的人，」母親說，「某個神秘主義者之類的，但他聽起來——」她的臉擰緊了。
當然了——如果拉塞爾住在馬林的豪宅裡，泳池裡漂浮著梔子花，給有錢的女人上一次占星術閱讀課收費五十美元，她一定會愛上他的。那個時候她對我來說是多麼容易看透，任何差一點兒的，她都一成不變地防範著，即使她把家門敞向任何一個對她笑的人。敞向弗蘭克，敞向他紐扣閃亮的襯衣。
「我從來沒遇見過他。」我用無動於衷的聲音說。這樣母親就會知道我在撒謊。撒謊的事實就在那裡盤旋，我望著她直到她做出回應。
「我只是想警告你，」她說，「這樣你就會知道那個傢伙就在附近。我希望你和康妮互相照顧，明白嗎？」
我能看出她正極力避免引發一場戰火，為了這種中間立場，她已耗盡氣力了。她已經警告了我，所以她該做的事已經做了。這意味著她仍然是我的母親。讓她覺得這是真的吧——我點點頭，她鬆了一口氣。母親的頭髮變長了。她穿著一件新的針織肩帶的背心，肩膀上的皮膚鬆鬆垮垮的，露出一條穿泳衣曬下的線。我們這麼快就形同陌路了，像兩個緊張兮兮的室友在走廊裡打了照面。
「好吧。」她說。
有那麼一刻我發覺，我那不再年輕的母親臉上露出了疲倦的愛的神情，但它隨著手鐲在臂上滑落的細弱聲響消失了。
「冰箱裡有米飯和味噌湯。」她說。我喉嚨裡咕噥了一聲，好像自己可能會吃，但我們都清楚我不會吃。