她只配過她那貧血的生活，整天像個小女孩似的缺乏安全感。「好，」我說，「好，祝他好運。」
她的眼睛眯起來：「這話是什麼意思？」
「當我沒說。」我能聞到冰冷的生肉回到室溫那股冷金屬的刺鼻氣息。我的胃收緊了。「我不餓了。」我說，把她留在廚房裡走了。收音機還在放著歌，有初戀，有河邊起舞，肉已經完全解凍，母親不得不趕緊把它做熟，儘管沒人會吃。
在那之後，再告訴自己錢是該拿的就很容易了。拉塞爾說大多數人都是自私的，無法去愛，看起來我母親就是這樣，父親也是，他和塔瑪藏在帕洛阿爾託的波託菲諾式公寓裡。所以當我這樣想的時候，就覺得這是場乾淨的交易。似乎我順走的那些錢一張一張地累積起來可以替代消失的東西。也許那些東西一開始就沒存在過，想到這個，太讓人沮喪了。也許什麼都沒存在過——康妮的友情，彼得對我的任何感覺，除了對我顯而易見的孩子氣的崇拜感到厭煩。
母親還是像往常一樣將錢包隨處放，這讓裡面的錢顯得更沒價值——都不值得她認真對待。不過，在她錢包裡翻找的感覺還是不舒服，似乎是在母親的腦子裡搜得亂響。裡面亂七八糟的東西都很私人：一片奶油硬糖的包裝紙，一張禱告語卡片，一面小鏡子，一管眼霜——邦迪創可貼的顏色，她經常拍在眼睛下方。我夾起一張十美元，折起來塞進短褲裡——她有什麼理由懷疑我呢？我是她的女兒，一直以來表現都挺好的，儘管和非常好比起來又挺讓人失望的。
我驚訝於自己幾乎沒感覺到愧疚。相反——我捲走母親的錢時還有一種莫名的正義感。我學到了一些從農場得來的假自信，我確定自己能拿到我想要的。身藏著鈔票讓我第二天早上能對母親露出微笑，表現得像我們前一晚沒說過那些話，在她毫無徵兆就撥弄我的劉海兒時耐心地站著。
「別把眼睛遮住。」母親說，手指梳理著我的頭髮，呼吸的熱氣貼過來。
我想甩開她，想往後退，但是我沒有。
「好了，」她說，滿意的樣子，「這才是我的寶貝女兒。」
我在泳池裡蹬著腿，肩膀浮出水面，腦子裡想著錢的事。這個任務有種純潔感——把鈔票存在我的小拉鏈錢包裡。沒人的時候我就樂顛顛地數錢，每張新的五元、十元都是一份獨有的福音。我把嶄新脆挺的紙幣包在最外面，這樣一整卷看起來就更神氣了。我想象著把這筆錢交給蘇珊和拉塞爾時他們欣喜的樣子，舒緩地沉入一廂情願的甜蜜夢霧。
我閉著眼靜浮在水上，聽到樹叢那邊噼裡啪啦一陣響才睜開眼。可能是一隻鹿。我緊張起來，在水中不安地擺動。我沒有想到可能是人：我們不擔心那類事情，那是到後來才會擔心的。原來是一隻斑點狗，它從樹叢裡小跑出來，徑直到了泳池邊沿。它冷靜地凝視著我，然後叫起來。
這隻狗的樣子很奇怪，渾身佈滿斑點，吠聲尖厲，像人一樣充滿警覺。我知道它是我們左邊鄰居達頓家的狗。那位父親寫過一些電影主題曲，我在聚會上聽他妻子哼唱過，戲謔地對著一群聚起來的人唱。他們的兒子比我小——他經常在院子裡用他的bb槍射擊，狗躁動不安地跟著狂叫。我記不起那隻狗的名字了。
「走。」我說，半心半意地潑著水花，我不想費勁爬出泳池，「去吧。」
那隻狗還是不停地叫。
「去。」我又試了一次，但它叫得更兇了。
走到達頓家時，我的短褲已被泳衣打溼。在那之前我穿上軟木拖鞋，腳印弄得上面泥花花的，髮梢滴著水，牽著狗的項圈。泰迪·達頓開的門，他十一二歲，腿上爬滿了痂殼和擦痕。去年他從樹上掉下來摔壞了胳膊，是我母親開車送他去的醫院。她陰鬱地低聲抱怨泰迪的父母留他一個人待的時候太多了。我沒怎麼和泰迪一起玩過，除了在鄰居晚會上同為小孩子的熟悉，在那裡十八歲以下的孩子都因被迫要達成友誼而聚在一起。有時候我看見他和一個戴眼鏡的男孩子在樹林防火路上騎車。有一次他還讓我撫摸他們發現的一隻小農場貓，他把這個小東西抱在襯衣裡面。小貓的眼睛流著膿，但是泰迪對它很溫柔，像個小母親。那是我之前最後一次和他說話。
「嘿，」他開門時我說，「你的狗。」
泰迪盯著我的樣子就像我們一輩子都沒做過鄰居。我對著他的沉默翻了翻白眼。
「他跑到我們院子裡了。」我繼續說。那隻狗晃動掙脫著。
泰迪過了兩秒才說話，但我看見他開口前無法抗拒地瞄了一眼我的泳裝上衣，那增大的豐滿的乳溝。泰迪發現我注意到後更加慌亂不安。他對那隻狗皺眉頭，接過項圈。「壞提基。」他說，把這牲畜攆進屋去，「壞狗狗。」
泰迪·達頓在我身邊可能會有些緊張，想到這個，我有些驚訝。上次見到他時我還沒有比基尼，現在我的胸部更豐滿，連我自己都得意。我覺得他的注意多少有點兒滑稽。曾經有個陌生人在電影院洗手間裡向我和康妮露出他的老二——有好一會兒我們都弄不明白他為什麼喘得那麼厲害，像一條缺氧的魚，但接著就看見了他的陰莖，從他的拉鏈裡出來就像胳膊伸出袖子。他看我們的樣子就像我們是被他釘在板上的蝴蝶。康妮抓住我的胳膊，我們轉身邊笑邊跑，手裡抓著的葡萄乾夾心巧克力開始融化。我們用刺耳的聲調向對方描述那種噁心的感覺，但裡面也有驕傲。這種滿足感就像帕特麗夏·貝兒有一次下課後問我，有沒有看見加里森先生是怎樣盯著她看的，我不覺得這很怪嗎？
「它的爪子都是溼的，」我說，「它會把地板都弄髒的。」
「我爸媽不在家，沒關係的。」泰迪仍站在門口，窘迫裡又帶著某種期待。他不會想著我們要一起玩吧？
他站在那裡，就像那些無緣無故在黑板下勃起的不幸的男孩子——很明顯他在某種力量控制之下。也許性的留證在我身上以一種新的方式顯現出來了。
「好吧，」我說，我擔心自己會笑出來——泰迪看起來那麼不舒服，「再見。」
泰迪清了清嗓子，努力把聲音壓得低沉一點兒。「抱歉，」他說，「要是提基打擾到你了。」
我是怎麼知道可以糊弄泰迪的？為什麼我的腦子會馬上搜到這個選項？夏至節之後我只去過農場兩次，卻已經開始吸收某些看世界的方式、某些推理的習慣。拉塞爾告訴我們，這個社會到處是規矩的人，他們在共同利益的驅使下成了麻木的奴隸，溫順得像實驗室裡被下了藥的黑猩猩。我們這些農場裡的人完全是在另一種層次裡生活，我們與那些悽風苦雨做鬥爭。如果你為了成就更宏大的目標，為了進入更寬廣的世界，而不得不去糊弄那些規矩人呢？拉塞爾告訴我們，如果你從那舊契約中抽身出來，拒絕所有公民課、祈禱書、校長辦公室狗屁樣的嚇人策略，你就會看到並沒有對和錯這回事。他寬容的一視同仁把這些概念削弱成了空洞的遺物，就像一個已無權力的政府頒發的勳章。
我問泰迪要了杯喝的。我想著是檸檬水、蘇打水什麼的，但絕不是他給我拿的那種。他把杯子遞給我時，手在緊張地顫抖。
「你需要餐巾嗎？」
「不用。」他精神的緊張暴露在外，我微微笑了一下。我也不過是才開始學習怎樣被人看。我喝了一大口，杯子裡裝滿了伏特加，漂著一道細得不能再細的渾黃的橙汁。我咳嗽起來。
「你爸媽讓你喝這個？」我邊擦嘴邊問。
「我想做什麼就做什麼。」他說，驕傲中帶著猶疑。他的眼睛裡閃著光。我看著他，思考接下來該說點兒什麼。這種感覺很新奇，不再是自己在那裡擔心，而是看著別人調整、擔心自己的舉動。我圍著彼得轉的時候，彼得也是這種感受嗎？一種有限度的耐心，讓人飄飄然又稍有點兒心煩的權力感。泰迪長著雀斑的臉發紅，寫滿了渴望——他只比我小兩歲，距離卻不可逾越。我從杯子裡喝了一大口，泰迪清了清嗓子。
「我有大麻，如果你想來點兒的話。」
泰迪把我領到他房間裡，滿懷期待地看著我環視他那些男孩子氣的新奇玩意兒。它們的擺放似乎是為了觀賞，儘管全是一堆垃圾：一塊指標不走的船長表；一座早被遺忘、已變形發黴的螞蟻農場；一支殘缺的箭頭，上面的點畫光滑發亮；一滿罐一分錢銅幣，像沉水財寶一樣發綠、髒兮兮的。通常我會跟他開點兒玩笑，問他箭頭是從哪兒弄來的，或者告訴他我發現過一支完整的、黑曜石做的箭頭鋒利無比，可以見血。但我感到有種壓力迫使自己保持一種傲慢的冷淡，就像那天蘇珊在公園裡的樣子。我已經開始明白，別人的欽慕對你是有所要求的，你必須圍繞這個要求塑造自己的形象。泰迪從床墊下面拿出來的大麻顏色發褐，碎成了渣兒，幾乎沒法兒抽，儘管他遞出塑膠袋的時候帶著粗蠻的自尊。
我笑了起來：「這跟土差不多了。不用了，謝謝。」
他似乎被刺痛了，把袋子深深地塞進褲兜裡。我知道這是他的王牌，他沒料想到會迎來這樣的失敗。這個袋子一直在那兒，被床墊壓著，不知道等出頭的這一天等了多久。我突然為他感到一陣難過。他身上的條紋襯衫領口被汙垢弄得軟塌塌的。我告訴自己現在離開還來得及，把已經喝乾的空杯子放下，輕快地說聲再見，然後回到自己家裡。還有別的辦法能弄到錢。但是我沒有走。他坐在床上，凝望著我，一副迷惑又專注的神色，似乎挪開目光會打破我在眼前這個稀有的魔咒。
「你想要的話，我能弄來一些真傢伙。」我說，「很正的貨，我有認識的人。」
他感激的樣子讓我感到尷尬：「真的嗎？」
「當然。」我看見他注意到我調整泳衣帶子。「你身上有錢嗎？」我問。
他毫不猶豫地把兜裡皺巴巴、軟塌塌的三美元遞給我。我收起錢，公事公辦。佔有的錢即使這麼少，也在我心中燃起熊熊的欲求。我想看看自己到底能值多少錢。這個等式讓我興奮起來。你可以是漂亮的，可以是被人渴求的，而這會讓你有價值。我欣賞這種乾淨利落的交易。也許這就是我在與男人的交往中已經感覺到的東西——那種讓你起雞皮疙瘩的不舒服、感覺被愚弄。這樣一來，這個安排至少還能發揮點兒作用。
「你父母呢？」我說，「他們在什麼地方放著錢嗎？」
他飛速地掃了我一眼。
「他們不在，對嗎？」我嘆了口氣，有點兒不耐煩，「所以誰在乎呢？」
泰迪咳嗽起來，重換了一副表情。「是啊，」他說，「我去找找。」
我跟在泰迪後面上樓時那隻狗不停地撞著我們的腳後跟。他父母的房間裡光線很暗，這是一個既熟悉又陌生的地方，熟悉的是床頭几上一杯放了很久的水，還有裝香水瓶的亮瓷托盤；陌生的是疊在角落裡他父親的休閒褲和放在床腳的軟墊沙發。我很緊張，能看出來泰迪也一樣。在大中午闖進別人父母的臥室似乎是不正當的。太陽在沒有遮陰的地方曬得正驕，給陰影勾勒出鮮明的線條。
泰迪走向遠處角落裡的壁櫥，我跟了過去。和他靠得近一點兒的話，我會不那麼像一個入侵者。他踮起腳在一個硬紙板箱裡摸索。在他找的時候，我翻摸著掛在浮華的絲綢衣架上的衣服，是他母親的：打著佩斯利花紋蝴蝶結的襯衣，僵硬細密的粗花呢套裝。它們看起來都像禮服，沒有人味兒，不太像真的，直到我捏到一件象牙色襯衣的袖子。我母親有件一樣的，上面熟悉的「」金色商標對我像是一種責備。我把襯衣放回衣架上。「你能快點兒嗎？」我壓低嗓音催促道，他的回答含混不清，他往更遠的地方翻找，直到終於拿出了一些簇新的鈔票。
他使勁把盒子推回高架上，我數錢時聽到了他粗重的喘氣聲。
「六十五。」我說，把這一摞錢整理順，疊成更有質感的一厚沓。
「這些不夠嗎？」
我可以從他的神情和費力的呼吸中判斷出，如果現在向他要更多，他也會想盡辦法弄來的。我心中有一部分差點兒動搖了。我想要貪婪地享用這新的權力，看我能讓它維持多久。但這時提基突然從門口小跑進來，把我們倆都嚇了一跳。狗喘著氣輕輕地蹭著泰迪的腿。我發現這隻狗連舌頭上都有斑點，滿是褶皺的粉紅上點綴著黑色。
「這些就夠了。」我把錢放進口袋裡。我的溼短褲散出一股氯的氣味。
「那我什麼時候能拿到貨？」泰迪說。
我花了兩秒才理解他看我的那副意味深長的表情：我答應過要給他大麻的。我幾乎忘了剛剛不只是要錢的。他看見我的表情，立刻改口說：「我的意思是，不著急，如果要花些時間什麼的。」
「很難說。」提基在我的胯部嗅著。我把他的鼻子猛地推開，粗蠻得超出了我的原意，它的鼻子把我的手掌心弄溼了。突然間，離開這個房間的渴望壓倒了一切。「也許很快。」我說，開始倒回門口，「我拿到手了就帶過來。」
「噢，是的，」泰迪說，「是的，好。」
走到前門時我有種不舒服的感覺——泰迪是客人，而我是主人。一陣風從門廊吹奏而過，蕩起一支輕悠的歌。陽光、綠樹和遠處的金色山坡似乎預示著巨大的自由，我已可以開始忘記自己做過什麼，讓它們被別的思緒完全沖刷走。疊成方塊的鈔票就在我口袋裡，肉乎乎的，讓人高興。當我看見泰迪長滿雀斑的臉時，一股難以遏制的高尚的情感傳遍了我的全身——他就像個弟弟。我想起了他撫愛那隻小農場貓時溫柔的樣子。
「回頭見咯。」我說，彎下身子在他臉頰上親了一下。
我心裡為自己姿態的溫柔、友善而慶祝，但接著泰迪調整了一下屁股，保護什麼似的向後弓起；我回身時發現，他的牛仔褲襠部倔強地挺立著。