一直以來都是我父親負責維護游泳池——用網撇水面，再把溼葉子堆起來。他還用一些五顏六色的小瓶測氯含量。在保養這方面他一直不算太勤勉，不過，他離開後，泳池還是破敗了。蠑螈繞著過濾器游來游去，我沿池邊往前遊的時候，能感到一股黏滯的阻力，浮渣兒在身後的尾波中漂散開。我母親在互助組裡，她忘了答應過要給我買新泳衣，所以我只能穿著那件橙色的舊泳衣——已經褪成了哈密瓜色，針腳起了皺，褲腿那兒還脫了線，上衣太小，但擠出了成人似的乳溝，讓我有些得意。
夏至聚會過去才一個星期，我已經又回到農場裡，已經在為蘇珊偷錢了，鈔票一張接一張。在想象中，我更願意這個過程花費的時間久一點兒。得用幾個月的時間來說服我，一點點攻破我的防線，像情人一樣小心翼翼地追求。但我是個熱切的目標，急不可耐地要獻出自己。
我在水裡擺動著，水藻在我的腿毛上星星點點，如同鐵屑吸附磁鐵。一本皺巴巴的平裝書遺忘在草坪躺椅上。樹上的葉子閃著銀光，恍如鱗片，在六月慵懶的炎熱裡，一切都那麼飽滿。我家附近的樹一直都是這個樣子嗎？那麼新奇，如在水中？還是萬物已為我換了模樣，平凡世界裡啞巴似的雜物，變身成了另一種生活裡綺麗的舞臺佈景？
夏至節過後的第二天早上，蘇珊開車載我回家，我的腳踏車擠在後座裡。因為抽了太多的煙，我的嘴巴像被過濾了，變得陌生，身上的衣服也變得陳舊，聞起來一股灰味兒。我不停地從頭髮裡挑出稻草來——這是讓我激盪的前一夜的證據，像蓋了戳的通行證。它真的發生了，終於發生了。我不停地在腦中將這些快樂的資料清晰地分門別類：我坐在蘇珊身邊這個事實，我們之間友好的沉默。我為和拉塞爾一起待過感到一種墮落的驕傲。我樂於在腦海裡重放當時的舉動，即使是汙穢和無聊的部分——拉塞爾讓自己勃起時古怪的間歇。人體機能中的遲鈍有某些力量。就像拉塞爾曾向我解釋的：要是你想，你的身體就能帶你衝破阻礙。
蘇珊一邊開車一邊抽菸抽個不停，偶爾以安詳的儀式把煙遞給我。我們之間的靜默既不是倦怠，也沒有令人不舒服。車窗外，橄欖樹飛掠而過，夏日土地被炙烤得焦黃，遠處的航道蜿蜒爬行，蛻進了大海。蘇珊不停地換電臺，最後突然啪的一聲把它關掉。
「我們得加油了。」她宣佈。
我們，我默默迴響著，我們得加油了。
蘇珊把車開進德士古加油站，裡面空蕩蕩的，只有一輛青白相間的皮卡車拉著一輛船拖車。
「拿張卡給我。」蘇珊說，朝手套箱點了點頭。
我手忙腳亂地開啟箱子，散開一堆雜亂的信用卡。卡上的人名都不同。
「那張藍色的。」她說，看起來有點兒不耐煩。我把卡遞給她時，她看出了我的疑惑。
「這是別人給我們的，」她說，「也可以說是我們拿走的。」她夾著那張藍色的卡，「像這張是唐娜的。她從她媽媽那兒順來的。」
「她媽媽的加油卡？」
「救我們的命——我們會餓死的。」蘇珊說，看了我一眼，「就跟你拿衛生紙一樣，是不是？」
提到這個，我的臉紅了。也許她知道我撒了謊，但從她關上簾子的臉上我看不出來——也許她不知道。
「再說，」她繼續說，「這比他們拿著花好——更多的廢物，更多的東西，更多的我、我、我。拉塞爾在試著幫助人們。他不會評判你，他不來那一套。他不在乎你有錢沒錢。」
蘇珊說的好像有一點兒道理。他們只不過是在平衡世界上的勢力。
「是自我。」她靠在車上繼續說，眼神卻一直警覺地盯著油表——他們中沒有一個人會一次加油超過油箱的四分之一，「錢就是自我，人們總是不肯放棄它，只想保護自己，像抱毯子一樣緊緊抱住它。他們沒有意識到錢讓他們成了奴隸。這是病態的。」
她笑了一下。
「有趣的是，只要你把一切都給了別人，只要當你說‘在這兒，拿去吧’——那個時候你才真正擁有了一切。」
團體裡有個人因為翻進大垃圾箱裡找吃的而被拘留了，蘇珊很憤怒，把車倒回到路上的時候重新講了那件事。
「越來越多的商店學精明了。全是狗屁。」她說，「他們把東西扔了，又想要回它們。這就是美國。」
「真是狗屁。」這個詞的聲調在我嘴裡有些奇怪。
「我們會想到辦法的，很快。」她瞥了一眼後視鏡，「錢很緊張，但又躲不開這個問題。你可能不知道那是什麼感覺。」
她不是在嘲笑，不真的是——她說得就像是在表明真相，用一個友善的聳肩承認了現實。就是在這一刻，那個主意向我走來，全然成形，就像是我自己想到的。它看起來就是那個樣子，是恰恰好的解決辦法，一個閃耀的廉價飾物，伸手可及。
「我可以弄些錢來。」我說，意識到自己急切的樣子又畏縮起來，「我媽媽一直都把錢包放在外面。」
這是真的，我總是無意中發現錢就躺在那兒：抽屜裡，桌子上，或是忘在洗手間水池旁邊。我有零花錢，但母親經常會再給一些，有時是碰巧，有時就是隨意地往錢包的方向一揮手。「需要多少就自己拿吧。」她總是這樣說。我從來都是需要多少拿多少，找零也及時放回去。
「哦，別，」蘇珊說，她把最後一截煙彈出車窗，「你不用非得這麼做。不過，你這樣很貼心，」她說，「有這話就很好了。」
「我想這樣做。」
她努著嘴巴，假裝在猶豫，激得我的肚子也跟著傾斜了。
「我不想讓你做你不願意做的事情。」她笑了兩下，「我不是那種人。」
「但我真的想做，」我說，「我想幫忙。」
蘇珊沉默了一分鐘，然後笑了，沒有看過來。「好吧，」她說，我沒有漏掉她語氣裡的考驗，「你想幫忙，就可以幫忙。」
我的任務讓我成了母親房子裡的間諜，母親成了矇在鼓裡的獵物。我甚至可以為和她的爭吵道歉，那晚在安靜的走廊裡撞見她的時候我就這樣做了。母親微微聳了聳肩，還是接受了我的道歉，以一種勇敢的方式笑著。這個搖擺的、勇敢的笑，本來是會惹我煩的，但我已經是新的我了，我低下頭，帶著卑下的愧悔。我在模仿一個女兒，做一個女兒會做的事。我心中有一部分在暗暗激動，發現她已經夠不著我了，每次我看著她或者和她講話，我都是在撒謊。和拉塞爾的那個夜晚，那個農場，我心已偏向那個秘密之地。她擁有的只是舊世界裡的我的空殼，全是些枯萎的殘餘。
「你回來得真早，」她說，「我以為你又會在康妮那裡睡覺呢。」
「我不想睡在她那兒。」
提到康妮，我有種奇怪的感覺，似乎被扯回尋常的世界。就連普通的食慾也讓我吃驚。我想讓世界圍繞著改變清晰可見地重組，就像一處修補標明瞭一處破裂。
母親語氣軟下來：「我只是很開心，因為我想和你一起待待，就我們倆。有好一陣子沒在一起了，對不？我可以做點兒俄羅斯牛肉，」她說，「或者肉丸子。你覺得怎麼樣？」
我對她的殷勤有些懷疑：通常只有我留字條給她，她從互助組回來看到後，才會去給家裡買吃的。我們幾乎有一萬年沒吃過肉了。薩爾告訴母親吃肉就是吃掉恐懼，消化恐懼會讓人長體重。
「肉丸子就好。」我答應道，不想去注意這讓她多開心。
母親開啟廚房裡的收音機，放的是我小時候愛聽的那類輕緩柔和的歌曲，唱的是鑽石戒指、清涼的小溪、蘋果樹什麼的。要是蘇珊或者康妮發現我在聽這種歌，我一定會很尷尬——這些歌平淡乏味，喜氣洋洋的，已經過時了——但我對這些歌有著吝惜的私密的愛。放到母親會唱的部分，她就跟著唱起來，歡快，帶著誇張的熱情，很容易就把人帶得和她一樣輕飄飄了。青春時期多年的馬術表演塑造了母親現在的身姿，那時的她坐在光順雄駿的阿拉伯馬上笑著，場地燈光反射在她衣領的堅硬水鑽上。在我小時候，她對我來說是那麼神秘，她穿著拖鞋在家裡走動，我的目光緊緊跟隨著她，心裡一陣害羞。還有她抽屜裡的珠寶首飾，我讓她給我講它們的來歷，一件接一件，像首詩。
家裡很乾淨，窗戶把暗夜分成一個個小方塊，我光腳下的地毯毛茸茸的，這裡的一切都是農場的反面，我覺得自己應該感到內疚——這麼舒適是不對的，想在整潔的廚房裡一本正經地和母親吃飯也是不對的。蘇珊和其他人這會兒在幹什麼呢？這個問題突然間變得無法想象了。
「康妮這些天怎麼樣？」她問，掃視著手寫的菜譜卡片。
「挺好的。」她可能真的是這樣，看著梅·洛佩斯的牙套上沾滿食物殘渣兒。
「你知道，」她說，「她隨時都可以來這兒。你們倆最近在她那兒也待得實在太久了。」
「她父親不介意。」
「我挺想她的，」她說，但母親每次看到康妮都一臉困惑，像一個勉強忍受她的未婚姨媽，「我們可以去棕櫚泉或者別的什麼地方旅行。」很明顯她正等著合適的時機提出這個計劃，「你可以把康妮叫上，如果你願意的話。」
「我不知道。」可能挺好。康妮和我可以在隔絕陽光的後座上推來擠去，喝著來自印地歐城外椰棗農場的奶昔。
「呃，」她囁嚅著，「我們這幾周就可以去。但你知道的，寶貝兒，」她頓了一下，「弗蘭克可能也會來。」
「我不會和你還有你的男朋友一起去旅行的。」
她努力擠出一個微笑，但我看出她還有事情沒說。收音機的聲音太大了。「寶貝兒，」她開始講了，「我們將來一起生活的話——」
「什麼？」我討厭自己的聲音自動地變得潑鬧，削掉了任何一點兒威信。
「當然不是馬上，絕對不是。」她努起嘴巴，「但要是弗蘭克搬進來——」
「我也住在這裡，」我說，「你連個招呼都不跟我打，就打算哪天讓他搬進來？」
「你今年十四歲了。」
「真是放屁。」
「嘿！說話注意點兒。」她雙手抱夾在腋下說，「真不知道你為什麼這麼粗魯，但你不能再這個樣子，趕緊改掉。」靠近母親那張滿是懇求的臉，還有她不加掩飾的惶亂，激起了我一種生理上的厭惡，就像聞到衛生間扇風的鐵鏽味兒，我就知道她來例假了一樣。「我在試著做件好事，」她說，「邀請你的朋友過來。能讓我喘口氣嗎？」
我笑了，不過笑容裡滿是被背叛的憎惡。這就是她要做晚餐的原因。現在事情變得更糟，因為我居然那麼容易就被取悅了。「弗蘭克是個渾蛋。」
她怒氣陡升，但強迫自己平靜下來。「注意你的態度。這是我的生活，明白嗎？我只是想活得稍微開心點兒，」她說，「你得讓我開心點兒。你能讓我開心點兒嗎？」