我睜眼醒來，大團的霧抵著窗戶，臥室充滿了如雪的光亮。我花了好一會兒才回到眼前失望又熟悉的現實：我住在丹的房子裡。角落裡是他的書桌、他的玻璃面床頭櫃，身上蓋的是他鑲著緞邊的毯子。我記起朱利安和薩莎，我們只隔著一道薄牆。我不太願意回想前一夜。薩莎的吟叫，那模糊不清的痴迷的低語，「肏我，肏我，肏我」，重複太多次以至於失去了任何意義。
我盯著單調的天花板。他們不過是無所顧忌，正如所有的年輕人那樣，除了這個，前一晚並沒有更多的含義。但禮貌的做法仍然是在房間裡等著，直到他們出發去洪堡。讓他們溜掉，不用履行任何早安的客套。
一聽到汽車倒出車庫，我就起身下床。這棟房子重新屬於我了，儘管我得到了期待中的輕鬆，但其中又有些悲哀。薩莎和朱利安瞄向另一場冒險，他們踏進原來的軌道，衝往更廣闊的世界。而我會在他們的腦子裡消退——一箇中年女人，在一所被遺忘的房子裡——不過是他們頭腦裡一個不起眼的標記，隨著真實生活的接管而變得越來越小。直到這一刻我才意識到自己是多麼孤獨。或者是別的東西，沒孤獨那麼緊迫——缺少關注的眼睛，也許是吧。如果我停止存在，又有誰會在意呢？我想起拉塞爾說過的那些愚蠢的話——停止存在，他鼓動我們，讓自我消失。我們所有人都像金毛獵犬一樣點頭，正是存在這個現實讓我們目空一切，渴望消解一切看似不朽的事物。
我燒了壺水，開啟窗戶，讓冷空氣襲進來迴圈，然後收拾了一大堆空啤酒瓶——他們在我睡著後又喝了嗎？
我把垃圾送出去，費力地拋掉塑膠袋和自己的垃圾。車道邊長著冰葉日中花，我盯著一個個狹促的小花毯看。遠處的沙灘上，霧開始被曬散，我能看見蠕動的海浪，上方的巖壁乾燥，像生了鏽。有一些人出來散步，穿著很容易看見的緊身衣。他們大多都帶著狗，這是附近唯一一處可以放繩遛狗的沙灘。有好幾次我都看見同一只羅威納狗，毛色比黑色還要深，跑起來喘息粗重。舊金山最近有隻鬥牛犬咬死了一個女人。人們喜愛這些會傷害他們的動物，這不是很奇怪嗎？也許這是可以理解的——人們喜愛動物，可能更多的是喜愛它們的剋制，喜愛它們能賜予人類一時的安全。
我匆匆轉身回屋。我不可能一直這樣待在丹的房子裡，不久就會出現新的護理工作。但那已經太熟悉了——把某個人扶進治療浴缸溫暖、流動不息的水裡；坐在候診室裡，讀著大豆對治療腫瘤的效用的文章，營養要均衡、餐盤裡要裝得五顏六色的重要性，這些尋常的一廂情願的謊言，因其自身的不足而顯得悲哀。真的會有人相信它們嗎？就好像這些費盡心思的煙光焰火會把死神從自己身上引開似的，讓公牛追在猩紅的旗布後面，無害地噴著鼻息。
水壺吹起了哨子，一開始我沒聽見薩莎進了廚房。她的突然出現嚇了我一跳。
「早。」她說，臉上有道口水留下的幹印。她穿著運動褲材質的超短褲，襪子上點綴著熱粉色的小圖案，我發現那是些骷髏頭。她嚥了咽口水，嘴巴帶著睡意的柔軟。「朱利安呢？」她問。
我試著藏起驚訝：「我聽見汽車離開有一會兒了。」
她眯起眼睛。「什麼？」她問。
「他沒告訴你他要走嗎？」
薩莎看出了我的同情。她的臉緊繃起來。
「當然告訴我了。」過了一會兒，她才回答我，「是的，當然了。他明天就回來。」
所以他是把她丟在這兒了。我的第一反應是惱火——我又不是保姆，接著心裡又輕鬆了，薩莎還是個小孩——她不應該跟朱利安一起去洪堡，跟他開著全地形汽車一路穿過有鐵絲刺網的檢查站，到加伯維爾某個到處是油布帳篷的爛農場，就只為了帶回一提包大麻。我甚至有點兒高興有她做伴。
「反正我也不喜歡坐車。」薩莎說，頑強地適應新境況，「那些小路弄得我都想吐了，他開得又太瘋，超級快。」她靠在櫃子上，打了個哈欠。
「困嗎？」我說。
她告訴我她嘗試過多相睡眠，但後來不得不放棄。「那樣睡覺太怪了。」她說。她的乳頭透過襯衣可以看得很清楚。
「多相睡眠？」我說，在一股正經的衝動下裹緊了睡袍。
「托馬斯·傑斐遜這樣睡過。每隔幾個小時睡一次，一天大概六次。」
「然後其餘的時間都醒著？」
薩莎點點頭：「開始那幾天感覺挺棒的，但後來崩潰得挺厲害，好像睡覺再沒正常過。」
昨晚聽到的她是那個樣子，而現在她在我眼前講著多相睡眠，我很難把這兩個她聯絡起來。
「壺裡燒的熱水足夠，你想喝就去喝。」我說，但是薩莎搖了搖頭。
「我早上不吃東西，和芭蕾舞女一樣。」她瞥了一眼窗外，海面如鑞，「你遊過泳嗎？」
「水特別涼。」我只偶爾見過有衝浪手在浪潮中冒險，他們的身體套在潛水服裡，頭上戴著兜帽。
「所以你下過水咯？」她問。
「沒有。」
薩莎的臉上寫滿了同情，似乎覺得我錯過了什麼很明顯的樂趣。不過，我想，住在這所借來的房子裡，感受到自己的生活被保護起來，每天的軌跡就在本地，誰還會去游泳呢？「水裡還有鯊魚呢。」我補充說。
「它們不會真的襲擊人類。」薩莎聳了聳肩說。她長得漂亮，像個肺結核病人，被體內的熾熱吞噬著。我想在她身上找出一些昨夜的色情痕跡，但什麼也沒有。她的臉像一輪小一些的月亮，蒼白，無瑕可指。
即使在白天，薩莎的近身也逼著我恢復了一些常態。對他人固有的防範意味著我不能放任動物的感覺，不能把削完的橙子皮留在洗碗池裡。我一吃完早飯就換好了衣服，而不是像往常一樣穿著睡衣遊蕩一整天。我還對著一管快乾的睫毛膏猛敲。人們用這些勞作、這些日常任務趕走更大的恐慌，但一個人住讓我脫離了這種習慣——沒有什麼重要到讓我覺得有必要花這些精力。
我上一次和別人同住是幾年前，那個男的在一所野雞大學教非母語英語課。那種大學的廣告在公交車座椅上隨處可見，裡面的學生大都是異國的富家子弟，想要設計電視遊戲。奇怪的是我會想起他，想起大衛，想起那段時間我會想象和另一個人一起生活。不是因為愛，而是因為可以代替它的令人舒適的慣性，開車時傳遞在我們之間的舒服的安靜，還有一次我們穿過停車場時他看我的樣子。
但接著發生了些事情——一個女人總在奇怪的時間點敲公寓的門，外祖母留下的象牙梳在浴室裡莫名其妙地消失了。有些事情我從來沒告訴過大衛，所以不管我們有過怎樣的親密，那親密也都自行腐爛了，蛆蟲在蘋果裡扭動。我的秘密藏得很深，但始終是在那兒的。也許這就是那些事情會發生、另一個女人會出現的原因。這些秘密，在我們之間留下了一道空隙。不過，話說回來，你對另一個人到底能瞭解多少呢？
我想象著應該會和薩莎在彬彬有禮的沉默中度過這一天，她可能會像只老鼠一樣藏起來。她的確很有禮貌，可她的存在很快就變得明顯了：我發現冰箱的門忘了關，整個廚房充滿了外星般的嗡嗡聲；桌子上扔著她的運動衫，椅子上攤開放著一本關於九型人格的書。她房間裡筆記型電腦的揚聲器傳出吵鬧的音樂。令我驚訝的是，她聽的歌手有著悲傷的嗓音，當我想起大學裡的某一類女孩時，伴隨著的背景音正是這種。這些女孩在懷舊的哀愁中浸得溼軟，她們點起蠟燭，熬到深夜，穿著緊身衣光著腳丫揉著麵糰。
我已習慣遇見舊日的遺蹟——六十年代的餘燼在加州那個地方隨處可見。破舊的祈禱旗布在橡樹間斑駁隱現，麵包車永久地停在農場裡，不見了輪胎。上了年紀的男人穿著花樣繁麗的襯衫，身邊是與之長期同居的女人。但這些是意料之中的六十年代的鬼影。薩莎對這些會有什麼興趣呢？
我很開心薩莎終於換了音樂，這次是一個女人和著哥特風的電子琴在演唱，我從中什麼都認不出了。
那天下午，我試著小睡一會兒，卻怎麼也睡不著。我躺在那裡，盯著寫字檯上方懸掛的相框，照片上是一座沙丘，與薄荷草一起起伏。房間角落裡的渦紋狀蜘蛛網陰森可怖。我在被單裡煩躁地翻來覆去。我太注意隔壁房間裡的薩莎，她筆記型電腦裡的音樂一下午沒停過，我能聽出歌曲中夾雜著的些微數字噪音，還有嗶嗶聲和鈴音。她在幹什麼呢？——在玩手機遊戲嗎？還是在給朱利安發簡訊？她一定是在用這些方式細心地照料著自己的孤獨，想到這個，我心裡突然有些發酸。
我敲了敲她的門，可是音樂聲太大了。我又試了一下，還是沒有回應。暴露的無用功讓我感到尷尬，我正準備逃回自己的房間，她卻出現在了門口。她的臉仍然帶著睡意的柔和，頭髮被枕頭弄得亂蓬蓬的——可能她也正想要小睡。
「你要喝茶嗎？」我問。
她反應了一會兒才點點頭，好像已經忘了我是誰。
薩莎安靜地坐在桌邊，研究著自己的指甲，帶著無邊的無聊嘆了口氣。我想起自己青春期的這種姿態——下巴向前刺著，像被錯誤指控的犯人一樣盯著車窗外，卻一直極度期待母親說點兒什麼。薩莎正等著我來打破她的自持，問她問題。我倒茶時感覺到她在看我。被人看的感覺很好，哪怕是猜疑的目光。我拿出了精緻的杯子，沿茶碟擺了一扇蕎麥餅乾，不過餅乾有點兒陳了。我把碟子輕輕擺在她面前，意識到自己是想取悅她。
茶太燙了。我們躬身在杯子上時出現了一陣寂靜，稀薄的帶有植物香味的蒸氣燻得我的臉有些溼潤。當我問起薩莎是從哪裡來時，她扮了個鬼臉。
「康科德，」她說，「挺爛的。」
「你和朱利安一起上的大學嗎？」
「朱利安沒有上大學。」
我不確定丹知不知道這個訊息。我試著回想上次聽他說的。丹的確提起過他的兒子，帶著一種聽天由命的表演意味，扮著無助的爸爸的角色。每次說到他又惹了什麼麻煩，丹總要加上一句情景喜劇似的嘆息：「男孩終歸是男孩嘛。」朱利安在高中時曾被診斷出行為異常，不過丹讓這件事聽起來比較輕微。
「你們倆在一起很久了嗎？」我問。
薩莎抿了一小口茶。「幾個月。」她說。她的臉活潑起來，好像僅僅是談起朱利安就給了她生活的支撐。她一定已經原諒了他把她拋下這回事。女孩們總是擅長美化這些讓人失望的空白點。我想起前一夜她誇張的呻吟聲。可憐的薩莎。
她可能相信自己對朱利安的任何悲傷、擔憂的閃現都不過是邏輯上的問題。那個年紀的悲傷有被監禁的愉悅特性：你暴跳、憤怒，反抗父母、學校、年齡的束縛，是它們把你和前方的幸福隔開。我讀大二的時候，當時的男朋友上氣不接下氣地說著要逃到墨西哥去——我沒想過我們連家都逃不開，也沒想過我們奔向的是什麼，除了朦朧中的溫暖空氣和更頻繁地做愛。現在我老了一些，那些未來的我們、那些一廂情願的支撐，都已不能給我安慰了。我可能一直都感覺到其中的一些東西，感覺到沮喪不僅沒有消散，反而變得更緊實、更熟悉，佔據著心裡的某個地方，如同那些旅館的房間，那令人悲傷的監牢。
「聽著，」我說，把自己安進可笑的不相稱的母親角色裡，「但願朱利安對你很好。」
「他為什麼對我不好呢？」她說，「他是我男朋友，我們住在一起。」
很容易想象他們是怎麼生活的，月租公寓裡充斥著冷凍快餐和消毒水的味道，朱利安兒時的羽絨被鋪在床墊上。芳香蠟燭擺在床頭——女孩的用心。當然這並不是說我自己就好到哪兒去。
「我們可能會租一個帶洗衣機的地方，」薩莎說，因為提到了他們生活的拮据，語氣裡有了新的挑釁，「大概過幾個月就租。」
「你和朱利安住在一起，父母沒意見嗎？」
「我想做什麼就能做什麼。」她不安地把手縮回朱利安運動衫的袖子裡，「我十八歲了。」
這不可能是真的。
「再說了，」她說，「你和我一樣大的時候不是也在一個邪教裡嗎？」
她的語氣很平淡，但我從中聽出了一種譴責的意味。
我還沒來得及說什麼，薩莎就起身朝冰箱走過去。我看著她裝腔作勢地搖擺過去，從容地拿出一瓶他們帶來的啤酒。商標上的山脈圖畫閃著銀光。她迎著我的目光。
「來一瓶嗎？」她問。
我明白這是個測試：我要麼是那種可忽略或可憐的中年人，要麼是她也許可以說說話的人。我點了點頭，薩莎放鬆了些。
「想得挺快的。」她說，扔了一瓶啤酒給我。
夜晚來得迅速，在海邊就是這樣，沒有建築物來調和減緩這種變化。夕陽低得可以直視，看它從視線中飄落、消失。我們每人都喝了幾瓶啤酒。廚房裡越來越暗，但沒有人起身去開燈。一切都蒙上了一層藍色的陰影，柔和、高貴，傢俱簡化成了形狀。薩莎問我可不可以在壁爐裡生火。
「那是燒氣的，」我說，「也壞了。」
這房子裡有許多東西不是壞了，就是被遺忘了：廚房裡的鐘停了，壁櫥的圓把手在我手裡掉了，我還從角落裡掃出一堆閃著光的蒼蠅。房子需要一直有人住才能避免腐壞。儘管我住進來好幾周了，情況還是沒得到多大改善。
「不過我們可以在外面院子裡生火。」我說。
車庫後面有塊沙地是避風處，溼葉子鋪積在塑膠椅子上。這裡有過一個類似火坑的地方，石頭散佈在一些失去意義的家居舊物之中：被遺忘的玩具上的外掛，一塊像是被嚼過的飛盤碎片。我們的注意力分散在忙碌的準備工作上，這些任務能讓我們保持友好的沉默。我在車庫裡發現一摞三年前的舊報紙，還有一捆鎮上雜貨店買來的木頭。薩莎用腳尖把石頭重新擺成一個圓圈。
「我一直都不會弄這個，」我說，「應該還要做些什麼，對嗎？把木棒擺成一個特定的形狀？」
「擺成房子的形狀，」薩莎說，「應該把柴搭得像個小屋。」她用腳把圓圈整理了一下，「我小時候，大家經常在約塞米蒂露營。」
真正把火燒起來的是薩莎：她蹲在沙地裡，持續而穩定地吹氣，馴服火苗，直到它熱烈地燃燒起來。
我們坐在塑膠椅子上，椅子上面有斑斑點點風吹來的沙子。我把自己的椅子拉近火堆，想要感覺到熱，想要出汗。薩莎安靜地望著跳躍的火焰，但我能感覺到她的思緒在飛旋，她已消失在很遠的地方。或許她在想象朱利安此刻在加伯維爾做什麼：他睡在散發著麝香味兒的日式草蓆上，把毛巾當作毯子蓋……這場冒險中的所有部分。當個二十歲的男孩該是一件多麼美好的事啊。
「朱利安講的那件事，」薩莎說，她清了清嗓子，似乎有些尷尬，儘管她的興趣很明顯，「你有沒有——比如，愛上那個人？」
「拉塞爾？」我說，用一根棍子戳了戳火堆，「我對他沒有那種想法。」
這是真的：其他女孩圍著拉塞爾轉，像關注天氣變化一樣追蹤他的去向和心情，不過他在我心裡總是與我保有一定距離。他對我而言就像一個敬愛的老師，學生從不會去想象老師的家庭生活。
「那你為什麼要和他們在一起呢？」她問。
我的第一反應是避開這個話題。我必須劃清界限，上演一整套道德劇：表達一下悔恨，再給一些警告。我儘量讓自己的聲音聽起來不摻感情。