「你來了。」他說，彷彿一直在等我，彷彿是我來遲了。
我從沒聽過另一種像他這樣的聲音——飽滿、緩慢，從不猶豫。他的手指按進我的背，卻不會讓我感到不快。他比我高不了多少，但強壯、緊實，像濃縮過的。頭髮像光環圍繞他的腦袋，被油膩和塵土弄得粗糲，成了一團泥沼。他的眼神似乎不會淡弱，不會飄忽，也不會躲閃。那些女孩那樣描述他，現在終於說得通了。他就這樣接納了我，好像他想要一路看到我的最深微處。
「夏娃，」蘇珊介紹我時，拉塞爾說，「第一個女人。」
我很緊張，怕自己說錯話，暴露自己在這兒是個錯誤：「其實是伊芙琳。」
「名字很重要，對不？」拉塞爾說，「我在你身上看不到任何一點兒那條蛇的影響。」
即使是這種溫和的認可，也讓我輕鬆了一些。
「你覺得我們的夏至慶典怎麼樣，伊薇？」他說，「還有我們這地方？」
自始至終他的手都在我背上傳遞一種我無法解譯的資訊。我偷偷瞄了一眼蘇珊，發現不經意間天色已經變暗，夜漸深。火光的炙烤加上迷幻藥的作用讓我昏昏欲睡。我沒吃東西，胃裡空得抽搐。他說過很多遍我的名字嗎？我記不清了。蘇珊整個身體都對著拉塞爾，手不安地在頭髮裡劃拉著。
我告訴拉塞爾我喜歡這裡，還說了些其他的沒意義的緊張兮兮的話。儘管如此，他還是從我這兒獲得了別的資訊。即使到了後來，這種感覺也始終揮之不去：拉塞爾能輕而易舉地讀出我在想什麼，簡單得就像從書架上抽走一本書。
我微笑的時候，他用手抬起我的下巴。「你是一個演員。」他說。他的眼神像熱油一樣滾燙，我放任地把自己想象成蘇珊——那種男人見了會驚歎、會想要觸碰的女孩。「對，就是這樣。我看出來了。你應該站在懸崖上眺望大海。」
我告訴他我不是演員，不過我外祖母是。
「還真是。」他說，一聽到我說出她的名字，他變得更加專注，「我一下子就看出來了。你長得很像她。」
後來我瞭解到，拉塞爾總是尋找名流、半名流和那些食客隨從，奉承他們，好從中榨取資源，比如借用他們的車、住他們的房子。他看到我連哄都不用哄就來了，不知有多高興。拉塞爾伸手把蘇珊拉近了些。當我遇上她的眼神時，發現那裡面似乎有一絲閃躲。直到那一刻，我才想到，她可能為我和拉塞爾的關係感到緊張。我心中湧起一種新的力量，像有一根緞帶在我脖子上突然繫緊，陌生得我認不出來。
「你負責照顧我們的伊薇，」拉塞爾對蘇珊說，「對嗎？」
他們倆都沒有看我，四目相對交換著意味深長的眼神。拉塞爾把我的手抓住一會兒，目光像雪崩一樣壓過來。
「再聊，伊薇。」他說。
然後他對著蘇珊耳語了幾句。她回到我身邊時重新變得活潑起來。
「拉塞爾說你可以留在這兒，要是你願意的話。」她說。
我感到看見拉塞爾讓她煥發了無限的活力。她恢復了權威，變得靈敏，邊和我說話邊審視我。我不知道心中跳動的是恐懼還是興味。我的外祖母告訴過我她拿到角色的故事——怎樣從一群人中被迅速挑出來。「這就是差別，」她告訴我，「別的女孩都認為是導演在做決定，但其實是我告訴導演，用秘密的方式告訴他，那個角色是我的。」
我想要那樣——沒有源頭的無聲無息的波浪從我這兒傳到拉塞爾那兒，傳給蘇珊，傳給他們所有人。我想要這個世界，要到無窮無盡。
夜已深。露絲腰部以上都赤裸著，豐滿的乳房熱得發紅，陷入長久的無語。一隻黑狗小跑進暗夜中。蘇珊不知去哪裡找大麻了。我一直在找她，但被光和亂手亂腳弄得分了神。不認識的人一邊跳舞一邊對我笑，臉上掛著遲鈍的善意。
這一晚還發生了一些本該令人不安的小插曲：有個女孩把自己燒著了，胳膊上的皮膚起了一道褶皺，她悠閒地好奇地盯著那裡。屋外廁所散發著糞臭，牆上是神秘的塗畫，還有貼著的從色情雜誌上撕下來的圖畫。蓋伊正向人描述他在堪薩斯父母的農場裡怎樣取出豬溫熱的內臟。
「它們知道要發生什麼，」他對全神貫注的聽眾說，「我拿食物過去它們就會笑。要是我拿的是刀子，它們就跟發瘋了一樣。」
他調整了一下碩大的腰帶搭扣，繼續嘰咕著什麼，我聽不清。我對自己解釋說，這是夏至，是異教徒的喃喃低語，我對這些感到任何不安，都不過是因為我還沒能真正理解這裡。再說這兒有那麼多別的可注意的、可喜歡的——唱機放著傻里傻氣的歌曲，銀色的吉他閃著光，不知是誰手指上滴下融化的人造奶油。每個人都一副神聖的、狂熱的神情。
在農場裡時間讓人迷惑：這裡沒有時鐘，沒有手錶，幾分鐘或是幾小時都是主觀的感覺。整日的時光被潑進了空無。我不知道過去了多長時間，也不知道等蘇珊回來等了多久。直到我聽到他的聲音，正對著我的耳朵，輕喚我的名字。
「伊薇。」
我轉過身，他就立在那裡。我感到一陣幸福的震顫：拉塞爾記得我，他在人群中發現了我。也許他一直在找我呢。他把我的手放進他手裡，摩挲著我的掌心和手指。我心花怒放，不知如何是好，我想愛所有的一切。
他帶我去的拖車房比其他的房間都大，床上蓋著一條毛糙的毯子，後來我才意識到那其實是一件毛皮大衣。這是整個房間裡唯一的好東西——地上亂堆著衣服，蘇打水和啤酒易拉罐在一地狼藉中閃著光。空氣裡有股奇怪的發酵味兒。我認為自己只是任性地保持天真，假裝不知道接下來會發生什麼。但有一部分的我確實不知道。或者是我還沒有真正細想過這一連串事實：突然之間，我連自己是如何到達這裡的都很難想起了。那輛顛簸的巴士，那瓶紅酒廉價的甜味兒，我的腳踏車丟在哪兒了？
拉塞爾熱切地注視著我。我想移開目光，他也跟著偏過頭，逼我直視他的目光。他把我的頭髮攏到耳後，手指慢慢滑落到我的脖子上。他的指甲沒有修剪，我感覺到了硬硬的邊緣。
我笑了一下，但笑得緊張不安。「蘇珊很快就會來這兒吧？」我說。
「蘇珊很好。」拉塞爾說，「現在我想談談你，伊薇。」
我的思維慢下來，如飛舞的雪花。拉塞爾說話緩慢，又帶著嚴肅，但讓我感覺到，為了這個聽我傾吐的機會，他似乎已經等了整個晚上。這和待在康妮的臥室裡多麼不同，在那裡我們只會聽聽唱片，那些音樂來自一個我們從未涉足的世界，只會加重我們一成不變的悲慘。彼得的吸引力似乎也慢慢消散，他只是個男孩，晚餐吃白麵包加奧利奧。眼前這一切才是真的，拉塞爾的凝視，這種受寵若驚的病態在我體內是那麼令人愉悅，我幾乎要抓不住了。
「害羞的伊薇，」他說，「你是個聰明的女孩子。你用這雙眼睛看見了很多東西，對嗎？」
他認為我很聰明。我抓住這句話，就像抓住了證據一樣。我還沒有迷失。我能聽到外面喧鬧的聚會。一隻蒼蠅在角落裡嗡嗡亂飛，又撞在拖車房的牆上。
「我跟你很像，」拉塞爾繼續說，「我小的時候太聰明了，聰明得人們都告訴我我是個傻瓜。」他發出一陣破碎的笑聲，「他們教我‘傻瓜’這個詞。他們教給我這些詞，又把這些詞安在我頭上。」他笑的時候，臉上浸透了喜悅，這種喜悅對我來說是新奇的。我知道自己從沒感覺這麼好過。即使還是孩子的時候，我也從沒快樂過——突然間我發現這一點是多麼明顯。
他說話時，我環抱著自己。他的話在我這兒開始說得通了，用那種多愁善感的方式講話，任何事情都會說得通。那些藥是怎樣把簡單陳腐的想法拼綴成看似包含意義的話語的啊！我那出了問題的青春期大腦極度渴求著因果關係、陰謀論，把每個字、每個姿勢都浸透了意義。我希望拉塞爾是個天才。
「你體內有某種東西，」他說，「某種真正悲傷的部分。你知道嗎？那讓我真的很難過。他們一直想要毀了這個美麗又獨特的女孩。他們因為自己不開心，就讓這個女孩悲傷。」
我有種想哭的衝動。
「但是他們沒有毀掉你，伊薇。因為——瞧！這是我們獨特的伊薇。你能讓那些老一套的狗屁都遠遠飄走。」
他坐回床墊上，髒髒的光腳板放在毛皮大衣上，神色異常寧靜。看上去再久他都會等下去。
我記不起在那個點上我說了什麼，只記得自己緊張地喋喋不休，說了關於學校、康妮的事，都是些年輕女孩空洞的廢話。我的眼睛四處盯著拖車房內部，手指捏著蘇珊給我的裙子上的布料，眼神跟隨骯髒的床罩上的鳶尾花圖案流轉。我記得拉塞爾始終在微笑，耐心地等我失去力量。我也確實如他所願。拖車房裡靜得只剩下我的呼吸聲和拉塞爾挪動的聲音。
「我能幫你，」他說，「不過首先得你自己想要。」
他盯住我的眼睛。
「你想要嗎，伊薇？」
這些話用精密的慾望開啟了縫隙。
「你會喜歡的。」拉塞爾低聲說，對我張開胳膊，「來這裡。」
我慢慢地磨過去，坐在床墊上。我拼命地想要完整理解這件事。我知道那件事情就要來臨，但還是受了驚。他脫下褲子，露出毛髮濃密的短腿，手握著陰莖。他看著我看著他，捕捉到了我凝視裡的猶疑。
「看著我。」他說。他的聲音很溫和，即便同時手在狂暴地動著。「伊薇，」他說，「伊薇。」
他的陽具一副半生不熟的樣子，被他緊握在手中。我好奇蘇珊這會兒在哪裡。我的喉嚨發緊。一開始這讓我很困惑，原來這就是拉塞爾想要的——自慰。我坐在那裡，試著為眼前的情形強加上理由。我把拉塞爾的行為理解成好意的證明：他只是想與我親近，想打破我從舊世界裡帶來的阻隔。
「我們能讓彼此都開心，」他說，「你不必總是悲傷。」
他把我的頭拉向他的大腿時我縮了回來。笨拙的恐懼湧上來，體內一陣灼痛。我閃開的時候，他熟練地表現得並不生氣。他縱容地看著我，就像我是一匹易驚的馬。
「我不是要傷害你，伊薇。」他又伸出了手，我的心撞擊得越來越快，「我只是想跟你親近。你不想讓我開心嗎？我想讓你開心。」
他來了，喘息著，撥出溼溼的氣。鹹溼的精液在我嘴裡，體內的驚恐在膨脹。他托住我的頭，抽動著。我是怎麼來到這兒的？在這個拖車房裡，發現自己置身於黑暗的森林深處，卻沒在來路上留下一點點碎屑好找回家。但接著拉塞爾的手伸進了我的頭髮裡，胳膊環抱著我，把我拉近，他喚著我的名字，帶著含義和確定，聽起來很陌生，但又很溫和，有價值，就像喚的是某個別的更好的伊薇。我應該哭嗎？我不知道。我腦子裡紛亂地想著愚蠢的瑣事。一件借給康妮卻再也沒拿回來的紅色毛衣。蘇珊是不是在找我？我眼睛後面一陣好奇的顫動。
拉塞爾遞給我一瓶可樂。蘇打水有點兒熱又沒有氣泡，但我還是全喝了，像在喝醉人的香檳。
我經歷了這一夜，如命中註定，如一場非凡大戲的主角。但拉塞爾把我放進的是一系列的例行測試。他在尤凱亞附近一個宗教組織工作的那些年裡，已經把這種技巧練得爐火純青了。那是個分發食物、找住所、找工作的中心，會吸引來一些瘦弱的、不堪煩擾的女孩，她們大學肄業，父母疏於關心；另一些有惡魔似的老闆，夢想著做鼻子整形手術。她們是他的主要資源。那個中心在舊金山的一處老消防站設立了分部，他就在那兒收集追隨者。在對待女性的悲傷上，他早已成了專家——一點兒肩膀異常的耷拉，一絲緊張的輕率，一句話末尾順從的輕揚，哭得溼漉漉的睫毛。拉塞爾對我做的事情和對那些女孩做的是同樣的。先是一些小小的測試：碰一下我的背，感受一下我手腕的脈搏，用這些小方法打破邊界。接著他加快進度，把褲子褪到膝蓋處。我想，這一行為的目的是安慰年輕的女孩，讓她們高興至少這不是性。她們在整個過程裡都穿得完完整整的，就像什麼出格的事情都沒有發生過。
不過也許最奇怪的部分是——我也喜歡這種感覺。
我怔怔地在聚會里遊蕩著。風不停地吹過皮膚，腋窩流著汗。這件事真的發生了——我必須不斷地這麼告訴自己。我以為人人都能從我身上看出來，那一望便知的性的氣息。我不再焦慮，也不再是那個被緊張的需求壓迫著在聚會上亂轉的我了。此前我確信有一個隱藏著的不允許自己進入的房間——那種憂慮已經得到滿足。我踏著夢幻般的步子，笑著回看經過的一張張臉，笑容裡再無任何企求。
我看見了蓋伊。他在敲一包煙，我毫不猶豫地停了下來。
「我能要一支嗎？」
他衝我咧嘴一笑：「這個女孩想要一支菸，她就會得到她的煙。」他把煙湊到我嘴邊，我希望人們都在觀看。
我終於在火堆旁的一群人中找到了蘇珊。她遇上我的眼睛時，給了我一個古怪又沉悶的微笑。我確定她察覺到了我內在的轉變，有時候你可以從年輕的女孩身上看出她們剛上過床。我想，應該是身上的那種驕傲、那種莊嚴。我想讓蘇珊知道。我能看出她有些暈眩，不是因為酒精，而是因為別的東西，她的瞳孔似乎要吃掉周圍的虹膜。一圈紅暈繫上她的脖子，像奇幻的維多利亞飾領。
或許這場遊戲達成的時候，蘇珊感到了隱隱的沮喪，畢竟她看見我跟著拉塞爾走了。不過或許這也是她所期望的。那輛汽車還在悶悶地燃著，聚會的喧鬧割破了黑暗。我感到夜晚在我體內攪動如輪轉。
「這輛車會燒到什麼時候？」我說。
我看不見她的臉，但能感覺到她，我們之間的空氣變得柔和了。
「天曉得。」她說，「也許到早上？」
在閃爍的光影中，我的胳膊和雙手看起來像長滿鱗甲的爬行動物，我喜歡這種扭曲的身體幻象。我聽到一輛摩托車發動引擎的悶響聲，有人惡作劇地摁喇叭——他們往火堆裡扔了一個彈簧床墊，火焰飛昇起來，火勢變旺了。
「你願意的話可以去我房間擠一擠，」蘇珊說，從她的聲音裡聽不出任何意思，「我不在乎。但要是你想待在這兒，就得真正地在這兒。你明白嗎？」
蘇珊是在問我別的東西，就像在那些童話裡，只有在受到主人的邀請下，小妖精才能進入一所房子。在跨過門檻的那一刻，蘇珊謹慎地組織宣告語——她想要我說出來。我點點頭，說我明白，儘管我並不能真明白。我穿著一件不屬於自己的裙子，待在一個從未來過的地方，除此之外，我看不到更遠的東西。我的生活出現了可能，它在一種新的、永恆的幸福邊緣盤旋。在極樂的放縱中，我想到了康妮——她真是一個可愛的女孩，不是嗎？甚至連我的父親和母親都落入我仁慈的視野中，他們是受難者，得了一種悲劇的、來自外域的疾病。摩托車大頭燈的光束把樹枝照得慘白，也照亮了這棟房子裸露的外牆。黑狗蜷伏在看不見的戰利品上。有人不斷地重複播著一首歌曲。「嘿，寶貝兒」，這是第一句歌詞。這首歌重複了太多次，開始進入了我的腦子：「嘿，寶貝兒。」我無所用心地玩味著這句歌詞，就像檸檬滴在牙齒上，激起一陣酥麻的彈跳。