她狠狠地瞪著商店的方向。「死胖子，」她說，「我連衛生紙都買不了。」
她似乎終於確認了我的存在，盯著我的臉看了好一會兒。我能看出她覺得我挺小。我穿著一件圍兜襯衫，這是母親送我的禮物，她覺得這件衣服很別緻。我想做出些更大的事情，來證明我不僅僅是她眼前看到的這樣一個幼稚的人，於是不假思索地提出要獻力。
「我去把它拿來。」我說，聲音活潑得不自然，「衛生紙，小意思。我一直從那兒偷東西。」
我不知道她是否相信，我那麼輕巧地隨口編了個謊，這一點絕對很明顯。不過也許她尊重我的做法，她能看到我熱切的渴望。也許她只是想看看演出會怎樣進行——一個富家女孩，要去幹偷偷摸摸的事。
「你確定？」她說。
我聳聳肩，心卻怦怦狂跳。不知道她會不會為我感到惋惜，我沒有看見她有這種表情。
我莫名其妙地回到店裡，讓櫃檯後的男人很不安。
「又回來了？」
即使我確實計劃要偷點兒東西，實際上也已經不可能了。我在走道上磨蹭著，努力想抹去臉上任何偷竊的跡象，但那個男人一直不錯眼。他瞪著我，直到我抓起衛生紙，拿到櫃檯，我禁不住為自己的這一習慣性動作感到羞愧。我當然做不到偷東西，這永遠也不可能發生。
他錄衛生紙的時候開起了連珠炮。「像你這樣的好孩子不應該和那種女孩混在一起，」他說，「那群人太骯髒了，有個人還帶了條黑狗。」他看起來有些受了刺激，「在我的店裡就是不行。」
透過有凹槽的玻璃，我能看到那個女孩在外面的停車場上踱著步子，手遮在額頭上。這真是個突然又意外的驚喜：她在等我。
結賬後，那個男的看了我好一會兒。「你還是個孩子，」他說，「為什麼不回家去呢？」
那一刻我對他的厭惡一掃而光。「我不需要袋子。」我說，把衛生紙塞進我的包裡。他找零時，我沒有說話，他舔了舔嘴唇，像是要彈掉什麼難以忍受的味道。
看到我走過去，那個女孩一下子活躍起來。
「你拿到了？」
我點點頭，她用胳膊推著我，急匆匆地把我擠到街角。我幾乎要相信自己真的偷了東西，我把包遞給她，一陣興奮使我的情緒高漲起來。
「哈，」她往裡面瞥了一眼說道，「他就是活該，真是個渾蛋。還順利嗎？」
「很順利，」我說，「而且他一點兒都沒發現。」我為我們的合謀感到激動，好像通過這個我們成了一夥的。那個女孩的衣服釦子沒扣全，露出一塊三角形的肚皮。她那麼容易就喚起一種慵懶又肉慾的感覺，就像她的衣服是匆匆套上才出完汗的胴體。
「對了，我是蘇珊。」她說。
「伊薇。」我伸出一隻手，她卻笑了，笑的樣子讓我明白握手是個錯誤動作，是規規矩矩的世界裡空洞的象徵。我臉紅了。沒有這些通常的禮節儀式，就很難知道該怎樣動作了。我不知道用什麼來代替它們。於是出現了一陣沉默：我搜腸刮肚地想要填補這段空白。
「我不久前還見過你。」我說，「在hi-ho飯店附近。」
她沒有回答，我沒有東西可以抓。
「你和其他女孩一起，」我說，「然後上了一輛校車？」
「噢，」她說，表情又煥發出光彩，「是的，那個傻瓜真夠瘋的。」她在回憶中放鬆了下來，「我必須讓其他女孩排成直列跑，要不她們就會摔成一團，我們都會被抓住。」我絲毫不掩飾對她的興趣，一直盯著她看。她就讓我那麼看著，沒有一點兒自覺狀。
「我記得你的頭髮。」我說。
蘇珊似乎有些歡喜，漫不經心地碰了碰髮梢：「我從來不剪頭髮。」
之後我才瞭解到，是拉塞爾要她們這樣做的。
蘇珊把衛生紙抱在胸前，突然變得很自尊：「你需要我把衛生紙的錢給你嗎？」
可她既沒有口袋，也沒有錢包。
「不用，」我說，「這沒什麼，我也沒花錢。」
「好吧，謝謝你。」她說，明顯鬆了一口氣，「你住在附近嗎？」
「很近，」我說。「和我媽媽一起。」
蘇珊點點頭：「哪條街？」
「晨星街。」
她驚訝地哼了一聲：「很不錯嘛。」
我住在這個鎮上的富人區，能看出這個事實對她意味著一些東西，但除了所有年輕人共有的輕微仇富心理，我想不出還有別的什麼。年輕人總是把富人、媒體和政府攪和在一起，當作某種曖昧不明的邪惡化身，把它們視為一個驚天大騙局的元兇。我才開始學怎樣帶著歉意粉飾一些確定的資訊，怎樣趕在人們開口之前先自嘲一番。
「你呢？」
她用手指做了個擺手的動作。「噢，」她說，「你是知道的，我們有事情要做。不過是很多人聚在一起，」——她舉起袋子——「這意味著有很多屁股要擦。我們有點兒缺錢，最近是特殊時期，不過情況會好轉的，我相信。」
「我們」，那個女孩是「我們」的一部分，我羨慕她的這種自在，羨慕她能確定離開停車場後該去哪裡。和她一起在公園裡的那兩個女孩，還有和她住在一起的不管哪個人，大家會在意她的離開，也會大聲呼喊著歡迎她回來。
「你怎麼不說話了？」過了一會兒，蘇珊說。
「抱歉。」我下決心不讓自己去撓蚊子咬的包，雖然皮膚癢得快抽筋了。我轉動腦子想著該跟她談點兒什麼，可是浮現的所有選項都是不能說的事。我不能告訴她從那天起我是怎樣在百無聊賴時經常想起她的，也不能告訴她我沒有朋友，還即將被打發到寄宿學校——那個沒人要的孩子的永恆自治國，更不能讓她知道我在彼得那裡連一個小光點兒都算不上。
「沒事的。」她揮揮手，「人們該是什麼樣就是什麼樣，你知道嗎？我遇見你的時候就能看出來，」她繼續說，「你是一個有想法的人。你走過的路，都被你記在心裡。」
我還沒有習慣這種直接的關注，尤其是來自一個女孩的關注。這種關注通常是男孩子的眼神瞄上了我，然後又帶著歉意離開。我放任地想象著自己是一個有想法的人。蘇珊的神色起了變化，我能看出這是她打算離開的前兆，但是我想不出該怎樣擴大我們的交集。
「嗯，」她說，「我得去那兒了。」她衝一輛停在陰涼地的汽車點了點頭。那是輛勞斯萊斯，上面覆滿了泥塵。她看到我困惑的表情，笑了一下。
「我們借來的。」她說，似乎這句話就解釋了一切。
我目送她走遠，沒有試圖留住她。我不想太貪心，我對已得到的任何東西都應感到快樂。