母親又開始約會了。第一個男人，自我介紹說叫維斯馬亞，經常用鷹爪一般的手指按摩我母親的頭皮，還告訴我我的生日位於水瓶座和雙魚座相交的那一天，意味著我的兩個信條是「我相信」和「我瞭解」。
「是哪一個？」維斯馬亞問我，「你相信你所瞭解的，還是你瞭解你所相信的？」
接下來是一個駕駛小型銀色飛機的男人，他告訴我隔著襯衣能看到我的乳頭，他說得很直率，好像這是什麼有幫助的資訊。他給原住印第安人畫粉彩肖像，希望我母親能幫他在亞利桑那州開一家博物館專門展出他的作品。第三個男人是個來自蒂伯龍的房地產開發商，他帶我們出去吃中國菜，總鼓勵我見他的女兒，一遍又一遍地說他確定我們能打得火熱。然後我發現他的女兒才十一歲。康妮看見了一定會笑，條分縷析他怎樣把飯嚼得粘滿了牙，不過自從那天我從她家離開就再也沒有和她講過話。
「我十四歲。」我說。那個男人看著我的母親，她點了點頭。
「當然了，」他說，嘴裡撥出一股濃烈的醬油味兒，「我看你現在其實已經是個大人了。」
「對不起。」我的母親隔著桌子做了個口型，但當那個男人轉身喂她一叉子看起來黏糊糊的荷蘭豆時，她像等待被餵食的小鳥一樣順從地張開了嘴。
在這些約會里，母親讓我心生同情，這同情是新鮮的，讓我不舒服，但同時又覺得理應攜帶在身上——一個喪氣的私人責任，就像身上的疾病。
我父母曾辦過一場雞尾酒會，就在離婚前一年。這是父親的主意——他離開之前，母親並不熱衷於社交，每逢聚會或活動，我都能感覺到她深深的焦慮，她將那種不安強行轉化成臉上僵硬的笑容。那場晚會是為了慶祝我父親找到投資者。我覺得那是他第一次從別處賺錢而不是拿我母親的錢，他在興奮頭上有點兒忘了形，客人還沒到，他就喝起酒來了。他頭髮上的維塔利斯定型水抹得透溼，散發出濃厚的父親般的香味，呼吸時噴著酒氣。
母親用番茄醬做了中國叉燒排骨，上面覆著一層光，像塗了漆似的。還有罐頭橄欖、黃油堅果、乳酪條、柑橘做的泥狀甜點——這是她在《麥考爾》上看到的食譜。客人到來之前，她一邊撫平身上的花緞裙子，一邊問我她看起來如何，我記得當時被這個問題驚到了。
「很漂亮。」我說，心裡一陣無名的煩亂。她允許我喝一點兒粉紅色雕花玻璃杯裡的雪利酒。我很喜歡杯身上醜醜的褶皺，於是又偷喝了一杯。
來的人大多是父親的朋友，他另一種生活的寬廣讓我吃驚，這是我只能站在界外觀望的生活。因為這裡的人似乎都認識他，他們和他一起用午餐，去金門馬場，談論桑迪·庫法斯，通過這些構起了他的形象。母親緊張地徘徊在餐具桌旁，擺出一副副筷子，卻沒有人願意使用，看得出這讓她有些失望。她力勸一個身材魁梧的男人和他妻子嘗試用筷子，他們卻搖搖頭，那個男人還開了個什麼玩笑，我沒有聽清。我看見母親的臉龐滑落一絲絕望。她也開始喝酒了。在這種聚會上，每個人都會很快喝醉，所有的談話都變得蒙上了一層模糊的霧。早些時候，我父親的一個朋友點了根大麻，我看見母親的表情從不喜歡滑到耐心的縱容。天光變得暗淡起來。妻子們都仰頭盯著一架飛過上空的飛機，飛機划著弧線飛往舊金山。有人在泳池裡丟了一個玻璃杯，我看著它慢慢漂晃，然後沉入池底，也可能是一個菸灰缸。
我在聚會上四處遊蕩著，感覺像個小了不少的孩子，既想要隱身，又巴望著以鄰近的方式參與其中。一些小小的事情就足以讓我高興，比如給別人指衛生間的位置，把黃油堅果包進餐巾紙裡，坐在游泳池邊吃掉，一顆接一顆，細鹽粒沾滿了指頭。我享受著作為小孩的自由，沒有人從你身上期待任何東西。
塔瑪那天接我放學之後，我就沒見過她，我記得看到她來時感到一陣沮喪——有她在場見證，我就必須表現得像個大人了。她帶了個男人來，比她大點兒。她把他介紹了一圈，和別人寒暄握手，親吻對方的臉頰。每個人似乎都認識她。我嫉妒地看著，在塔瑪和別人說話的時候，她男朋友把手擱在她背上，就放在她上衣和裙子間銀白色的皮膚那兒。我想讓塔瑪看到我在喝酒。等她去吧檯時我就跟了過去，又給自己倒了一杯雪利酒。
「我喜歡你的套裝。」我被胸腔裡的灼熱推著向她說道。她背對著我，沒有聽見。我又重複了一遍，她被嚇了一跳。
「伊薇，」她說，表現出了足夠的喜悅，「你嚇了我一大跳。」
「抱歉。」我覺得自己很蠢，穿的連衣裙也笨拙。她的套裝嶄新又鮮豔，上面紫羅蘭色、紅色、綠色的鑽石泛著粼粼的光。
「聚會真有意思。」她說，眼睛掃視著人群。
我還沒想好怎麼回答，本來想說句俏皮話，表明我知道提基火把很傻，這時我母親加入了談話。我立刻把酒杯放回桌上。我恨這種感覺：塔瑪來之前的舒服自在，現在全轉化成了痛苦的警覺，屋子裡的每樣擺設、父母的每個小細節，好像我對這一切都負有責任似的。母親讓我尷尬，她的寬下襬連衣裙和塔瑪的衣服相比顯得過時了，她熱切地向塔瑪打招呼，脖子上因為緊張起了紅斑。她們禮貌地嘰嘰喳喳，我趁她們不注意，偷偷溜走了。
我感到噁心、反胃，又被太陽曬得不舒服。我想坐在一個地方，在那裡我不需要跟任何人說話，也犯不著去追蹤塔瑪的視線，更不想看見我母親邊用筷子，邊興高采烈地宣佈其實沒那麼難，即使她夾住的柑橘又掉回了盤子裡。我真希望康妮也在這兒——那時候我們還是朋友。我在泳池邊的位子被一群七嘴八舌的妻子佔了。隔著院子我聽見父親突然迸發的一陣大笑，他周圍的一群人也跟著笑了。我笨手笨腳地把裙子往下拉了拉，想念著手上杯子的重量。塔瑪的男朋友就站在附近，吃著排骨。
「你是卡爾的女兒，」他說，「對吧？」
我記得當時奇怪為什麼他和塔瑪走散了，就一個人站在那兒，從盤子裡汲取力量。更奇怪的是他居然想和我講話。我點了點頭。
「房子不錯，」他嘴裡塞滿食物說道，嘴唇因吃排骨而油亮油亮的。他挺英俊，卻有種卡通般的滑稽感，他的鼻孔有些外翻，下巴上多出一圈肉。「面積可真大。」他補充道。
「這是我外祖母的房子。」
他換了個眼神。「我聽說過她，」他說，「你的外祖母，我小時候經常看她的電影。」直到那一刻我才意識到他醉得多厲害，他的舌頭不聽話地在嘴裡打著轉，「她在噴泉裡發現短吻鱷的那一段，真是太經典了。」
我習慣了人們說起我外祖母的時候飽含深情。他們的欽慕溢於言表，告訴我他們是看著電視螢幕裡的她長大的，她從螢幕上閃耀進他們的客廳，就像成了另一個更好的家庭成員。
「這就說得通了，」塔瑪的男朋友環顧四周說道，「這是她的地方。因為你老爹買不起，不可能的事。」
我反應過來他是在侮辱我父親。
「真是奇怪，」他說，用手擦了擦嘴，「你母親怎麼受得了。」
我的表情一定很空洞。他衝著塔瑪晃了晃手指。她還在吧檯那邊，父親也跟了過去，和她站在一起。母親不知影蹤。塔瑪晃動玻璃杯時手鐲亂響著，她只是在和我父親說話，並沒有什麼異常發生。我不明白為何她的男友笑容裡帶著那麼多的痛恨，他在等我說點兒什麼。
「能肏到手的你父親都要肏。」他說。
「我可以把你的盤子拿走嗎？」我問他，我太過震驚，都忘了退縮。這是我從母親那裡學到的：還以禮貌，用一種文雅的姿態切斷痛苦，就像傑奎琳·肯尼迪那樣。這是屬於她們那一代人的美德，是一種轉移不適的能力，用禮節把它拍平。可是現在那一套已經過時了，我看到他遞給我盤子時眼神里某種類似蔑視的東西，不過這也可能是我的想象。
天黑之後，聚會結束了。有幾束提基火把還在燃燒，躍舞的朦朧的火焰飄升進深藍色的夜空裡。一輛輛色彩鮮豔的大汽車在車道上笨重地行駛，父親與人們大聲道別，此時母親正疊放用過的餐巾，刷洗橄欖核，洗碗池裡有別人的口水，沾在她攤開的手掌上。我的父親重新開啟了唱片機，我透過臥室窗戶裡看到他想邀我母親跳舞。「我將遙望明月……」他唱著。那個時候，月亮迢遙的臉上還寄託了那麼多的遐想。
我知道我應該恨父親。但我只感到蠢，也感到尷尬——不是為他，而是為母親。那些尷尬的時刻：她撫平寬下襬裙子，問我她看起來如何。有時候她牙齒上沾了食物，我告訴她的時候，她的臉紅了。那些父親回家很晚的時候，她站在窗前，盯著空空如也的車道，試圖從中解讀出新的意義。
她一定知道發生了什麼——她沒法不知道——但是無論如何，她需要他，就像康妮跳起來去搶亨利手上的啤酒，明知道自己會看起來很蠢。即使是塔瑪的男朋友，也用他狂熱的、無底洞似的慾望在那兒大嚼特嚼，快得都來不及嚥下去，他知道飢餓會怎樣暴露一個人。
酒勁兒漸漸過去，我又困又空虛，很不舒服地被扔回了自己身上。我嘲弄一切：我的留著兒時痕跡的房間，桌子周圍的蕾絲花邊。塑膠唱片機上粗短的膠木把手，總是粘著我腿後面的豆袋椅亮得像上面有層水。宴會上擺著的熱切的各式開胃菜，男人們身上的夏威夷花襯衫，穿出了節日般的喧鬧。所有這一切加在一起似乎能解釋為什麼我父親想要別的東西。我想象著塔瑪的喉嚨處繫著一圈緞帶，躺在帕洛阿爾託某處狹小的公寓裡的地毯上。我父親也在那兒——或許正坐在椅子上望著她？塔瑪的粉紅色口紅電光石火地引人墮落。我想恨她卻恨不起來，我連父親也恨不起來。可以恨的只剩母親，是她放任這一切發生的，軟弱得像任人揉捏的麵糰。她只知道奉上財物，每晚按時做飯，難怪我父親想要點兒別的東西——塔瑪有分量的意見，她的生活就像一場關於火熱夏天的電視秀。
那個時候我把結婚想象得簡單，一廂情願。在那個時刻，有一個人承諾要照顧你，承諾在你悲傷、在你累了、在你討厭吃一股冰箱味兒的食物的時候，他都會看在眼裡，他還承諾你們在生活中將並肩前行。我母親一定知道發生的事，但還是留下來了，可這一切對於愛來說又意味著什麼呢？愛永遠都不是安全的——歌裡所有那些悲傷的副歌絕望地吟唱著：「你不像我愛你那樣地愛我。」
最可怕的是，你無法察覺到這一切的源頭，找不到事情發生變化的瞬間。目光流連在穿低胸裙女人的後背上，雖然明知妻子就在另一個房間裡。
當音樂停下來時，我知道母親會過來道晚安。這是我一直害怕的時刻——我不得不注意到她枯萎的鬈髮、她嘴唇周圍暈開的口紅。敲門聲響起，我打算裝睡，但是房裡的燈還亮著，門慢慢地開了。
她微微做了個鬼臉：「你衣服還都穿著呢。」
我本來可以不理她或是開她個玩笑，但我不想再給她痛苦了，至少那時不想。我坐了起來。
「聚會很不錯，對不？」她說，靠在門框上，「排骨做得挺好的，我覺得。」
也許我真心誠意地認為我母親想知道，也許我是想讓她安慰我，給一個大人般的總結，好讓我平靜下來。
我清了下嗓子：「有事情發生了。」
我感覺到門口處她的緊張。
「噢？」
後來想起這一幕就讓我身上一凜。她一定已經知道要發生什麼，一定在希望我不要說出來。
「爸爸，」我轉向鞋子，專心致志地弄著搭扣，「和塔瑪說話了。」
她撥出了一口氣。「然後呢？」她露出一絲微笑，看起來波瀾不驚。
我很疑惑，她一定知道我的意思。「沒有了。」我說。
我母親看著牆說：「唯一不好的就是點心。下次我要換雪球，椰蓉雪球。那些柑橘點心太硬了，根本吃不下。」
我沉默著，震驚讓我變得小心謹慎。我脫掉鞋子，把它們並排挨著放在床下。我小聲道了晚安，斜伸過頭接受她的親吻。
「需要我關燈嗎？」我母親在門口停了一下，問道。
我搖搖頭。她輕輕關上門。她是那樣小心翼翼，先轉動門把手，這樣鎖芯只咔嗒了一聲門就關上了。我盯著自己發紅的腳，上面印著鞋子的輪廓。這雙腳被勒得多不像樣子，多奇怪，全都走了樣，誰會喜歡一個腳長成這樣的人呢？
母親說起父親走後約會過的男人時，帶著重生般的極度樂觀。我看見她為此所做的虔誠努力：在起居室裡鋪的浴巾上做鍛鍊，緊身衣上一道道的汗跡；舔一下手掌再聞一下，看有沒有口氣。她出去約會的那些男人，脖子上長著癤子，原是刮鬍子時割破的傷口；那些男人在結賬的時候摸索著錢包，但在我母親拿出她的航空旅行卡時露出感激的神情。她發現男人們喜歡這樣，似乎對此也很滿意。
在我們和這些男人共進晚餐的時候，我會想起彼得。也許他此刻在陌生的俄勒岡小鎮上，和帕米拉睡在一間地下室公寓裡。奇怪的是，我的嫉妒中還混雜著一種對他們兩個人的保護欲，還有對帕米拉肚子裡孕育的小生命的。我明白，只有那些女孩會被烙上愛的印記，就像蘇珊，僅僅是她的存在就在要求那種回應。
那些男人裡母親最喜歡的是位淘金者。或者說弗蘭克是那麼介紹自己的，他笑起來的時候，一星唾沫從嘴角飛射出來。
「很榮幸見到你，親愛的。」第一個晚上他說，用粗壯的胳膊把我攬到懷裡，給了我一個笨拙的擁抱。母親有些輕飄飄的，也有點兒醉了，彷彿生活是一個富含金礦的世界，一塊塊的金子不是藏在河床中，就是堆聚在巖壁底下，像摘桃子一樣唾手可得。
我聽見母親告訴薩爾弗蘭克還沒離婚，不過也快了。我不知道這是不是真的。弗蘭克看起來不像那種會放棄家庭的人。他穿的襯衣綴著奶油色釦子，肩膀那裡是紅色針線繡的朵朵牡丹花，凸在上面。我母親表現得很緊張，不斷地摸頭髮，指甲在門牙上來回滑著。她看著我，又看向弗蘭克。「伊薇是個很聰明的女孩子，」她說，聲音大得有些過分，但我依然很開心聽到她這樣說，「她在卡特林娜一定會大放光彩的。」卡特林娜是我要去的寄宿學校，但我覺得離九月份好像還有好幾年似的。
「腦子好使，」弗蘭克用洪亮的聲音說，「那兒出不了錯，對不對？」
我不知道他是不是在開玩笑，我母親似乎也不知道。
我們在餐室裡沉默地吃一道砂鍋菜，我挑出其中的豆腐，把它們在盤子上堆成一摞。我看著母親把話嚥了下去。
弗蘭克長得挺好看，還能逗我母親開心。但他的襯衣有些奇怪，太花哨，太女氣。他沒我父親英俊，但仍然是英俊的。我母親不停地伸出手用指尖觸碰他的胳膊。
「十四歲，是嗎？」弗蘭克說，「我打賭你肯定有好多男朋友了。」
大人們總拿有男朋友開我玩笑，不過到了某個年紀這就不再是玩笑了，你會想到男孩子們可能真的會想要你。
「噢，有大一堆。」我說。母親豎起耳朵聽著，察覺出了我語氣裡的冰冷。弗蘭克似乎並沒注意到，衝我母親燦爛地笑著，拍了拍她的手。她也在笑，像戴了張面具，目光越過餐桌在我和他之間來回穿梭。
弗蘭克在墨西哥有金礦。「那兒沒有法規，」他說，「勞動力也廉價。基本上是十拿九穩的事了。」
「你發現了多少金子？」我問，「我的意思是到目前為止。」
「這個嘛，一旦所有裝置到位，我能開發一噸。」他從酒杯裡喝了一口，指紋在杯子上留下了油膩膩的鬼影。母親在他的注視下變得柔軟，肩膀放鬆下來，嘴巴微微張著，那天晚上她顯得格外年輕。我對她產生了一種怪異的母愛般的同情，這種不舒服的感覺讓我不禁打了個寒戰。
「也許我會帶你們去那兒，」弗蘭克說，「你們倆都去，來一場小小的墨西哥之旅。頭上插滿鮮花。」他屏著呼吸打了個嗝，又咽了下去。我母親臉紅了，手中的酒搖晃著。
母親很喜歡這個男人。每天做她的那些蠢鍛鍊，為的是在他面前光著身子的時候也好看。她每天梳洗得乾乾淨淨，抹上香膏，臉上滿是對愛的渴望。想到母親需要別的東西，我心裡一陣痛，我看著她，想對她笑，讓她知道我們很好——就我們倆。但她看的不是我，而是警覺地盯著弗蘭克，等著接受弗蘭克給的不管什麼東西。我的手在桌子下面緊緊攥在一起。
「你老婆怎麼樣？」我問。
「伊薇。」我母親壓低嗓音制止。
「沒關係，」弗蘭克抬起雙手說，「這個問題很公平。」他使勁揉了揉眼睛，然後放下叉子，「這個事情挺複雜的。」
「也不是那麼複雜。」我說。
「你這孩子真沒禮貌。」我母親說。弗蘭克把手按在她肩膀上，但是她已經站起來，開始清理盤子，臉上掛著一種冷酷又漠然的忙碌。弗蘭克遞給她盤子時關切地微笑了一下，把他乾燥的手放在牛仔褲上擦了擦。我沒看母親也沒看他，撕著指甲邊上的皮，直到撕出一道滿意的口子。
我母親離開房間後，弗蘭克清了清嗓子。
「你不該讓你母親這麼生氣，」他說，「她是一位很善良的女士。」
「不關你的事。」我指甲邊上的表皮流了一點兒血，我按著傷口，感受那種刺痛。
「嘿，」他說，他的聲音很隨和，好像正試著和我交朋友，「我知道了，你想離開這個家。和老媽一起住膩了，是嗎？」
「可笑。」我做口型說。
他沒明白我說了什麼，但是他知道我沒像他期望的那樣回答。「咬指甲是個醜陋的習慣，」他熱燥燥地說，「一個醜陋、骯髒的習慣，下等人才會這麼做。你是一個醜陋的人嗎？」
我母親重新出現在門口。我確定她什麼都聽到了，現在她知道弗蘭克不是好人了。她應該會很失望，但是我決心要更加體貼，為這個家多做一點兒事。
但是我母親只是把臉皺了起來：「發生了什麼事？」
「我只是在告訴伊薇她不該咬指甲。」
「我也告訴過她，」我母親說，她的聲音透露出不安，嘴唇抽搐著，「她會生病的，把細菌都嚥下去了。」
我在腦子裡把每種可能性都想了一遍。我母親只是在拖延時間，她需要想個好辦法，把弗蘭克趕出我們的生活，告訴他輪不到他來管教我。但當她坐下來讓弗蘭克按摩她的肩膀，甚至靠在他身上時，我明白事態會往什麼方向走了。
弗蘭克去洗手間的時候，我想著她可能會跟我道歉什麼的。