flyinga的店主是個胖子，櫃檯切進了他的肚子，他用肘撐著倚在那兒，用眼神跟蹤我在走道的一舉一動。我的錢包撞著大腿。他面前攤開一份報紙，但看樣子他永遠不打算翻頁。他身上有種職務在身的厭倦神氣，既官僚又神秘，像一個命中註定要永世守衛洞口的人。
那天下午我是一個人。估計康妮在她的小房間裡抽上了，放著《說的就是第四街》，沉溺在受傷的、正義的放縱裡。一想到彼得，我就感到被掏空了——我想要從那個夜晚飛掠過去，把我的羞恥變成某種模糊的可塑的石灰樣的東西，就像關於陌生人的謠言。我試過對康妮道歉，男孩們像戰地醫護兵一樣仍然擔憂地圍著摩托車。我甚至提出要掏修理費，把錢包翻了個精光，湊了八美元。亨利收下錢時用僵硬的下巴對著我。過了一會兒，康妮說最好是我直接回家。
幾天後，我又去了康妮家——她父親幾乎立刻就開了門，就像正等著我來似的。他通常在乳製品廠工作到後半夜，所以我看到他在家實在覺得很奇怪。
「康妮在樓上。」他說。我看見他身後的桌子上放著一杯威士忌，泛著粼粼的光。我一心只想著自己的計劃，都沒有注意到這個房子裡的危機氣息，還有她父親大白天在家這個不尋常的資訊。
康妮躺在床上，裙子被勾住了，我能看見她胯部的白色內褲，還有佈滿斑點的整個大腿。我進門時，她坐起來，眨了眨眼。
「妝化得挺好看，」她說，「你是特意為我化的嗎？」她又往枕頭上仰面一躺，「你絕對會喜歡這個大新聞。彼得走了，是真的走了，和帕米拉一起，真是個‘驚喜’。」她翻了個白眼，但說帕米拉名字的時候帶著幸災樂禍的神情。她掃了我一眼。
「你說什麼？走了？」我的聲音早已被恐慌攪亂。
「他太自私了。」她說，「爸爸說我們可能必須搬到聖地亞哥。第二天他就走了，還帶走了一包衣服和其他用的東西。我覺得他們可能去了帕米拉姐姐在波特蘭的家。我的意思是，我確定他們會去那兒。」她對著劉海兒吹了口氣，「他是個膽小鬼，而帕米拉就是那種一生完小孩就會變胖的女人。」
「帕米拉懷孕了？」
她看了我一眼：「真稀奇——你居然不關心我可能要搬到聖地亞哥去？」
我知道此刻我應該開始細數我有多麼愛她，說些如果她走了我該有多傷心之類的話，但是我幾乎像被催眠了一樣，腦子一直重複著這樣一個畫面：他們正開車遠行，帕米拉靠著彼得的肩頭慢慢睡著。他們腳下的阿維斯地圖被漢堡的油浸得透明，後座堆滿了衣服和他的技工手冊。彼得低下頭，就會看見帕米拉頭髮分邊的那道頭皮白線。他心底會湧起家的溫柔，他會親吻她，即使她已經睡著，永遠都不會知道。
「可能他只是隨便逛逛呢。」我說，「我的意思是，他不會再出現嗎？」
「去你的。」康妮說。她似乎也被我的話驚到了。
「我到底對你做什麼了？」我說。
當然我們都明白。
「我現在更想一個人待著。」康妮一本正經地說，用力地盯著窗外。
彼得，帶著一個可能懷了他孩子的女朋友逃往北方——不去想這個生理變化是不可能的，帕米拉肚子裡的蛋白質將會成倍增加。但是康妮就在這裡，躺在床上，我對她胖乎乎的身體那麼熟悉，甚至能數出她的雀斑，指出她肩膀上出水痘留下的斑點。康妮一直都在這裡，我突然發現我是多麼愛她。
「我們一起去看電影吧，或者乾點兒別的。」我說。
她哼了一聲，研究著指甲上蒼白的邊緣。「彼得都不在了，」她說，「所以你真的沒必要留在這兒了，反正你也要去上寄宿學校。」
我的絕望在嗡嗡叫著：「或者我們可以一起去flyinga？」
康妮咬了一下嘴唇：「梅說你對我也不是很好。」
梅是牙醫的女兒。她穿格子褲配背心，像個會計助理。
「你說過梅很無聊。」
康妮沒說話。過去我們替梅感到難過，她有錢，但很可笑。不過，我知道現在是康妮替我感到難過，她看著我渴求彼得，即使他已遠走，可能正計劃著去波特蘭幾個星期，甚至幾個月。
「梅挺好的，」康妮說，「很好。」
「我們可以三個一起看場電影。」我現在就像在奮力踩踏板，有任何一種牽引力都行，我需要一個抵禦這個空虛夏天的堡壘。梅也不是那麼糟糕，我告訴自己，雖然她戴著牙套，連糖或爆米花都不能吃。是的，我可以想象我們三個人在一起。
「她覺得你挺垃圾的。」康妮說。她扭頭對著窗戶。我盯著蕾絲花邊窗簾，那花邊是我們十二歲時我幫康妮用膠水做的。我已經等了太久，繼續待在這個房間裡是個明顯的錯誤，很清楚——我什麼也做不了，只有離開。我在樓下喉嚨發緊地和康妮的父親說了再見——他心不在焉地衝我點了下頭——然後哐當哐當地騎著腳踏車到了街上。
我以前這樣孤單過嗎？有一整天的時間要消磨，沒有一個人可以關心。我幾乎把胸口裡的痛楚當成了愉快。我告訴自己，現在要忙起來，把時間平滑地耗掉。我按照父親教的方法做了一杯馬天尼，苦艾酒晃到了手上，還有一些灑在桌上，我沒去理會。我一直很討厭馬天尼酒杯——杯頸和滑稽的身形看起來很尷尬，就像那些用力過猛想有大人樣的大人。我把酒倒進一個鑲著金邊的果汁杯子裡，強迫自己喝下去，然後又做了一杯喝光了。在我自己的房子裡感到鬆弛而愉悅，這是一件很有趣的事情，在滿溢的快樂中，我意識到那些傢俱一直都是那麼醜陋，椅子像滴水嘴獸一樣又重又老氣。我發現寂靜在空氣中凝固，窗簾一直是拉著的。於是，我把它們都拉開，使勁把窗戶撐起來。外面很熱——我想，要是父親在，又該噼裡啪啦地說我把熱氣都放進來了——但我還是任由窗戶開著。
我母親一整天都在外面，只有喝酒這種例行的孤獨排解法幫助我。奇怪的是，我的感覺原來這麼容易就能變得不一樣，原來有確切的方法可以軟化悲傷的硬渣兒。我不停地喝著，喝到問題看上去簡潔而美觀，成了我可以欣賞的樣子。我強迫自己愛上馬天尼的味道，感到噁心時就放慢呼吸，最後我喉嚨裡咕嚕著酸刺的東西，吐在了地毯上，再打掃乾淨，這樣房間裡就只剩下一股酸酸的、凝固的氣味，我幾乎有些喜歡這個味兒了。我打翻了一盞燈，給自己畫上暗色調的眼妝，雖然手法很不熟練，卻勁頭十足，全神貫注。坐在母親的帶燈梳妝鏡前，我不斷調著各種燈光：辦公室光線、白晝光線、黃昏光線。不同顏色的光在臉上變換，我慘白的面孔如幽靈一般，在一次又一次的咔嗒聲中耗盡虛幻空洞的一天。
年輕的時候我會讀那些我喜愛的書裡的章節。寵壞的小女孩被秘密驅逐，發配往一個由小妖精統治的城市。小女孩穿著一條稚氣的裙子，裸露著膝蓋。木版畫上是一座座黑暗的森林。小女孩被縛的畫激起了我的快感，所以我必須分配好看這些畫的時間。我希望自己也能畫些類似的東西，比如某個人心靈深處可怕的景觀，或者畫下我在鎮上看到的黑髮女孩的臉——久久地端詳她，直到看出她的五官是怎樣組合在一起的。許多時候我迷失在自慰中，臉壓進枕頭裡，感受到傳出的一些愛撫。不一會兒，我會頭疼，肌肉跳動，雙腿虛弱地顫抖，大腿根部，內褲溼了。
另一本書：一個銀匠不小心把熔化的銀子潑在了手臂上。他的胳膊和手上的傷口結痂又脫落，看起來差不多像被剝了皮，皮膚緊緻、粉紅、新鮮，沒有毛髮，也沒有斑點。我想起威利和他的殘肢，他揮舞著水管用溫熱的水沖洗車子，水落在柏油地面上聚成潭，又慢慢地蒸發掉。我裝作自己的胳膊也被燒傷了，練習削橙子——從手掌一直到肘部都沒有皮膚，也沒有指甲。
死亡對我來說就像旅館裡的大廳，那一間間文雅的陽光充沛的客房，你可以隨意進入或離開。鎮上有個男孩賣偽造的抽獎券而被抓住，於是在地下室裡開槍自殺了。我沒去想凝固的血塊、溼乎乎的腦漿，而是想著他扣動扳機之前的解脫，那一刻世界是多麼純淨，濾去了一切雜質。所有的失望，所有庸常的生活，帶著它的懲罰與侮辱，都在一個利落的動作中成了多餘之物。
商店的走道在我眼裡似乎完全陌生，酒讓我的思緒飄忽不定。燈光閃爍不停，放陳了的馬天尼酒躺在垃圾箱裡，化妝品被分門別類，擺放成討人喜歡的豐足、琳琅的樣子。我開啟一支口紅的蓋子，照我讀到的那樣把它抹在手腕上試色。門口響起了迎客的音樂，我抬頭看去。是公園裡的那個黑髮女孩，她腳上穿一雙牛仔運動鞋，身上的衣服是從肩膀那裡剪去了袖子。激動傳遍了我全身，我已經在試著想象要對她說什麼了。她的突然出現使這一天似乎與「共時性」緊緊纏繞在了一起，光線的重量改變，角度有了新的傾斜。
那個女孩並不漂亮，再見到她時，我發現了這一點。是某種別的東西，就像我在演員約翰·休斯頓的女兒的照片中看到的那樣，她的臉本來是個敗筆，但有些其他的程式在起作用，比漂亮更吸引人。
櫃檯後的男人怒氣衝衝的。
「我跟你們說過，」他說，「我不會讓你們中任何一個進來，再也不會了。走開。」
那個女孩懶洋洋地衝他一笑，抬起手。我看見了她腋窩下的一叢毛。「嘿，」她說，「我只是想買衛生紙。」
「你偷我的東西。」那個男人說，紅色淹沒了他的臉，「你還有你的那夥朋友，連鞋都不穿，光著一雙髒腳跑來跑去，想瞞過我。」
如果這怒火是衝著我來的，我恐怕早就被嚇壞了，但這個女孩很平靜，甚至有些戲謔的意味。「我覺得你說的並不對。」她昂著頭，「可能是別的什麼人呢。」
他雙手交叉在胸前：「我記得你。」
那個女孩變了臉色，眼神堅硬起來，但仍然笑著。「好吧，」她說，「我才不稀罕你的東西呢。」她往我這兒看了一眼，又酷又冷，幾乎沒看見我似的。我心裡慾望升騰，真不想她就這樣消失，這個念頭強烈得我自己都被驚到了。
「出去吧。」那個男人說，「快！」
離開前，她朝那個男人吐了吐舌頭，只微微露出一點兒，像只滑稽的小貓。
我沒猶豫多久就跟著那個女孩出去了，但她已經邁著輕快的步子穿過了停車場。我匆匆地跟在後面。
「嘿。」我衝她叫了聲。她繼續走著。
我又大聲叫了一遍，她停下來，等我趕上她。
「真是個渾蛋。」我說。我看起來一定像個閃閃發亮的蘋果，雙頰因為半醉而泛紅。