叮噹，康妮家車庫裡的老虎機開動了，彼得的臉龐浸在玫瑰色的光暈中，像動畫片裡那樣。彼得十八歲，是康妮的哥哥，手臂的膚色像烤過的麵包片一樣。他的朋友亨利總是盤旋在他身邊。康妮決定喜歡上亨利，所以我們會把週五晚上用來坐在舉重椅上，亨利的橙色摩托車靠在旁邊，像匹得了獎的小馬駒。我們會看著男孩們，他們玩老虎機，喝著康妮父親放在車庫冰箱裡的雜牌啤酒。過一會兒他們就會用bb槍射空酒瓶，射爆了就得意地歡呼一陣。
我知道那天晚上會見到彼得，所以穿上了繡花襯衫，頭髮噴了定型膠，黏糊糊的。我將梅爾·諾曼的淺米色粉底液塗在下巴的痘痘上，結果它們都聚在了痘痘邊緣，弄得痘痘油亮油亮的。只要頭髮能乖乖定住，我看起來就挺漂亮，至少我是這樣認為的。我把襯衫掖進褲腰裡，好露出我小小乳房的上部，還有那用胸罩人為擠出來的乳溝。這種暴露的感覺給我一種不安的愉悅，讓我站得更直，腦袋立在脖子上，就像放在杯子裡的雞蛋。我盡力變得更像公園裡的那個黑髮女孩，臉上有那種從容的神色。康妮看見我的時候眯起了眼睛，嘴巴上的肌肉抽動了一下，但她什麼也沒說。
兩週前彼得第一次真正和我說話，當時我正在等康妮下樓。康妮的臥室比我的小很多，她家的房子也要簡陋一些，但我們大部分的時間都是待在那兒。房子的裝修是海洋主題，她父親嘗試接近女性化的裝飾風格，但被誤導了。我為她的父親感到難過：他在乳品加工廠上夜班，患有關節炎的手經常緊張地握住又鬆開。康妮的母親住在新墨西哥的某個地方，在一處溫泉附近，有無人提及的一對雙胞胎兒子，過著無人提及的另一種生活。有一次聖誕節她給康妮寄來一個帶鏡小粉盒，裡面的腮紅摔碎了；還有一件費爾島毛衣，毛衣太小，我和康妮的頭都鑽不出領口的洞。
「顏色很漂亮。」我懷著希望說。
康妮只是聳了聳肩：「她是個婊子。」
彼得從前門撞進來，把一本書往廚房桌子上一扔，用他那溫和的方式向我點了點頭，開始做三明治。他拿出幾片白麵包、一瓶泛著亮光的芥末醬。
「我的小公主去哪兒了？」他說。他的嘴唇皸裂，露出觸目驚心的肉粉色，上面薄薄覆蓋了層東西，我猜是大麻膏。
「她在穿夾克。」
「噢。」他把兩片面包拍在一起咬了一口，一邊嚼一邊望著我。
「最近看起來不錯嘛，博伊德。」他說，用力地嚥了一口三明治。他的評價讓我急劇地失去了平衡，我幾乎以為這句話是我想象出來的。我是不是該回一句什麼？我已經在反覆回味他這句話了。
前門傳來一陣聲音，他轉過頭。是一個穿著牛仔夾克的女孩，身影被屏風模糊了。那是他的女朋友帕米拉，他們是恆定的一對，滲進了彼此；總是穿著相似的衣服，躺在沙發上靜靜地一來一往互傳著報紙，或是一起邊看《秘密特工》邊為對方拈衣服上的線頭，就像拈自己身上的一樣。我在中學校園裡見過帕米拉，每次我騎車路過那棟褐色大樓時都能看到。校園裡矩形的草地乾枯過半，臺階又低又寬，那些大女孩坐在臺階上面，穿著「窮小子」衫，小指勾著小指，手裡拿著肯特煙。死亡的氣息環繞著她們——那些在潮溼叢林裡的男朋友。她們像大人一樣，甚至在彈菸灰的時候也像，手腕厭倦地一扭。
「嘿，伊薇。」帕米拉說。
有些女孩很容易就表現得友善，她們能記住你的名字。帕米拉很漂亮，這是事實，她讓我感到一種沉潛的吸引力，在美貌面前人人都會有這種感覺。她的牛仔夾克袖子捲到肘部，眼睛因為畫了眼線而看起來有些恍惚，光著的腿被曬成了小麥色。我自己的腿被蚊子咬得到處都是包，我擔心那些地方會變成創口，小腿上長出了淺白的絨毛。
「寶貝兒。」彼得鼓著嘴說，大步走過去給了她一個擁抱，把臉埋進她脖子裡。帕米拉尖叫著把他推開。她笑起來的時候露出了一口不太整齊的牙。
「太噁心了。」康妮嘀咕著進了房間。但我很安靜，試著想象那會是什麼感覺——和某個人如此熟悉，以至於你們幾乎成了同一個人。
過了一會兒，我和康妮在樓上抽起了她從彼得那兒偷來的大麻，我們把毛巾扭得厚厚的，塞在門底下。她必須不停地用手指把卷煙的紙捏住。我們待在溫室般的房間裡，安靜而肅穆地抽著。能看到窗外彼得的車，停得歪歪扭扭的，像是在危急情勢下不得不丟棄的樣子。我總是能注意到彼得，就像我也會被他那個年齡別的大男孩吸引一樣，僅僅是他們的存在就能讓我心神不定。但我的感受突然被無限放大，壓迫著我，像在夢中一樣誇張變形，無可逃避。我的腦子裡塞滿了關於他的再普通不過的細節：他換的每件t恤，他脖子後面消失在衣領裡的柔軟的皮膚，從他臥室裡傳來的保羅·瑞弗和奇襲者樂隊迴圈的銅號聲。有時候他在房子裡踉踉蹌蹌地轉悠著，帶著驕傲又公開的秘密，我就知道他又嗑了藥。他會小心翼翼地把廚房裡的玻璃杯一次又一次地灌滿水。
有一次趁著康妮洗澡，我進了彼得的臥室。空氣中散發著一股潮溼的疝氣味，後來我把那認作他自慰留下的。他所有的物品充滿了神秘的意義：低矮的日式床墊，枕頭旁放著一隻塑膠袋，裡面裝滿了灰一樣的大麻，還有一本成為見習技工的手冊。地板上的玻璃杯沾滿了油膩膩的指紋，裡面有半杯放了很久的水。衣櫃頂端排了一列從河裡撿的光滑的石頭。有幾次我看見他戴著廉價的銅手鐲。我把這一切都吸收進來，就好像能解讀每個物件私有的意義，再把這些意義像拼圖那樣拼出他生活的內在構造。
在那個年紀，有太多的慾望不過是任性之舉。我們竭盡全力，要把男孩們粗糙、令人失望的稜角磨掉，變成我們心中理想情人的形狀。我們用生搬硬套、滾瓜爛熟的語言訴說著對他們的渴求，就像照戲本讀臺詞。後來我看清了這一點：我們的愛是多麼不通情理又貪得無厭，在這個世界裡東敲西打，想要找到一個主人，賦予我們的願望實形。
我年輕的時候，曾在浴室抽屜裡看到過一些雜誌——那些是我父親的雜誌，紙張因潮溼而發脹，內頁滿是女人，她們的網眼絲襪拉至胯部，薄紗似的光使她們的皮膚泛著蒼白的色澤。其中我最喜歡的一個女孩脖子上綁著格子緞帶蝴蝶結。這不尋常又很撩人：光著身子，脖子上卻綁著一條緞帶，這使她的裸露變得正式了。
我隔段時間就翻出這本雜誌，像罪人定期做懺悔一樣，每次都小心翼翼地把它放回原處。然後我帶著喘不過氣來的病態快感鎖上浴室的門，這種快感很快演變為用地毯或床墊的邊緣摩擦胯部，或者用沙發背。這種快感到底是如何產生的？那個女孩的畫面在我腦中盤桓不去，先是化成一片薄紙似的快感，慢慢增厚，直到一發不可收拾，變成了一遍又一遍地想要那種感覺。我腦子裡想的是個女孩，而不是男孩，這似乎有些奇怪。但我還會被其他一些奇怪的東西引發快感：比如我童話書裡的彩色插圖，上面畫的是一個女孩被困在蜘蛛網裡，那個邪惡的怪物用凸起的多面的眼睛望著她；比如我回憶起父親隔著女鄰居溼漉漉的泳衣用手罩住她的屁股。
我以前也做過一些跟性有關的事情，不是真正的性，但很接近。學校舉辦舞會時走廊裡焦渴的摸索；在父母的沙發裡熱得快要窒息，膝蓋窩黏糊糊的；亞歷克斯·波斯納的手鑽進我的內褲，不帶感情地探索著，聽到腳步聲後猛地抽回了手。所有這些——親吻，我內褲裡彎曲的手，我握住的生猛跳動的陰莖——沒有一種近似於我一個人時的感覺：壓迫感延伸，就像一級一級爬樓梯。我幾乎是把想象彼得當作對我的紛亂慾望的矯正，可他本身攜帶的衝動有時也會讓我害怕。
我躺在康妮床上蓋著的薄花毯上。她的皮膚曬傷得很厲害，我看著她擦著肩膀上鬆脫的灰色皮膚並揉成灰色的小球。我想到彼得才減輕了一點兒輕微的厭惡，她和彼得住在同一所房子裡，呼吸著同樣的空氣，用著同樣的餐具。他們在根本上是一體的，就像同一個實驗室裡養的兩個不同的物種。
我聽見樓下傳來帕米拉輕快的笑聲。
「等我有了男朋友，一定讓他帶我出去吃晚餐。」康妮用不容置疑的口氣說，「她都不在乎彼得帶她來只是為了上床。」
彼得從來不穿內褲，康妮抱怨過，我開始想象這件事，感覺有點兒噁心卻沒那麼不快。他總是處於high的狀態，眼角耷拉著睡意矇矓的皺紋。相比起來，康妮就沒那麼重要了：我一直不相信友誼真的是以友誼為目的，而不是一個模糊的舞臺背景，臺上我們演著男孩們到底愛不愛你的戲。
康妮站在鏡子前，想要跟著歌曲一起擺動——放的是那些45轉唱片裡甜蜜而憂傷的歌曲之一，我們著迷地迴圈了又迴圈。它們煽起了我一本正經的憂傷，還有我想象中的與這個悲慘世界的同盟之情。我多喜歡那樣擰自己，給感覺火上澆油，直到自己無法承受。我想要全部的生命都感受到那種狂熱，負壓在悲兆之下，只有這樣才會連顏色、天氣、味道都更加鮮明、飽和。這就是那些歌曲所許諾的，是它們從我身上牽引出來的。
有一首歌似乎激起了我內心私密的迴響，像標記好了的。歌詞很簡單，是關於一個女人，關於她背部的曲線，那是她最後一次為那個男人轉過身去，還有她留在床上的菸灰。這首歌放完一遍，康妮立刻跳起來快速地翻轉唱片。
「再放一遍吧。」我說。我試著想象自己像歌手一樣看那個女人：她的銀手鐲晃盪著，染上一抹綠色，頭髮披散下來。但我只覺得自己很蠢，睜開眼，看到康妮站在鏡子前，用一根安全別針把睫毛分開，內褲夾進了屁股裡。這與觀察自己的情況不同。只有特定的女孩才會喚起那種注意，比如我在公園裡看見的那個女孩，或者是帕米拉和坐在學校臺階上的其他女孩，等著男朋友們未熄火的汽車慢吞吞的低轟聲，這是她們跳起來的訊號。接著她們拂掉座位上的灰塵，駛進明媚充足的陽光裡，回頭向被留在身後的那些人揮手。
就在那天之後不久，我在康妮睡覺的時候進了彼得的臥室。他在廚房裡對我的評價像一張蓋了時間戳的邀請函，我必須在過期之前兌現。我和康妮睡覺前喝了啤酒，懶洋洋地靠在柳編傢俱腿上，用手指從桶裡挖卡特基乳酪吃。我比她喝的多得多。我想讓別的勢能掌控，迫使我行動起來。我不想像康妮一樣，從來不會改變，只等著事情發生，她只會吃完一整筒芝麻脆餅，然後在房間裡做十個開合跳。我一直醒著，直到康妮逐漸進入焦躁不安的熟睡，直到聽見彼得上樓梯的腳步聲。
他終於撞進了他房間的門。我等啊等，等到時間似乎已經足夠長了才跟過去。我穿著短短的睡衣，沿著走廊像一個幽靈那樣悄無聲息地潛行，睡衣光滑的滌綸料子令人鬱悶地卡在公主裝和華麗內衣中間。房子裡的沉默似乎是一個活物，近在眼前，壓迫著我，卻又給一切染上了一種異域的自由氣息，像是更濃密的空氣充塞了房間。
彼得的身體靜靜地裹在毯子下面，露出一雙骨節突出的男人的腳。他的呼吸聲如荊棘般帶著刺，是嗑了什麼藥的後遺症。他的房間像一個搖籃輕輕地託著他。我想，可能這樣就足夠了——像父母一樣看著他睡覺，放肆地享用著快樂幻夢的特權。他的呼吸如念珠，一進一齣都是安慰。但我不想這樣就夠了。
我又靠近了一點兒，適應黑暗之後發現他的臉變得清晰，五官也完整了。我毫無羞恥地放任自己盯著他。彼得睜開了眼睛，不知為何卻沒有被出現在床邊的我嚇到。他看了我一眼，眼神柔和得像玻璃杯裡的牛奶。
「博伊德。」他用還沒睡醒的飄忽聲音說，但他眨了眨眼睛，喚我名字的態度裡有種無奈的接受，讓我覺得他一直在等我，他知道我會來。
我很尷尬地站在那兒。
「你可以坐下來。」他說。我蹲在床墊旁，傻傻地搖晃著，腿痠得開始灼燒起來。他伸出一隻手把我整個拉躺到床墊上，我笑了一下，儘管他可能根本看不清我的臉。他很安靜，我也是。躺在地上看他的房間很奇怪：櫃子的巨大身形，狹長的門口。我無法想象康妮就在那頭的房間裡。她一定像通常那樣在說夢話，有時還蹦出一個數字，像一個糊塗的賓果玩家。
「你冷的話也可以到毯子裡來。」他說，開啟毯子的一角。我看見了他赤裸的胸膛、光著的身體。我鑽進去，在他身邊躺下，帶著儀式般的沉默。就是這麼簡單——我進入了一個一直存在的可能。
他沒有再說話，我也很安靜。他突然把我攬過去，我的背貼上了他的胸膛，還能感覺到他的陽具頂著我的大腿。我不想呼吸，怕會給他造成壓力，儘管我的肋骨很煩人地在那兒一起一伏。我用鼻子靜悄悄地呼吸，感到頭有點兒輕飄飄的。黑暗中他身上刺激的味道，他的毯子，他的床單——一直以來是帕米拉所擁有的，這種對他的存在輕易的佔有。他用胳膊環抱著我，這種重量我默默記作男孩手臂的重量。彼得表現得快要睡著了似的，不經意地嘆氣和挪動身子，但正是這樣才把整個事態維持住了。你必須裝作一切正常。當他的指尖輕輕掠過我的乳頭時，我依然非常安靜。我的脖子感受著他均勻的呼吸，他的手不帶個人感情地估量。他開始揉搓我的乳頭，我重重地吸了一口氣，他猶豫了一小會兒又繼續擺弄起來。他的陽具黏糊糊地蹭著我的大腿。我明白，他領航著這個夜晚，不管發生什麼，我都會順道而前。沒有恐懼，只有一種近於興奮的感覺，就像一片從機翼看出去的景觀。伊薇身上會發生什麼呢？
樓下大廳的地板響起一陣嘎吱聲，魔法被打破了。彼得突然把手抽回去，轉到自己背後，盯著天花板，這樣我能看見他的眼睛。
「我得睡覺了。」他用小心流耗過的聲音說。這個聲音像橡皮擦一樣，其中明顯的遲鈍意有所指——讓我懷疑是不是什麼也沒發生過。我慢慢站起來，有些不知所措，但也帶著幸福的眩暈，彷彿那麼一丁點兒已經餵飽了我。
男孩們似乎玩了很久的老虎機，我和康妮坐在長椅上搖晃著，注意力不由自主地渙散了。我一直等著從彼得那兒得到一些關於那件事的確認，從他眼中抓住那印刻著我們過往的一瞥。但他沒有看我。潮溼的車庫裡散發著混凝土的冰冷味兒，還有沒幹就疊起來的露營帳篷的悶臭味兒。牆上掛著加油站日曆：一個浴缸裡的女人，有著動物標本似的靜止的眼睛和裸露的牙齒。我很慶幸帕米拉當晚不在，康妮告訴我他們吵架了。我還想知道更多的細節，但她臉上有種警告的表情——我不能對這個太感興趣。
「你們這些小孩就沒地方可去嗎？」亨利問，「怎麼不去別處吃點兒冰激凌？」
康妮甩了甩頭髮，起身過去再拿些啤酒，亨利饒有興趣地看著她走近。
「把它們給我。」康妮不耐煩似的叫嚷著。亨利手中拿著兩瓶啤酒，讓她夠不著。我記得這是我第一次注意到她這麼大聲，聲音硬邦邦的，帶著愚蠢的攻擊性。康妮上演著鬧嚷、假裝生氣的笑，當然，這是練習過的。一旦我開始注意到這些，像一個男孩子那樣一一羅列出她的缺點，我們之間就裂開了縫隙。我後悔自己當初是那麼不友善，以為只要和她拉開距離，就能治好自己身上同樣的病。
「你拿什麼來換瓶子呢？」亨利說，「世上沒有一樣東西是免費的，康妮。」
她聳聳肩，衝過去要拿啤酒。亨利用結實的身體頂住她，咧嘴笑著看她掙扎。彼得翻了翻白眼，他也不喜歡這類把戲。他有年紀大一些的朋友，那些人消失在緩滯的叢林裡，河裡泥水一色的混濁；那些人回來後喋喋不休，對細小的黑色香菸上了癮，家鄉的女朋友們畏畏縮縮地跟在他們身後，像一團小小的不安的影子。我試著坐得更直一點兒，讓臉上充滿成年人的厭倦，希望彼得能朝我這邊看。我想要他身上的我確定帕米拉看不到的部分，有時我能從他的凝視中捕捉到憂傷的刺痛，或者是他對康妮隱秘的善良，那年他們的母親完全忘記了康妮的生日，他帶我們去了箭頭湖。帕米拉不知道這些事情，我緊緊抓住這一點確定，抓住任何一點可能獨屬於我的優勢。