那是六十年代最後的一段日子，也許是稍前一點兒的夏天，正是那種感覺——一個無體無形、無窮無盡的夏天。海特區到處是身穿白袍的程式教教徒，向人們分發著燕麥色的小冊子。那一年路旁的茉莉花綻放得格外飽滿、馥郁。每個人都很健康，皮膚曬得黝黑，飾物戴了一身。如果你不是這些人中的一員，那也別有特色，你可以是某種月亮生物：燈罩上蓋著薄紗，吃印度米豆粥食療排毒，盤子上全是薑黃粉留下的漬。
但是這些都發生在別的地方，不在佩塔盧馬。佩塔盧馬有著低矮的牧場斜頂房，大篷車永遠停在hi-ho飯店門口，人行橫道被烈日炙烤著。那年我十四歲，人們喜歡對我說我看上去要比實際年齡小很多，康妮卻發誓說我可以冒充十六歲，不過我們經常對彼此撒謊。整個初中我們一直是朋友，康妮總是在教室外面等我，耐心得像頭牛，我們把所有的精力都花在這樣的友情戲上。她有點兒胖，卻總想打扮成比實際要瘦的樣子，穿著短一截的棉布襯衫，上面有墨西哥刺繡，裙子又總是太緊，在大腿上部勒出一條憤怒的曲線。我一直都挺喜歡她，是那種自然而然的喜歡，自然得就像我擁有雙手一樣。
到九月份，我就會被送進一所寄宿學校，我母親也在那裡上過學。那是一所精心維護的校園，建在蒙特雷一家老修道院附近。草地平展而傾斜，晨霧絲絲縷縷，附近的海水間或隨風拍打過來。那是一所女校，我必須穿制服——水手衫配海軍領帶，低幫鞋，不能化妝。那個地方是租來的，就圍了個石牆，裡面住滿了各個家庭送去的女兒，她們都平淡乏味，有著圓圓的臉。「營火女孩」們和「未來的老師」們被遣送出去學速記法，一分鐘記160個單詞。她們還互相許下夢幻的、過度熱情的承諾，約定在皇家夏威夷酒店的婚禮上當對方的伴娘。
即將到來的離別，使我和康妮的友誼新近產生了危險的距離感。我幾乎是違心地開始注意到某些現象。康妮會這樣講：「放下一個人最好的辦法是去上另一個人。」好像我們是倫敦的女售貨員，而不是住在索諾瑪郡農業區尚未涉世的青少年。我們用舌尖輕舔電池，感受那種來自金屬的刺激，聽說這種快感能達到性高潮的十八分之一。一想到別人是怎麼看我們二人組的，我的心就感到一陣刺痛：被標記為那類屬於彼此的女生，中學裡那些沒有性特徵的裝置。
每天放學後，我們嚴絲合縫地踏進下午時光那熟悉的軌跡裡。在一些任務上勤奮地虛度著：按照維達·沙宣的建議，用生雞蛋奶昔增強髮質，或者用消了毒的縫衣針挑出黑頭。女孩自我形象的永恆工程似乎需要這些奇怪而又精確的用心。
回望當初，我驚歎於那被浪費掉的大把時間。我們學到的是世界上有盛宴也有饑荒，雜誌上的倒計時卻催促我們要提前三十天為開學第一天做準備。
第28天：敷一張鱷梨蜂蜜面膜。
第14天：檢查你的妝容在不同光線下的效果（自然光線、辦公室光線、黃昏光線）。
那時的我太想要得到他人的關注了。打扮是為了激發別人的愛意，我把衣服領口拉低一點兒；只要進入公眾場合，我就會一臉哀愁，凝視的眼眸裡露出深沉、希冀的情思，以備任何人投來一瞥。還是小孩子的時候，我參演過一次慈善狗狗秀，負責牽一隻漂亮的柯利牧羊犬走臺，它的脖子上圍著一條印花絲巾。在那場被正式許可的演出裡我是多麼激動啊：我走向陌生的人們，讓他們欣賞那隻狗，臉上笑得像女售貨員那樣放縱、一絲不變。當表演結束後，我又感到多麼空虛，沒有人再需要看我一眼了。
我等著有人來告訴自己好在哪裡。後來我想，這大概也是農場裡女人遠遠多過男人的原因。那一整段時光，我都花在了準備自己上。那些文章告訴我，生活不過是一間等候室，直到某個人注意到了你。那一整段時光，男孩們花在了成為自己上。
在公園的那天是我第一次遇見蘇珊她們。我是騎腳踏車去的，前往升起陣陣青煙的燒烤架。一路上沒有人和我說話，除了那個烤架後面的男人，他把漢堡按在鐵條上，發出單調的吱吱聲。橡樹的影子在我光著的手臂上游移，腳踏車斜躺在草地上。一個戴著牛仔帽的大男孩撞到了我，我故意放慢動作，這樣他就會往前再撞我一次。這是康妮會玩的調情把戲，像軍事演習一樣練過。
「你是怎麼回事？」他咕噥了一句。我張口道歉，但他已經走開了，好像已經知道不需要去聽我說什麼一樣。
夏天在我面前張口打著哈欠——散漫的日子，行進的時光，母親像個陌生人似的在房子裡四處遊蕩。我和父親只在電話裡說過幾回話，對他來說，這似乎也是一種煎熬。他會問我一些感覺怪怪的很正式的問題，就像一個遠房的表叔，關於我，他只知道一些從別人那兒聽來的資訊：伊薇今年十四歲，伊薇個子不高。如果我們之間的沉默帶著些難過或愧疚的話，那還能讓人好受點兒，可事實比這糟糕——我能聽出他很開心自己已經離開了。
我獨自坐在長椅上，膝蓋上鋪著餐巾，開始吃我的漢堡。
這是我很久以來第一次吃肉。我的母親，珍，從離婚後的第四個月開始戒了葷食，她還戒了其他很多東西。過去她會確保我每個月有新內衣買，會把我的短襪捲成可愛的雞蛋形狀，會給我的娃娃縫衣服，跟我身上穿的搭配起來，連那珍珠般的扣子也一模一樣。這樣的母親現在不見了。她已經準備好要照料自己的生活，熱切得就像個女學生在解答一道數學難題。她一有空就會做伸展運動，踮起腳瘦小腿；焚香的氣味從鋁箔紙包裡飄出來，燻得我眼淚直流；開始喝一種由芳香樹皮製成的新茶，在房子裡一邊轉悠一邊抿著，茫然地摸一下喉嚨，像正從一場久病中痊癒似的。
病情雖然模糊，療法卻很具體。她新交的朋友推薦她做按摩。她們還建議她去感覺剝奪箱裡泡一下鹽水，除此之外，還有皮膚電測試儀、格式塔心理學，包括讓她只吃滿月時種下的高礦物質食物。我不相信母親真的會採納她們的建議，但是每個人的話她都聽。她是如此迫切地需要一個目標、一個計劃，相信只要自己足夠努力地嘗試，答案就有可能隨時隨地來到她面前。
她不斷地尋找，直到只剩下尋找本身。阿拉米達的占星師曾讓我母親哭泣，說著她上升星座投下的不祥陰影。那些療法裡有一種是這樣的，一群人擠在一個房間裡，裡面到處都包上了護墊，她把身體投向地面，不停地旋轉，直到撞上什麼東西。回到家裡，她皮膚底下都是淡淡的灰霧色，瘀傷深成了暗紅色。我看著她摸那些瘀傷，帶著類似歡喜的感情。當她抬頭髮現我正注視著她時，她的臉一下子紅了。她新漂染了頭髮，散發出一股化學品和人造玫瑰的刺鼻氣味。
「你喜歡嗎？」她說，用指頭摩著修剪整齊的髮梢。
我點了點頭，儘管這種顏色讓她的皮膚看起來像得了黃疸。
她一直在變化，一天接著一天，小細節接著小細節。她從互助會里的女人那兒買手工製作的耳環，回家時耳朵上搖晃著原始的小木片，手腕上戴著琺琅鐲子，餐後薄荷糖的顏色跳躍不止。她開始畫眼線，把眼線筆放在火苗上旋轉，直到筆尖變軟，然後給每隻眼睛畫上線，看上去睡眼矇矓，像古埃及人。
夜裡她外出時在我房門前停了下來，穿著一件番茄紅的露肩襯衫，不停地把袖子往下拉，肩膀上灑了一些閃閃發光的粉末。
「你想讓我給你化眼妝嗎，寶貝兒？」
但是我又沒有地方可以去，就算我的眼睛看起來更大更藍，又有誰會在意呢？
「我可能會晚點兒回來，你好好睡覺。」她俯身親吻了我的額頭，「我們很好，不是嗎？我們倆？」
她拍了拍我，衝我笑著，笑得臉好像要裂開了，露出裡面噴湧的熱望。有一部分的我確實感覺還不錯，但也許是我把熟悉感和幸福感弄混了。因為即使愛已經不在了，還有它存在——家庭的網，純粹由習慣和所謂的家構成。待在家裡的時間是那樣多不可測，也許這就是你能得到的最好的東西——無窮無盡的包圍感，就像你在找一卷磁帶的帶頭，卻永遠找不著。那裡沒有接縫，也沒有中斷，只有你生活中的一些座標，深深地嵌入你自身，以至於你都察覺不到它們的存在。我忘了為什麼會鍾愛那個缺了口的印著柳樹的餐盤；我太熟悉走廊的桌布——每叢褪色的淺淡的棕櫚樹，每朵被我賦予性格的盛開的木槿花——這些都完全無法向另一個人言傳。
我母親不再按時進食，通常會在洗碗池的濾盆裡留下一些葡萄，或者從養生烹飪課上帶回幾玻璃瓶加了蒔蘿的味噌湯。海藻沙拉滴著令人作嘔的琥珀色的油。「每天早餐吃這個，保證你再也不會冒一顆青春痘。」她說。
我正用手指摸著額頭上的痘，聽到這兒，尷尬地放下了手。
母親和薩爾經常在深夜規劃活動，薩爾是她在小組裡遇到的女人，年長一點兒。薩爾在我母親面前好像一直都有空，經常在奇怪的時間點找上門，急不可耐地要做點兒戲。她總是穿著旗袍領束腰外衣，灰色的頭髮剪得短短的，耳朵露了出來，看起來像個老男孩。母親和薩爾談論針灸，比照著穴點陣圖，談能量在全身經絡穴位的遊走。
「我只是想要一些空間，」母親說，「屬於我自己的空間。這個世界把它從你這兒拿走了，不是嗎？」
薩爾寬大的臀部換了個邊，點點頭，順從得像匹上了籠頭的小馬。
母親和薩爾正在喝碗裡的樹皮茶，這又是她新學的附庸風雅的愛好。「這是歐式的。」她為自己辯護道，可我什麼也沒說。當我經過廚房時，兩個女人停止了談話，母親把臉一揚。「寶貝兒，」她說，示意我過去，她眯著眼睛看我，「把你的劉海兒從左邊分開，這樣更好看。」