我那樣分原是為了遮住擠過後結了痂的青春痘。我本來在痘痘上塗了維生素e油，卻又忍不住瞎擺弄，用衛生紙包著擠掉，再把血吸走。
薩爾表示同意。「她的臉型是圓的，」她用不容置疑的口氣說，「劉海兒也許根本就不適合她。」
我想象著把薩爾從椅子上推翻會是什麼感覺，她的一身肉怎樣迅速地墜地，樹皮茶潑在漆布上。
她們很快就對我失去了興趣。我母親重新燃起了熱情，繼續講她的老故事，像一個受了驚嚇的車禍倖存者回憶現場。她垂下肩膀，好像要更深地沉入那場苦難。
「還有最滑稽的部分，」我母親繼續說，「就是這個真正讓我抓狂。」她對著自己的手笑了一下，「卡爾在掙錢，」她說，「貨幣那套東西，」她又笑了起來，「最後倒真的掙錢了。不過她的工資是用我的錢發的，」她說，「我媽媽拍電影掙的錢，花在了那個女孩身上。」
母親說的是塔瑪，父親僱來忙他最近大部分生意的助手。他的生意跟貨幣兌換有關，買進外國貨幣，然後來回倒賣。父親堅持認為，只要倒賣足夠多次，到手的就是純利潤了，就像一場大型的變戲法。這也是他車裡那些法語磁帶的用途：他想要推進一項涉及法郎和里拉的業務。
現在他和塔瑪一起住在帕洛阿爾託。我只遇見過塔瑪幾次。父母離婚前，有一次她來學校接我放學，她坐在那輛普利茅斯復仇女神款轎車裡，懶洋洋地衝我招手。二十多歲的她苗條而歡快，總是向我提到她週末的計劃，還有她想要一所更大的公寓。我無法想象她的生活結構是怎樣的。她有一頭金髮，金得幾乎有些泛灰了，鬆鬆地扎著，不像我母親那樣梳成光滑的鬈髮。那個年紀的我總是用野蠻的不含感情的目光評判女人，評估她們胸部的曲線如何，想象她們在各種粗野的姿勢下看起來會怎樣。塔瑪非常漂亮。她用一把塑膠梳子把頭髮梳攏，在脖子那兒散開，一邊開車一邊對著我笑。
「要口香糖嗎？」
我撕開兩片口香糖的銀色包裝紙。大腿緊貼著椅皮，坐在塔瑪身邊，我感到一種近似於愛的東西。只有女孩們才能互相給予這種密切的注意，我們把這種注意等同於被愛。我們能察覺到彼此想讓人察覺的東西，我對塔瑪就是這樣，我回應她身上的一切標記，她的髮型、衣著和她身上比翼雙飛香水的味道，就像這些都是重要的資料，能夠反映出她的內在。我把她的美當成我私人的事。
我們到了家門口，碎石在車輪底下噼啪爆響，她提出想用一下衛生間。
「當然可以。」我說，微微有些激動，把她踏進這棟房子視為貴賓來訪。我向她展示了漂亮的衛生間。緊挨著的是我父母的臥室。塔瑪瞥了一眼那張床，皺了皺鼻子。「被子還真醜。」她輕聲說道。
在那一刻之前，那只是一床我父母的被子，但我突然為母親感到了一種二手的羞恥，為她挑的俗氣被子，她能被這樣的品位取悅，簡直近於愚蠢。
我坐在餐桌旁，聽見塔瑪消了音的小便聲、水龍頭的流水聲。她在裡面待了很久，等到終於出現的時候，她看起來有些不一樣。我過了一會兒才反應過來，她塗了我母親的口紅。當她發現我注意到她時，就好像我打斷了一場她正在看的電影，她的臉上充滿了對另一種生活預景的痴喜。
我最喜歡的幻想是在《娃娃谷》裡讀到的安眠療法：醫生在病房裡誘導尼莉進入長期睡眠，這是她唯一的解藥，可憐又要強的尼莉在杜冷丁的作用下慢慢昏睡過去。這聽起來很完美——我的身體有安靜可靠的機器來維持生命，大腦休憩在一片水域裡，像玻璃缸裡的金魚一樣不受侵擾。幾周後我將醒來，儘管生活會滑回那令人失望的地方，但仍會有一段僵硬的延後時間——那一片空白。
讓我上寄宿學校的目的是矯正，我需要這種推力。我的父母，儘管全神貫注地沉浸在各自的世界裡，但仍然對我感到失望，為我平庸的學習成績而沮喪。我是個普通的女孩，這是所有失望中最大的失望——在我身上看不到一點兒偉大的光亮。我的長相沒漂亮到可以代替成績的程度，天平不肯熱心地往長相或聰明上偏一丁點兒。有時我被一股虔誠的衝動壓倒，想要做到更好、更努力，不過最後當然一切都沒有改變。似乎冥冥之中有別的神秘力量在起作用。課桌旁邊一扇窗戶開著，於是我浪費整節數學課去注視樹葉的震顫。鋼筆漏墨水了，於是我做不了筆記。我擅長的事情沒有任何實際用處：在信封上用泡泡字寫姓名、地址，在封口那兒畫上一些有笑臉的小東西；做一杯泥乎乎的咖啡，莊重地喝下去；在收音機上找某一首想聽的歌，就像靈媒搜尋死人的訊息那樣。
母親說我長得像外祖母，但這話聽起來很可疑，像是一廂情願的謊言，為的是可以有點兒虛假的希望。我熟知外祖母的故事，重複過無數次，已經像禱告詞那樣可以脫口而出了。哈莉特，種椰棗的農民的女兒，被從印地歐灼熱、默默無聞的土地上採摘下來，送往洛杉磯。她的下巴線條柔和，眼睛水汪汪的，牙齒小而整齊，又略有些尖，像只陌生又美麗的貓。製片廠體系寵溺她，給她供食打成奶泡的牛奶加雞蛋，或者烤肝加五個胡蘿蔔，在我童年時期，她每晚吃的就是這些東西。退休之後，她與家人蟄居在佩塔盧馬的大農場裡。外祖母種一些從路德·伯班克那裡插枝過的觀賞玫瑰，還養馬。
外祖母去世後，我們靠她留下來的錢生活，那片山區就像我們的王國，儘管我也可以騎腳踏車到鎮上去。這種距離更多是心理上的——作為成年人，我驚訝於我們當時如此與世隔絕。母親總是小心翼翼地圍著父親轉，我也一樣——他總是斜著眼瞧我們，勸我們多吃蛋白質，讀狄更斯，或者呼吸再深一點兒。他自己吃生雞蛋、放了鹽的牛排，還在冰箱裡放一盤韃靼牛肉，每天舀著吃五到六次。「你外在的身體反映著內在的自我。」他在泳池旁的日本墊子上邊做運動邊說，我坐在他的背上，他做五十個俯臥撐。這種感覺像一種魔法，我跨坐著，被舉到空中，鼻子裡是燕麥草的氣息，還有漸涼的大地氣息。
有一次，一隻郊狼從山上奔下來，與我們的狗廝鬥，那可怕的急促的嘶嘶聲嚇壞了我。父親就會射殺那隻狼。一切似乎就是那樣簡單。我對著一本畫冊描上面的馬，石墨的馬鬃漸掃漸深；臨摹一幅山貓叼走田鼠的畫，那造化的利牙。後來我知道恐懼是如何一直都在那兒的。當母親留我獨自和保姆卡爾森在一起時，我就感到慌張，她身上有一股潮溼的味道，她總是坐錯椅子。當他們告訴我我一直很快樂時，我卻無法說明自己並不快樂。即使是那些幸福的時刻，也伴隨著失望：父親的笑聲，他大步遠遠地走在前面，我必須使勁跑才能追上；母親的手放在我燒得發燙的額頭上，可緊接著就是病房裡絕望的孤獨，她消失在門外，用一種我認不出的聲音與別人通電話。桌上有一盤麗茲餅乾和一碗變涼的雞湯麵，灰黃色的雞肉從薄布似的油脂層裡凸出來。即使是個小孩，我也感受到了一種星空般的浩渺與空幽，近乎死亡。
我毫不好奇母親是如何度過那些日子的。她一定是坐在空蕩蕩的廚房裡，桌子散發著一股用久了的海綿的黴味，等著我吵吵鬧鬧地放學回來，等著我父親回家。
我的父親，他給她的吻形式化得讓我們都很尷尬；他把啤酒瓶留在臺階上，困住了誤飛進去的黃蜂；他早上捶擊赤裸的胸口來強健肺部。他緊緊依附於自己的肉身世界，厚螺紋短襪露在鞋子上面，被他放在抽屜裡的雪松香囊染得斑斑點點。他在汽車引擎蓋上照一下自己，並對此開個玩笑。我試過梳理我的生活，攢下一些故事講給他聽，好激起他一星半點的興趣。直到成年，我才覺出其中的奇怪——我對他知道得那麼多，他對我卻似乎一無所知。我知道他熱愛達芬奇是因為他發明了太陽能，而且出身貧寒；他能通過聽發動機的聲音判斷出一輛汽車的構造；他還認為每個人都應該知道樹木的名字。當他說商學院是一個騙局時，我表示贊同；當鎮裡有個青年在他的汽車上畫了個和平標誌，他稱那個青年為賣國賊，而我為此點頭時，他露出喜歡的神色。他曾經提到過我應該學習古典吉他，儘管我從來沒見他聽過任何音樂，除了那些花哨的牛仔樂隊，歌手們穿著翠綠色的牛仔靴踩著拍子，唱著關於黃玫瑰的歌。他還認為身高是阻礙他走向成功的唯一因素。
「羅伯特·米徹姆個子也不高。」他有一次對我說，「他們讓他站在裝橙子的板條箱上。」
我一看到那些女孩從公園裡穿過，注意力就被牢牢吸引住了。黑髮女孩和她的隨從們，她們的歡笑對於我的孤獨是一種責備。我在等著什麼事情發生，卻又不知道那是什麼。然後，它就發生了。雖然它轉瞬即逝，但還是被我看到了：有那麼一秒，黑髮女孩扯下衣服的領口，露出了赤裸的乳房上紅色的乳頭。就發生在公園裡蜂擁的人群中央。我還沒來得及完全相信眼前的一幕，那個女孩又把衣服拉了回去。她們都在笑著，既風騷又肆無忌憚，她們中甚至都沒有一個人抬眼看一下是不是有人在看。
那群女孩走進飯店旁邊的巷子裡，離烤架很遠，看起來胸有成竹，動作嫻熟。我目光緊跟著她們：那個大一點兒的女孩掀開大垃圾箱的蓋子，紅頭髮的女孩蹲下去，黑髮女孩踩著她的膝蓋當作臺階，攀上大垃圾箱的邊緣。她在裡面翻找什麼東西。但我想象不出那究竟是什麼。我站起身把餐巾紙扔進垃圾箱，立在旁邊看著。黑髮女孩正在把大垃圾箱裡的東西遞給其他人：一袋還沒拆包裝的麵包，一棵像得了貧血病的捲心菜，她們嗅了嗅又給扔了回去。這一連串的動作看起來訓練有素。她們真的會吃那些食物嗎？當黑髮女孩最後一次出現時，她爬上大垃圾箱的邊緣，晃悠悠地落到地上，手裡拿著一樣東西，那東西形狀很奇怪，顏色和我的膚色相近。我挪近了一點兒。
我意識到那是一隻未加工的生雞，裹在塑膠袋裡閃著光。我一定是看得太用力了，因為黑髮女孩轉過頭，迎上了我的目光。她笑了一下，我的胃直往下墜，彷彿有某種東西在我們之間傳遞，空氣在微妙地重組。她坦蕩蕩、毫無愧色地接住了我的凝視。但這時飯店的紗門砰的一聲被撞開，把她的注意力驚了回去。門裡出來一個叫罵著的壯碩男人，像趕一群狗一樣趕她們。女孩們抓著那袋麵包和那隻雞開始奔跑。那個男人停下來看了一分鐘，大手在圍裙上搓了一搓，胸膛起伏著。
女孩們跑過了一個街區，她們的頭髮在身後如旗幟般飄揚。一輛黑色的校車駛過去，慢慢減速，她們三個消失在車裡面。
女孩們的畫面，瘮人的胎兒質地的生雞，黑髮女孩櫻桃般的乳頭，所有這些印象都太過鮮明，可能這就是我一直無法忘懷的原因。但我思考不出所以然來，為什麼這些女孩需要到垃圾箱中找食物？誰在開那輛黑色的車？什麼樣的人會把車漆成那個顏色？我能看出她們關係很親密，那群女孩已進入一種家族式的契約關係中——她們確定自己是為了什麼在一起的。眼前即將降臨的漫漫長夜，還有母親與薩爾的外出，似乎突然讓人無法忍受了。
那是我第一次看見蘇珊，即使我們離得很遠，一頭黑髮也讓她格外顯眼，她對我的微笑直接又帶著審視。我無法對自己解釋，為什麼望著她時心中會一陣絞扭。她看起來像那些陌生、野性的花朵，每五年妖豔地盛放一次，那淫麗、刺癢的挑逗幾乎等同於美。她看著我時，會從我身上看到什麼呢？
我在用飯店裡的衛生間時，看到牆上用記號筆寫得潦草的字——「加油幹」，還有「苔絲·派爾吃雞巴」，旁邊的插圖已經被抹掉，全是這類愚蠢、囈語般的標記，寫這些的人退居在這方小天地裡，用這種馬馬虎虎的東西切換了生活的軌道。他們想表示一點兒小小的抗議。最糟糕的是用鉛筆寫的一個「肏」字。
我洗洗手，用一條僵硬的毛巾擦乾，同時在水池上方的鏡子裡研究自己。有那麼一刻，我試著用黑髮女孩的眼睛來看自己，甚至是用那個牛仔帽男孩的眼睛，我研究自己的相貌，以感受皮膚之下的震顫。這種努力在我臉上一眼可見，我感到羞恥。難怪那個男孩看起來那麼反感，他一定看到了我的這種渴望，看到我的臉怎樣因為欲求而不顧羞恥，就像一個孤兒手上的空盤子。而這就是我和那個黑髮女孩之間的不同——她的臉已經回答了自身的所有疑問。
我不想知道自己身上的這些事情，於是開始往臉上拍水——冷水，就像康妮曾經告訴過我的那樣。「冷水能讓毛孔閉合。」可能這是真的：我感覺皮膚變緊了，水從臉上和脖子上滴下來。我和康妮那麼不顧一切地以為，只要我們遵從了這些儀式——用冷水洗臉，睡前用豬鬃梳把頭髮梳到滿是靜電的蓬飛——某些事情就會自證其實，新的生活就會展現在我們眼前。