「留什麼以後？你是不是完全傻掉了？哪兒還有什麼以後？」

她似乎沒有注意到他爆發的怒火，繼續平靜地在那裡滔滔不絕。

「是女兒把狗帶進咱們家的。她說要麼同意她帶著狗一起住，要麼她就搬出去。你還記得嗎？」

他以沉默進行了一分鐘的抗議，最後滿意地說道：「你之前不懂該怎麼待人處事，也不知道該怎麼說話。她有時還是有點小性子的。」

「你為什麼用過去式跟我說話？你怎麼認為，你怎麼想的？」

「饒了我吧。」他起身回了自己的房間，在毯子和窗框之間摳出一道縫隙，向外面望去。街上空無一人，哪兒都一樣。

「趕緊蓋上，立刻！馬上！你這個徹頭徹尾的白痴，不學無術的草包！你想讓你的眼睛被燒瞎嗎？」她把頭探進他的房間說。

「我的眼睛，我的房間，我做主。」

她退去之後，他用襪子做了一張簡易小網，把死魚一條一條撈了出來。不一會就在眼前堆了一堆。

神仙魚的大眼睛直勾勾地盯著天花板。在他顫抖的雙手之下，脆弱的魚尾和網眼糾纏在一起。他閉上眼睛，往馬桶裡一丟。

「也許是火山爆發了，火山灰進入大氣層遮住了太陽。」她的聲音從廳裡傳來，「這就是天色變得如此黑暗的原因。如果是這樣，就不會有任何汙染，人們可以外出。顯然，恐龍就是這麼滅絕的。」

他也嘟囔了兩句。

「寸草不生，恐龍沒有了食物，也就死絕了。」

突然，他們聽到了一陣稀里嘩啦的玻璃破碎聲。兩人立刻一動也不敢動。他在馬桶前保持著彎腰姿勢，她在椅子上僵住。

「怎麼回事？」她小聲問道。

「恐怕不是所有人都乖乖待在家裡，沒準有人出去打劫我們的店鋪了。」

「他們會拿走所有的食物。這幫流氓。咱們報警吧！」

他看著她，伸手敲了敲自己的額頭。

「電話打不了。」不過，他還是走到朝向樓梯間的門前，透過窺視孔張望了一下。過了一會，他輕輕地開啟了房門。他能聽到有個聲音在樓層裡迴盪。

「我要出去看看，查一查到底是怎麼回事。」他壓低聲音對她說。她卻一把抓住他的衣袖，扭過臉去，試圖用一個猙獰的表情阻止他。

他抽出了自己的手，轉眼間消失在黑洞洞的長方形門框裡。她把頭伸出門外側耳聽了一會，便回到房間，開始清理桌上的盤子。她又從罐子裡取出一條醃黃瓜，風捲殘雲般吃了起來。吃完後，像泥塑木雕一樣一動不動地呆坐在桌前。此時他面帶喜色回到了家中。

「我邀請了樓下的鄰居。」他說。

她不停地搖頭。

「邀請他們幹嗎？有什麼好和他們談的？」

「他們馬上就到了。」

她立即動手擦去了桌上的碎麵包渣，又撫平了桌布。

「謝天謝地，煤氣還沒斷供。你去燒水。」

片刻之後，客人在走廊上窸窸窣窣的腳步聲已清晰可聞，一陣輕輕的敲門聲隨之響起。女鄰居站在門前，身後是她的丈夫，賓主相互問候。

「我是某某斯基。」男鄰居說。

「我是某某赤克。」男主人答。

「我們住在你家樓下這麼多年，今天是頭一次登門拜訪。日安！」

「別客氣，進來啊，咱們把門關上再說。」女主人說。

鄰居夫婦有點不知所措地站在走廊上，隨即被主人請進了房間。兩人在扶手椅上坐了下來。一時間，賓主四人都尷尬地陷入了沉默。

「要不要來一杯咖啡？」她問道，手裡抓著一塊抹布站在客人身前。

「哦，給您添麻煩了……」男鄰居小聲客氣了一句。

身材嬌小的女鄰居坐在扶手椅邊上。男主人也拉過一把椅子，在他們身邊坐下。

「能喝上一杯咖啡就不錯了。也不知道煤氣供應會持續多久……也許這是我們生命中最後一杯咖啡……」他想開個玩笑。

「啊，別這麼說。」他妻子聲音裡帶著強裝出來的歡快，「研磨的咖啡粉還是速溶的？」

「咖啡粉吧，如果不麻煩您的話。」

她消失在廚房裡，而他有些迫不及待地開始發問。

「先生，您有什麼訊息嗎？出了什麼事？到底怎麼了？」

「他們說發生了可怕的地震，全球性的。據說半個歐洲都沒了，荷蘭沉入了海底，美國和日本也不復存在了。」

「但我們什麼也沒感覺到啊。」她站在門口，手裡拿著一袋咖啡說道。

「那是因為我們處在非地震帶。」他用這個簡單的答案把她頂了回去，繼續說道，「所有的東西都爆炸了，包括核電站……所以他們才會說到汙染的問題。」

「可能還伴隨著火山爆發，所以天色才這麼黑暗。我告訴過你的。」男主人接過話茬，轉向用托盤端著咖啡的妻子。

「這是我丈夫做出的假設。」她說著，把杯子放在長几上，「同樣的事情也在恐龍身上發生過……」

這時，嬌小的女鄰居開始無助地抽泣起來，把臉藏在手帕裡。她的丈夫拉著她的手不停地安撫。

「女人總能更深刻地體會到這一切。」他解釋道，「我們的孩子在美國，兩個都在，本來他們是要回來過聖誕節的。」

「哪兒還有什麼聖誕節……」女鄰居含糊不清地哽咽道。她的樣子楚楚可憐，讓大家的喉嚨都收緊了。四個茶匙同時在咖啡杯中叮叮噹噹地響了起來，打破一片寂靜。

「我們的女兒昨天也出去了……去找她的未婚夫。」女主人說道，「早上走的，沒過幾個小時就出事了，所以我們也很擔心啊。」

「為什麼我們總是擔心孩子，即使他們長大了。但從來不擔心自己？」她向丈夫丟擲了一個哲學問題。

「你這說的什麼話？你怎麼說話呢？」

大家又把咖啡狠狠地攪拌了一通，這次更激烈。鄰居又說話了。

「這就是廣播和電視都中斷的原因。應該是干擾無線電波和一般電子產品的輻射。未知的輻射阻礙了訊號的傳輸……」他在爭論中帶偏了話題。

「所以我們只剩下煤氣還能用了……」他的妻子怯生生地說著，把杯子舉到嘴邊。

「如果不出所料，煤氣也用不了多久就會斷供。」

女主人攪拌了一下咖啡。

「那到時候我們可怎麼辦啊？你們聞到了沒有，下水道里已經開始冒臭氣了，要是連下水道也堵塞了可怎麼辦？」

「您二位在哪兒高就？」男主人換了個話題。

「都已經退休了。這麼說吧，」男客人閃爍其詞地回答，「我當過文員。我經常在公交車上看到你。你是坐13路車，對吧？」

「是的，我坐13路車在市政廳附近下車。我在一所學校工作……」

「顯然，市政廳下面有掩體，全部職工都在那裡避難。據說他們能給所有人供應一年的潔淨水和罐頭食品。裡面甚至還有電影院呢。」他的妻子插話道。

男主人驚訝地看著她。

「誰跟你說的這些廢話？」

「我聽說的。」

他沒有理會她，又轉向鄰居。

「你覺得這些毯子能有用嗎？畢竟，只是些普通的毯子而已……他們應該教我們怎麼應對。」

「當然了，他們穿著工作服四處走動，發放傳單。現在就在那個街區呢。」男鄰居伸手朝著一個不確定的方向胡亂一指，接著說道，「雖說他們還沒有聯絡到我們，但應該是遲早的事。」

「不覺得我們應該以某種方式聯合起來嗎？比如我們這個樓棟。你參加過童子軍嗎？」

「我年輕的時候，沒有童子軍，只有波蘭青年聯盟。」

「那也算有過組織經驗吧。」男主人冷笑道。

「我記得，如果發生核爆炸，必須躺在窗戶下，用手捂住頭。」

「這樣很有用。就像在窗戶上蓋毯子一樣。」

他走到窗前，發現了一條窄縫。

「我想知道那棕色的空氣是什麼味道的。應該聞起來像什麼呢？臭氧味還是焦煳味？」

「也許空氣中充滿了火山灰。」鄰居補充了自己的意見。

男主人在傢俱旁停住腳步，開始在書架上翻找起來。他抽出了一本畫冊，自顧自翻看了一小會兒，似乎想回憶一下自己要找的東西是否真的存在。他最終停在其中一頁上，展示給他們看。他說：

「是梅姆林所作的《最終審判》。亡者從墳墓中站起來，大天使加百列舉起烈焰之劍。地獄裡一道道人影飛入火海。地獄上空是紅色的天空，四處黑色的廢墟高聳。」

「你為什麼要給我們看這個，難道你瘋了嗎？」她責問道，然後轉向客人，「我也不知道為什麼我丈夫要給你們看這個。」

「我不怕魔鬼，也不怕幽靈。能讓我感到害怕的只有人類。」鄰居勇敢地做出了回應，「一定是人為造成的，一定是某個人做了什麼決定。」

「嗯，不，但你說這是地震……」

「都一樣。綜合考慮起來，地震不會無緣無故發生……沒準還有溫室效應等等因素。」

女主人將杯子放下。

「有時候，事情的發生往往會超出我們的控制範圍。其實，這是很常見的現象。人什麼都不知道，什麼都不懂，也什麼都不能計劃，因為一切都按照該發生的方式自然而然地出現。人無法瞭解自己，因為人們都被一些情緒和本能所支配……西紅柿，我們在地裡種了西紅柿。現在西紅柿已經成熟了，現在正是熟透的時候，但我們不能去採摘。一切都和原本應有的不一樣了。」

與此同時，女鄰居正用迷醉而又驚恐的眼神盯著擺在眼前桌上的這幅印刷圖畫。她一定是患了某種疾病，因為額頭上正冒出大滴大滴的冷汗。她沒有再去動自己的那杯咖啡。

「我覺得有點不舒服，」她對丈夫說，「我們現在可以走了嗎？」

男鄰居總算醒過味來，問道：「現在幾點了？」

「七點……」女主人回答說，猶豫了一下後又補充道，「晚上七點。」

兩位客人都站了起來。

「我想我們要走了，第一次來不應該……哦，我在說什麼呢。不如二位明天來我家回訪？」

賓主在門口道別時，他還是忍不住說了最後一句話：

「如果你有什麼新發現……」

「我們會聯絡你的。」

兩人都回到椅子前，在先前的位置坐下，伸了個懶腰，又各自把客人用過的杯子推到一邊。

「你為什麼要帶他們來咱們家？」

他沒有回答，饒有興趣地翻看著幾張舊報紙。

「今天的新聞節目後，應該有一部電影要放映……」

「這兩口子也挺無趣的，跟我們一樣，恐懼而又無聊。你看到她當時的狀態了嗎？」

他還是沒有回答，於是她起身把畫冊放回原處。

「在我開始思考之前其實並不害怕，但只要一想，就開始害怕了，越想越怕。要是那個電視臺還能看就好了，電影的名字是什麼來著？」她問。

他放下報紙，閉目養神。

「不知道。」

「說話啊！」

他依舊紋絲不動。

她起身又開始找地方祈禱，跪在之前那個地方，臉對著窗簾。他從微閉著的眼皮下，偷偷地打量她。

「上帝的天使啊……」她朝他瞄了一眼，他趕忙閉緊眼睛，「上帝的天使啊，我們的守護者，您永遠站在我們身邊。無論晨昏，不分晝夜，始終如一地助我們……」

「你在向什麼祈禱，向毯子嗎？」他靜靜地問道。

「捍衛、守護我們的靈魂和身軀，並帶領我們……」

「根本沒有天使和上帝。人死如燈滅，塵歸塵，土歸土。」

「……走向永生。阿門。」

她從地上站起身，機械地撣了撣膝蓋，又回到了椅子上。

「所以現在我想，天使對待我們一定會像我們對待狗一樣，他們照顧我們。他們知道什麼對我們來說才是更好的。而鮑勃就不知好歹，不想吞下驅蟲藥……所以，也許現在發生的也是類似的事情……祂在給我們驅蟲。」

「誰？」他總算睜開了眼睛。

「當然是上帝啊！」

「你簡直是鬼迷心竅了！」

她無比憤怒地瞪著他。

「你真卑鄙，實在是太卑鄙了。」

「我沒有滿腦子胡思亂想。」

她起身收拾好杯子，去了廚房。

「你是個壞透了的小男人，」她說，「一條滑溜溜的蛇。」

他們坐在椅子上，幾乎被黑暗所籠罩。只有前廳的一盞小燈發出昏暗的光芒。她穿著一件被洗得抻長變形的睡衣，他穿著一件印有條紋的睡衣。他取來一支小蠟燭，在凳上點燃。她疑惑地看著他，一邊在手上擦著乳霜。

「我們必須節約用電。」他陰陽怪氣地說。

「每到天黑的時候，我就開始覺得有些不舒服。在黑暗中，一切都顯得更糟糕，更可怕。而到了早上，我就會感到驚訝，為什麼我夜裡會那麼恐懼……而現在，一天到晚都是烏漆墨黑的。你覺得女兒會出事嗎？」

「我想不會的。」

燭光下，他把三種藥丸堆了一小堆，又放進盒子裡，以備明日之用。

「我們還愛誰？」她過了一會問道。

他手指捏著藥丸，頓時愣住了。

「我不明白你的意思。」

「我的意思是，還有誰值得我們擔心？」

「你操的心還不夠嗎？」他又恢復了之前的動作。

她擰上了那管乳霜的蓋子，走到窗前，慢慢地把舊毯子推向一邊。

「有輛車開來了！」她突然驚呼。

他從座位上一躍而起，衝到窗邊。

「在哪裡？讓我看看！」

兩個人在窗縫前擠在一起。

「我告訴過你，人們不會在家裡坐以待斃，他們早晚會出門的。自我幽閉是不人道的，還不如立刻死掉來個痛快。」

「我覺得他們馬上就要打劫商店，搶食物了。」

她看著他。

「我們也得出去弄點東西回來。否則時間長了，我們就沒的吃了。」

「你有沒有想過，怎麼可能會一直這樣呢？」他問道。

他又回到長椅上，收起藥丸。她則把乳霜送回衛生間。此時，兩人面對面在走廊上站住。

「你今晚來和我一起睡吧？這樣會更安全一些……」她問道。

「你打呼嚕……我睡不著。」

兩人各自走向自己的房間，但她在將手觸到門把手上的那一刻還是停住了動作。

「你認為鮑勃會得救嗎？」她問道。

「瘋婆子！」他小聲嘟囔一句，兩人都關上了身後的房門。

【註釋】

原文的「us'pic'」一詞在此處指使用藥物的方式將動物處死，專指殺死動物。

「斯基」和「赤克」都是波蘭男子最常見的名字詞尾。

漢斯·梅姆林（1430—1494），尼德蘭佛蘭德斯畫家，北方文藝復興運動中的傑出代表人物。

作者「奧爾加·託卡爾丘克」的其他小說

《糜骨之壤》《白天的房子，夜晚的房子》