「請儘可能地把窗戶緊緊封住。」這是他們從收音機廣播裡聽到的最後一條訊息。此後，收音機就陷入了沉默。不過，他還是把收音機帶進了廚房，把整條天線都拉了出來，時不時滿懷希望地轉動著調臺旋鈕。有時他還能接收到更遙遠的電臺，儘管伴隨著噼裡啪啦的干擾雜音，話音還是會從揚聲器裡傳出來，說的是某種外語，他們一句也聽不懂。然後聲音開始變得斷斷續續，訊號越來越弱，越來越飄忽不定。
「就像戒嚴了一樣。」他低聲自語。
「別鼓搗收音機了，你這個白痴。」她衝他抱怨道，「得把窗戶密封起來，你沒聽到嗎？都到了這時候了，你還是那麼廢物。你在公寓裡走來走去，就像一隻沒頭的蒼蠅四處亂撞。我和你之間只有麻煩。」
她站到椅子上，把一條舊毯子的兩端塞到陽臺門縫裡，但是沒卡緊，毯子滑落在地。一道褐色的光芒從窗外向他們掃來，就像刷鍋水一樣令人噁心。
「趕快把錘子遞給我，你站在那兒發什麼愣，沒看到我的手都快麻了嗎？」
「你給我閉嘴吧。」他喘著氣說，起身來到走廊，開啟電話櫃，取出工具箱，又從裡面取出一把錘子。
「快點，你看我不能光在這兒站著。」
他用錘子的一端碰了碰她，示意她走開，好似她是一頭不聽話的大牲口。她看著他笨手笨腳地把毯子釘在門框上。他意識到那道挑剔的目光一直在冷冷地審視著自己。
「他們提到了一些關於避難所的事。我就聽懂了這麼多。」他口銜釘子說道，以此分散她對自己雙手的注意力。
「這我也聽到了。什麼避難所？這裡哪兒找避難所去？他們簡直瘋了。」
「在瑞士，每棟建築下都建造了避難所。如果出了事，只有瑞士人能倖存下來。現在造方舟的諾亞將是瑞士人。你想想一個由瑞士人組成的新世界是什麼樣的，你能想象到嗎？到處都是銀行、乳酪和手錶。偶爾還能吃到牛奶巧克力。」
他傻笑著從椅子上跳下來。她不屑一顧地瞟了他一眼。
「你真是個無可救藥的笨蛋。」她只扔下這麼一句，「你的腦子已經停止發育了，就像所有男人一樣。」
他沒有理會她，徑直走到電話櫃前，拿起了聽筒。
「電話壞了。」
他也這麼說，但實際上他還是認為自己聽到了一些話音。有許多個聲音相互重疊糅雜，就像大候車室裡的嘈雜聲一樣聽不真切。有的聲音透著不耐煩，有的讓人昏昏欲睡，似乎在單調地講著某個故事，從頭到尾，喋喋不休。是的，甚至還夾雜著嬰兒的哭聲和一兩聲從遠處傳來的犬吠。他疑惑地盯著電話聽筒，彷彿期望從中找到一個解釋。想到這種打電話的畫面在電視上常能見到，他又不由得笑了起來。她一定是抓住了他那驚疑不定的眼神，走了過去，從他手中接過聽筒舉到自己耳邊。
「全是雜音。」她說。
他們在皮質扶手椅上坐下，他怕她又會開始沒完沒了地哀嘆，怕她會再次提及女兒。昨天，在大災變發生之前，她坐著世界上最平穩的大巴車離開家去了華沙。她在天空變成褐色之前就走了，在人們帶著各自獲得的訊息奔走相告之前就走了。那些從家裡跑出來的人，高高地豎起衣領，如同在雨中奔跑。
「就像是戒嚴了。」他悄悄地對自己嘀咕。讓他感到遺憾的是，自己一生中都沒有經歷過任何一場戰爭（他不記得任何有關世界大戰的事，當時他還是個孩子），沒有經歷過任何大災大難（好吧，曾經發過一次洪水，但無法相提並論）。他只記得戒嚴——這個戰爭的替代品。
「你說什麼？」
「什麼都沒說。」
「我聽到你說了。」
「我說，這就像戒嚴一樣，我希望這輩子能經歷一場戰爭，也許我會由此變得更堅強。」
她揚起了頭，他看到她的脖頸——白白膩膩，佈滿絲絲縷縷的溼潤溝壑，就像戴了一條條纖細的項鍊。他知道這個姿勢意味著什麼，意味著馬上要開口說出「拜託，別逗我笑了」這句話。
「拜託，別逗我笑了。」果不其然，她立即開口了，「你想打仗嗎？是的，我沒弄錯，你太幼稚了，你永遠也長不大。你們男人永遠長不大。到了晚年，得了老年痴呆症就完了。真是一個可悲的漫畫人物。」
她滿意地沉默了一會，彷彿是在享受高潮之後的餘韻。他感到一陣惡寒。
她又開始說話了，聲音裡帶著哭腔，聽起來像是從深井裡傳出來的。
「你為什麼不想想孩子？天啊，她為什麼非得這時候走？我們為什麼要放她走？也許她現在正躺在哪條水溝裡，受傷了，或者已經……」
「她畢竟不是個孩子了……」他試圖為即將到來的第一波歇斯底里踩下剎車。
他把她當作一隻危險而愚蠢的動物，他知道自己現在必須有所行動，於是點了一支菸。
「你就非得抽菸不可嗎？你沒看到，我們這裡都快沒有可供呼吸的空氣了嗎？難道你一點腦子都沒長嗎？」她尖叫起來。
他悻悻地掐滅煙，回了自己的房間，一進屋又點燃了那半截菸頭。他坐在沙發上，抻了抻遮蓋在窗上的毯子，然後看向自己的兩個水族箱——一缸養的是神仙魚，另一缸滿滿是孔雀魚。而現在，所有的魚都死了，被泡得蒼白黯淡的神仙魚在水上一動不動地漂著，孔雀魚翻著肚皮浮在水面上。
「簡直是一場大屠殺。」他喃喃自語道。
他吸了一口煙，打定主意不把魚的事告訴她。這個決定讓他很高興。
她絮絮叨叨的話語聲從隔壁房間傳來。
「因為是昨天中午前後出的事，這天一下子就黑了，她是一大早就走的，說不定她已經到了什麼地方。也許他們在大巴上就疏散撤離了，據說火車站有避難所。比如在弗羅茨瓦夫的火車站，聽說車站地下就有一座巨大的掩體。你聽到了嗎？天啊，天啊，我們怎麼能忍受啊？上帝啊，我們會死的。如果是核輻射的話，我們就別想活了，誰也別想活。」
他聽到，她的說話聲不知不覺間變成了抽泣。
「你給我住嘴！」他對她喊道，隨手掐滅了菸頭。
他探出身子，這樣就可以看到她了。她正努力剋制著，伸手捂住了自己的嘴。一滴淚水停在那隻手上，浸入皮膚。她用手指偷偷地抹了把眼角，這個舉動讓他十分受用。他樂於看到她突然變得虛弱的樣子。他順手抄起昨天那張《選舉報》，坐在旁邊的椅子上。他又看了看題目，彷彿在尋找有關大災難的預測，結果只發現了對利率和選舉結果的預測。
「都這時候了你還看什麼報紙啊，」她問道，「你就沒有感覺到什麼嗎？」聲音裡再次有些歇斯底里。
「躲開點，老太婆。」
「你得了老年痴呆症，你知道嗎？」
「你還患上瘋牛病了呢！」
她雙手交叉抱在胸前，側身轉向他。他已經把報紙的頭版看完，正開始研究起第二版。第二版上的頭條是某個著名鋼琴家去世了，接下來是一條關於奧斯卡頒獎典禮的新聞、某個複姓女人的訃告。他餘光掃到她正起身走向窗前，看到了她皺巴巴的裙子和腦後稀疏的頭髮。
「我很想知道究竟發生了什麼，這到底是怎麼回事啊？你從他們昨晚的廣播裡聽出什麼來沒有？」她問道。
他又把目光投向報紙上的訃告。
「大災難、戰爭、彗星撞地球，鬼知道怎麼回事。」
「我想，你知道的，我們從來沒有經歷過什麼真正……真正可怕的事。沒有遇到過一場戰爭……」
「遇到過戰時狀態，戒嚴……1968年那次……1970年那次……」
「根本沒有可比性。」
他沒有回應，心裡想著一定不能告訴她魚死了的事。說到底那畢竟是他的魚。是不是應該把死魚撈起來扔進馬桶裡沖走？
「他們在樓道里怎麼說的？」她又問。
「沒人知道是怎麼回事。樓下的人說他們動用了某種武器。」
她的臉一下子皺了起來，嘴邊的皺紋讓她的面孔看起來就像溺死的屍體一樣臃腫。他不禁又聯想起自己不願告訴她的死魚。
「武器？誰幹的？」
「可能是俄國佬。沒準又是切爾諾貝利核電站。」
死魚。
「沒準我們該過去跟他們坐坐？」
死魚。
「跟誰？」
「嗯，樓下的那些人。」
他試圖想起樓下鄰居的名字。樓下住著一對和他們年齡相仿的夫妻，男的是個癟三，女的倒是長得挺漂亮。他現在看著報紙上證券交易所的新聞，哪裡也不想去。
「我們甚至不知道他們的名字。」
「需要嗎？我們為什麼要知道他們的名字？你真可笑。」
死魚，絕不告訴她。
「你要跟他們廢話什麼？這不是明擺著嗎，完蛋了！已經發生了！最終誰也逃不過，拜託，這是世界末日。」
「也許他們有什麼內幕訊息……」她滿懷希望地說，「我一看就知道他們是什麼樣的人。那男的挺帥的，女的就像個含羞草。」
「那你去吧。」
他們兩人都沒有動。他想，如果不是因為多了一道窗簾，這裡還是老樣子，和以前沒什麼區別。不對，還是少了點什麼，真的不大對勁。他感到有些坐立不安。外面天色更暗了，街燈的光亮完全無法穿透這片黃昏。難道這就是事情的真相嗎？神仙魚的死？電話裡的怪聲？忽然之間，有那麼一瞬，有那麼一秒，他被一種不可言喻的無形恐怖奪去了神志。那是一種短暫而鮮明的刺痛，就像突發的心絞痛。他看著股票走勢圖，行情在下跌，他覺得自己也在下跌，連同股票，連同一切都在跌入無底深淵。她的一聲咳嗽將他拖回現實。他鬆了一口氣，突然意識到缺少了的、不大對勁的原來是電視，電視已經停播了。這就是關鍵，這就是問題所在——電視。他從座位上跳起來，開啟電視。熒光屏上一片雪花，什麼節目都沒有。他用遙控器試著換了幾個頻道，哪個臺都是如此。他隨即調小了音量，劇烈的沙沙聲平緩下來，他的心緒也慢慢得以平靜。
「你為什麼要開電視？你明明知道從昨天開始就沒節目了，對吧？我們已經檢查過了，那你為什麼還要開電視呢？」
他沒有回答，只是回到座位上重新坐下。心裡的慌亂在一片銀色雪花的閃爍中得以化解。
「魚，我養的魚全都死光了。」過了一會，他說。
「好吧，那麼，先是你的魚，然後就該輪到我們了。」
他知道，她對此感到高興。
「我餓了。」
她臉上寫滿了疑惑和厭惡，盯著他的眼神中流露出恨鐵不成鋼的意味。
「你怎麼會覺得餓呢，這種時候你怎麼可能還惦記著吃呢？你看看自己變成什麼樣子了？你麻木不仁，就是一棵植物，就是個植物人，你這個老年痴呆症患者。」
「嘮叨死了。」
他起身向廚房走去，從冰箱裡取出一條黃瓜，開始切面包。舉著刀的手在麵包上突然停了下來，僵了一會，又去最下面的抽屜裡翻找起來。直到握住一把芬卡牌軍刀，還是他多年前當童子軍的時候用過的，刀柄有一條裂紋，倒是不影響使用。他見狀聳了聳肩。雖然刀子有些鈍，他還是切了兩片面包，和一根黃瓜一起擺在盤子裡帶進了房間。
「就剩下這點麵包了，別一次都吃光了……我們終究還是要出去，哪怕只是去一趟商店。」她對著雪花閃亮的電視說道，不動聲色。
他看著盤子猶豫了一下，然後把麵包和黃瓜都切成小塊，往另一個盤子裡撥了一些，遞到她手上。她順理成章地接過。兩人慢慢開始吃飯的時候，一陣警笛聲從遠處傳來。她起身走到窗前，輕輕掀開遮住窗戶的毯子向外望去。他也從敞開的縫隙中看到了她頭頂上方樓群間的一片棕褐色天空。
「什麼都看不見。」她面朝著玻璃窗說，他則趁機從她盤子裡撥了幾塊黃瓜丁。
他們默默地繼續吃著。她做出一副滿不在乎的樣子，這讓他窩了一肚子火。他用芬卡刀尖扎著食物，一塊塊放進嘴裡，細嚼慢嚥著，不禁想起了當年的童子軍訓練營，那是很久以前的事了。一根美味的黃瓜配上面包，強過高階餐廳裡的豪華大餐。
「飢餓才是最好的廚師。」他嘴裡說著。
「我想她做到了。如果運氣好的話，她可能已經成功了。她現在肯定在他那裡。他們一家人正坐在避難所裡。要知道那裡可是華沙，肯定會有很多避難所的，都是上次戰爭時候留下來的。他們肯定安全了，我告訴你。」
他點了點頭。
「最好不要乾等著。死到臨頭時你知道會發生什麼嗎？當人們開始像蒼蠅一樣一批一批死去時，還有誰來埋葬他們？」
「對。」
「什麼對？」
「沒什麼。」
「你不是每天都看報紙看電視嗎，怎麼什麼都不知道？有沒有什麼對災難的預警？也許別人知道？可能只有我們還矇在鼓裡。沒準別人有充分的時間做準備？你也沒有從你那愚蠢的報紙上讀到什麼有用的東西。你真是個蠢貨。」
她嘆了口氣，將空盤子放下，用油膩膩的手指又沾起了幾粒碎麵包渣，口中解釋道：「我們要節約糧食。」
她擠在桌子後面，在被掛毯和鄉村風景畫填得滿滿的牆壁上四處打量著。他的目光也始終跟隨。終於找到了一塊光潔的牆壁，她跪在牆前，雙手合十開始祈禱。
「你在做什麼？」他鐵青著臉冷笑道，對她接下來的舉動心知肚明，暗罵了一句「媽的」。
她閉上眼睛，開始祈禱：「上帝的天使啊，我的守護者。您永遠站在我身邊，無論晨昏，不分晝夜，始終如一地助我……」
「簡直是瘋了。」他嘀咕著把盤子端回了廚房，猶豫著要不要洗。
他記得，因為童子軍營地缺水，他們經常用沙土刷鍋。
「……捍衛、守護我的靈魂和軀體，帶領我走向永生。阿門。」
她站起來拍了拍膝蓋上的灰塵，然後拿過電視遙控器，換了幾個頻道。每個頻道都閃著同樣的雪花。
「你知道在這片黑暗中，西紅柿看起來是什麼樣子嗎？」他站在門口問道。
「怎麼說？」
「很奇怪。昨天，我在菜地的時候，我們還不知道已經不能出門了。我站在那裡，就這麼看著。」
他唇邊帶著笑意，陷入了思索。
「然後呢？」她問著，又坐回椅子上。
「那些西紅柿看起來很美……那奇怪的光線不知為什麼讓西紅柿發光了，似乎是在閃閃發光，一整片西紅柿地，真可惜……這麼漂亮，可惜不能吃。」
「你應該採摘一些回來，也許昨天還沒被汙染呢。」她平靜地說。
「是啊，確實如此。要是摘回來的話，這些西紅柿現在就會在我們家發光了。如果我們吃了，會不會在我們的肚子裡發光呢？你能想象嗎，我們倆走著走著，衣服下面就會透出光來，然後全身都亮了，肚子也亮了，然後上廁所的時候……」
他們都沒心沒肺地傻笑起來，他笑得老淚縱橫，用袖子擦了擦眼睛，接著又痙攣似的笑了幾聲。最終兩個人精疲力盡，在扶手椅上靜靜地癱坐下來。
「你覺得這些毯子會有用嗎，只不過是些舊毯子而已。」片刻後她問道，「家家戶戶都在窗戶上遮了毯子，整個街區都這麼做的。聽說有些城市有避難所。你有沒有聽說過任何避難所的訊息……」
他意味深長地看著天花板。
「我們早就談過這個問題了。」
「那我們有什麼還沒談過呢？」
「沒了。」
「你知道最讓我痛苦的是什麼嗎？」他突然問道，「我們沒有和女兒說再見。我們可能不會再見面了。」
她開始哭了。她用鼻子抽著氣，在椅子上半彎著腰，身形越來越佝僂，片刻之後滑下來一屁股坐到了地上。
「你給我打住。」他說道，之前沒有預料到對方會做出這樣的反應。
「你給我住嘴！」她泣不成聲。
「你對她太刻薄了，你總找碴跟她吵架，除此以外你還會什麼？」
「你又好得到哪兒去？你在任何事情上都盡善盡美嗎？你是個好爸爸？你個人渣！」
他起身出去點了一支菸，聽到房間裡傳來她鋪天蓋地、死去活來的哭號聲，就像個氣急敗壞的孩子。哭聲中還夾雜著絮絮叨叨的話語，他蹲在她視線難及的門邊位置，側耳聽著。
「……她生下來就一直在哭。我問助產士這正常嗎，好像整個世界都在傷害她。她哭了又哭，沒完沒了。其他寶寶都在睡覺，她卻一直哭個不停……上帝啊，我們都是多麼不幸，多麼崩潰啊！」
他靠在牆上，抬頭向上望去，眼中已是噙滿淚水。現在淚水一滴一滴落下，從他的羊毛背心上彈起，又濺落在地面，在地毯裡洇開。菸灰也掉在淚水落下的地方，卻沒有滲入其中。他伸出一根手指將菸灰沾在指尖上，彈到水族箱裡。然後又去轉動收音機旋鈕，但入耳的只有噼裡啪啦的雜音。噼啪聲彷彿催眠的耳語，讓她漸漸平靜下來。一會，偶爾調對了頻率，碰上一個電臺，兩人都聽得津津有味。其實電臺裡說著外語，根本不知所云。總之一切都安靜下來，他也回到她身邊的椅子重新坐下。
「你還記得鮑勃嗎，它死了多少年了？」他問道。
她在心裡算計著。
「四年還是五年來著？我很煩那條狗。」
「你還記得它是怎麼把各種亂七八糟的東西往窩裡叼嗎？它是怎麼叼走你那雙新鞋的？」他咯咯傻笑著說。
「是啊。它傻得要命，還什麼都偷……」她雙手交疊在胸前，夢囈般地笑了起來，「知道我最喜歡它哪一點嗎？你得早起，因為你必須得遛狗。你和狗一起出門，帶著報紙和熟食店的新鮮麵包回來，比那家麵包店烤的好吃多了。然後吃完飯，就看電影，看完電影……那隻狗把我們的生活安排得井井有條。它總是按部就班地做每一件事，從不改變順序。早上遛完之後，它一定要吃麵包乾。有一次店裡沒有面包乾賣，他們斷貨了，我只好自己給它烤麵包，然後放在烤箱裡烘成麵包幹……但我當時犯傻幹了件蠢事，居然給狗烤了個蛋糕！你能想象嗎？」
他差點打斷她突然興奮起來的情緒，說道：
「還記得鮑勃被車撞了之後，獸醫是怎麼說的嗎？」他喊著。
「讓它安眠吧。」她回答。
他深深地陷在扶手椅中，帶著一種滿足，一種憤慨的滿足。
「為什麼說要讓動物安眠？畢竟，它們是被處死的。」她不滿地問。
「說起人死就用‘安息’這個詞，提到動物死就用‘安眠’這個詞。我也不知道為什麼。」
「你的魚安眠了。」。
他覺得自己應該把死魚從魚缸裡撈出來，但實在不想再看一遍魚缸裡的那副慘狀。然後她也思索了片刻。
「狗也有自己的儀式。」他說。
「嗯，跟人差不多。」
「狗比人更甚。人的心理是可以突破這種儀式的，而對動物來說，這是與生俱來註定的。」
他對自己能說出這麼有水平的話而頗感滿意。
「註定的。」他如此重複著，享受著這個詞的音節帶來的愉悅。
兩人沉默不語，並排坐在棕色扶手椅上，面朝遮著方格毯子的窗戶。又過了一會，她再次開口。
「但它很漂亮……你還記得它是怎麼躺在沙發上嗎，儘管它知道我們不允許。只有在咱們倆吵架的時候，它才會躺在那兒，似乎是想把我們的注意力轉移到它身上……」
「你離家外出的時候，它也躺過。」他得意揚揚地補充道。
「是嗎，它躺過？」她簡直不敢相信。
「我還在房間裡抽菸呢。是啊，一根接一根地抽，你不是也從來沒有聞出來嗎？我抽著煙，喝著啤酒，鮑勃就躺在沙發上。」
「你以為我沒發覺你喝酒嗎？我當然感覺到了。我只不過故意放你一馬，假裝不知道而已。而且我也聞到了那股子煙味兒，只是不知道狗也躺在沙發上了。」
他聞聲突然站了起來。
「我們的小吧檯裡還有啤酒呢。」
「哦，你要幹嗎？不行。」她打了個手勢示意他坐下，他便乖乖坐了下來，「留著以後再喝。」
他感到一股怒意湧上心頭。
作者「奧爾加·託卡爾丘克」的其他小說
《糜骨之壤》《白天的房子，夜晚的房子》