我們故事的主人公名叫薩比娜，是m醫生家裡的清潔工。m醫生和妻子尤拉相親相愛，育有一女名叫卡齊婭，年紀尚幼。這幾年來，薩比娜每週一次準點來到m醫生家打掃衛生，到目前為止，估計不下幾百次了。每一次打掃的流程都大同小異：先是醫生的接診室、女病人專用候診室、衛生間，再輪到客廳、飯廳、寬敞的廚房以及樓上的臥室——其中一間是醫生夫婦倆的，另一間是小卡齊婭的。每逢節假日、週末連休或命名日，薩比娜還需額外打掃下客房，但這種情況較少。此外，房子的前庭和後院各有一個露臺，也需薩比娜時不時清掃落葉、刷洗瓷磚。
據估計，薩比娜每年要進行五十多次常規打掃，將所有的窗戶徹底清潔五到六次。往細裡說，還得為紅陶磚鋪就的地板吸塵、拋光二十餘次，將地毯帶到院子裡，用力拍打除灰大概三到四次。正因如此，薩比娜對房子的每個犄角旮旯、每件家居用品都瞭如指掌。她對房子裡的物品愛恨交加，喜歡結實耐用的原木餐桌，也喜歡落地燈的彩繪玻璃燈罩，但無法接受壁爐旁的那些黃銅鍋，對永遠也刷不乾淨的爐灶更是深惡痛絕。但她最愛的當屬卡齊婭臥室裡的粉色地毯，以及浴室裡一塵不染的白色瓷磚。
每週五，是薩比娜到m醫生家工作的日子，她會在前一天特意多準備點餡餅，她不在家時兒子如果餓了，只需簡單加熱下就可以填飽肚子了。這一天，醫生一家通常會煎魚吃，如果煎得不好，平底鍋可能會一片焦煳，薩比娜就得把鍋刷乾淨。天還沒亮，薩比娜就得出門，從她住的山麓區出發，搭乘紅色的早班公交車直達m醫生的宅邸。這趟車始自蕭條破敗、臭氣熏天的山麓區，終抵綠樹成蔭、茉莉飄香的什察弗納區，沿途穿過瓦烏布日赫市的大街小巷，猶似一場郊遊。薩比娜認為這是一種享受，她只希望這趟旅程不要這麼快結束。薩比娜總是靠窗坐，當車上乘客較多時，她還會坐在愛心專座上——因為她懷孕了。其實，薩比娜對懷孕早已習以為常，畢竟她已經是五個孩子的媽媽了，準確地說，是五個兒子！懷孕是薩比娜再自然不過的狀態。她懷孕時，從不會感到頭暈噁心，也不會性情大變，口味更不會異於往常；而且身材既不變胖，也不變瘦。薩比娜從來就不怎麼在意自己的身體，早上出門前胡亂套上一件廉價運動服或印花棉布連衣裙，就可以把這副打扮維持到夜晚就寢前。漫長的一天，身子雖有布料掩蓋，也會表現出難以控制的生理需求，但一般情況下，她並不需要把過多的注意力集中在身體上。
而最近，儘管只是時不時地，當薩比娜在尤拉臥室裡打掃時，還是忍不住在大鏡子前觀察自己的身體，她想看看自己的肚子和平常相比有沒有什麼不一樣的地方。眾所周知，如果懷的是女孩子，媽媽的肚子會顯得更加寬大圓潤，呈拱頂形；如果懷的是男孩，肚子則會向前凸出，像指向天空的塔尖，摸起來如足球般堅硬。不久前，尤拉在無意中發現了薩比娜這一異常舉動，讓薩比娜猝不及防，十分尷尬。她臉頰通紅，趕緊假裝在擦鏡子。「懷孕對你來說是件好事，」夫人說道，「懷孕時的你看起來更漂亮呢。」
薩比娜收拾著醫生夫人隨手扔在沙發上的衣服，小心翼翼地把襯衫和裙子搭在肩上，如同這些衣服是會蹦會跳的小動物。她把衣服掛在衣櫃的木架上，夫人的衣櫥香氣撲鼻，充溢著某種鮮花怒放時的芳香。這是夫人身上散發的女人味，一種夫人特有的清新恬淡，卻又充滿誘惑的氣息。相比之下，薩比娜不太樂意整理醫生的衣服。即使醫生的襯衫和外套的質地和夫人的裙子一樣柔軟，但是薩比娜在碰他的衣服前，雙手總會不由自主地在空中定格半秒鐘。她也無法解釋自己為何如此地猶豫，但是該完成的任務還是要完成。究竟為什麼雙手會不由自主地牴觸呢？難道是聯想起了男人臉頰上扎人的胡碴、粗糙的雙手、濃郁硬朗的眉毛，還是男人爬樓梯時沉重均勻的腳步聲，抑或身上揮之不去的酒氣？
薩比娜把衣服都疊放整齊後，關上了衣櫥的推拉門，離開前再打量了一下櫃門鏡子裡自己的身影。
薩比娜剛剛收拾好醫生的臥室，放學的小卡齊婭就到家了，前廳傳來了小女孩的聲音。薩比娜停下手頭的工作，隨尤拉下樓迎接。
卡齊婭坐在地板上，邊解鞋帶，邊應付著媽媽的嘮叨，還對薩比娜露出了天真無邪的笑容。卡齊婭微卷的金髮柔軟順滑，沿著額角披垂下來，遮住雪白的脖子。小女孩臉蛋上長著雀斑，兩隻眼睛像藍寶石般清澈透明。她的嘴唇線條分明，如同兩片薄薄的花瓣兒，只是略顯蒼白。這張可愛的小嘴兒就像小鳥的喙一樣，似乎不是為了吃東西，而是為了婉轉悅耳的鳴唱而生。她的牙齒並不小——所以聲音顯得更加動人——薩比娜心裡這樣想。薩比娜幫卡齊婭把書包帶到樓上，放下後便開始打掃卡齊婭的房間。卡齊婭會在這段時間吃午飯。飯後，家庭教師會帶著兩個鄰家小女孩到醫生家來，和卡齊婭一起上英文課。他們總在樓下的客廳上課，薩比娜能隱約聽到老師和女孩們的交談，有時還會傳來電視節目的聲音——陌生的、斷斷續續的、不知所云的低沉喉音。薩比娜唯一能聽懂的詞就是「yes」，但她已經感到心滿意足。
卡齊婭上課時，也是一天當中薩比娜感到最愜意的時候。卡齊婭的房間，卡齊婭的房間，光是聽到這幾個字，她就會聯想起美味的甜蛋黃和芝麻蜂蜜糖。卡齊婭的房間是粉色的，一個粉色的小世界。當薩比娜踩在軟綿綿的地毯上時，對神靈的敬畏之情油然而生，因此，她要是穿著鞋子，絕不敢踏入卡齊婭的臥室半步。她雙膝跪在地毯上，耐心地撿起一塊塊小積木和餅乾碎，然後開始除塵，起碼要兩到三次她才放心。有時，薩比娜會感到……怎麼說呢？虛弱或者悲傷——薩比娜是一個不善言辭的人——有時候，她會感到……唉，還是不要胡思亂想了。總之，由於某種未知的原因，薩比娜會躺在粉色地毯上，側著身子，這樣肚子沒那麼難受。就這樣過了好一陣子。當她躺在地板上時，她覺得房間變得更有安全感，也更加溫馨。她完全可以一直這樣躺著，用指尖輕輕觸控地毯的粉色絨毛，無憂無慮地做著白日夢。她的身體逐漸暖和起來，不知不覺地進入夢鄉。在夢中，所有思緒都在不斷流動，飄忽不定。「yes，yes」，樓下傳來小女孩的英語會話。薩比娜得趕緊起身，否則活就幹不完了。她給卡齊婭更換了被套，即使被套依舊潔淨。她花了很長時間來揉按枕頭，以便更完美地契合卡齊婭的頭形。她還用手拍打被子，這樣羽絨會變得均勻蓬鬆。最後，薩比娜饒有興致地思量應該選哪個枕套——卡齊婭的衣櫥裡各種枕套一應俱全：
有粉色帶雨傘圖案的，也有淺藍色帶小象圖案的，那些純白色絲質、粉紅色綢緞的枕套就像冰面一般光滑，還有帶有丁香樹枝壓紋的純棉枕套。
薩比娜開始收拾小女孩的書桌。她把蠟筆、卷筆刀、寫滿潦草文字的筆記本都逐一整理歸類。她把吃剩的蘋果，滿桌子亂扔的糖果紙、橘子皮都倒進垃圾箱，再用抹布拭淨桌面的灰塵。她將玩具娃娃錯落有致地擺放到小床和小車上，又給每個娃娃穿上鞋子，拉上裙子的拉鏈。對薩比娜來說，這是每週五最美妙的時刻——她能親手撫摸這些娃娃，撥弄她們的頭髮，將她們一一擺到架子上。薩比娜此刻並不理解自己內心深處的想法，但她還是情不自禁地露出了笑容。她很清楚，自己的手指太僵硬了，甚至還有點腫脹，根本無法給娃娃系裙帶或拉拉鏈。每當此時，尤拉都會過來看看，以找東西為藉口，實際上是不放心讓薩比娜一直待在自己女兒的房間裡。
「薩比娜，怎麼說呢，行為好像有點孩子氣。」尤拉跟丈夫聊起薩比娜，「我看見她在玩娃娃。」「別開玩笑了，」m醫生不以為然地說道，「你告訴她，她是時候來抽個血了，這樣我下週還能檢查她的血紅蛋白。」尤拉說：「你本可以給她開避孕藥的。」他說：「你又不是不知道，我開藥的速度都趕不上她懷孕的速度。你不如讓她來做個b超吧。」
現在，整個房子看起來都井井有條。薩比娜終於可以在廚房休息一會了，她給自己沏了杯熱茶，端上一盤餅乾，有時還會在餅乾上撒點糖粉，或加些椰蓉。醫生夫人穿著緊身褲，她一直都在節食減肥，但還是忍不住嚐了一小口。兩人有一搭沒一搭地聊著天，薩比娜聊起她的五個兒子，年齡最大的兒子已經上技校了，最小的仍在蹣跚學步。尤拉總是記不住薩比娜五個兒子的名字，但出於禮貌，她會注意措辭，不提起他們的名字。尤拉在聊天時特別謹慎，儘量不問及薩比娜丈夫的事情，即使她知道薩比娜肯定會閃爍其詞地說，丈夫是個老實人，工作很努力，會幫忙掛窗簾、烤蛋糕，甚至還會在他們家靠近鐵路的院子裡種西紅柿，每週日全家都去教堂做禮拜，偶爾還一起去郊外的湖邊度假，孩子們可以在湖裡游泳。當然，還會說他不喝酒。不，她應該不會說他不喝酒。她根本就不會提起酒這個字，也不會提起別的事情。只要不提起，這些事就當沒發生過。薩比娜並非生來就拙於言辭，這是反覆訓練的結果。在一句話出口前，先吞回去，這是一種難得的技能。兩人待在一起時，尤拉總會忍不住偷看薩比娜。薩比娜拿起水杯時，雙肩顯得有點異常，看起來比實際更窄些，給人以弱不禁風之感。
喝完茶，該熨衣服了。薩比娜將一大摞剛洗乾淨、有點發僵的衣服、抹布、毛巾、被套、枕頭套擺到面前，開始熨燙起來。接下來給襪子配對，每一雙摺疊成一個球。然後把佈滿褶皺的床單重新壓平整。如果衣服的紐扣被洗掉了，還得找個相同顏色的縫上。薩比娜在熨衣板旁度過了幾個小時，直到夜幕悄悄降臨。
小女孩們送別了英語老師，便蹦蹦跳跳地跑到樓上玩耍。卡齊婭的兩個小夥伴都十分討喜，一個頭發烏黑濃密，一雙杏眼又圓又大；另一個髮色暗金，小臉蛋胖乎乎。她們在樓梯上約定好遊戲規則，便玩得不亦樂乎。在她們眼中，遊戲裡的世界就是全部。今天我來扮布蘭卡，扮吉卜賽人，你來扮公主，扮蘇珊娜；你來當老師，我來當醫生，你帶孩子來我這兒看病。還是算了吧，咱們玩過家家好不好。每個人都有一座大房子，也有孩子。我邀請你們來我家燒烤。咱們一起去突尼西亞旅遊。
薩比娜在一旁看著小女孩們玩耍，熨斗滑過衣服，撫平每一處褶皺，留下一道道光滑的痕跡。
小女孩們把玩具扔得滿地都是，用小手劃分出各自的邊界。如果有人越過了這些看不見的邊界，就要說「您好」，記得一定要在姓氏後加上「女士」兩個字。
薩比娜看著她們把娃娃放在粉色地毯上，把自己剛剛才綁好的裙帶解開，沒一會，娃娃的衣服就被脫光了。啊，別，別脫光啊！娃娃可不能不穿衣服！不穿衣服的芭比娃娃肌膚粉嫩、緊緻，身體就像昆蟲一樣纖巧。娃娃可不能不穿衣服啊，因為娃娃沒有內外之別，這使得她們看起來如同寶石一般完美。
女孩子們一直滔滔不絕，薩比娜已經不再留意她們說什麼。其實她並不關心女孩們談論的內容，她在傾聽她們像鳥兒歌唱一般的嗓音，旋律如此優美，層次那麼豐富，就像浸了蜜糖一樣甜。能欣賞這般天籟之音，薩比娜已別無所求。她熨燙衣服的節奏逐漸慢下來，像機器人一樣。熨斗下的床單甚至都覺得有點無聊。
如果薩比娜這時把熨斗擱在一旁，興高采烈地加入三個女孩的遊戲中，會是怎麼一幅景象？如果她和女孩們一起坐在粉色地毯上，向她們展露自己溫柔可親、讓人心安的母愛呢？如果她用玩具鍋做飯，然後用紐扣大小的盤子上菜呢？如果她做這樣的事情，會發生什麼嗎？世界會因此而毀滅嗎？哎呀，熨衣服時可不能走神，薩比娜差點把醫生襯衫的領子給毀了。
作者「奧爾加·託卡爾丘克」的其他小說
《糜骨之壤》《白天的房子，夜晚的房子》