「我們必須帶上嬰兒車。」兩個女人走在去往公交車站的那條很久沒有除雪的路上，一個對另一說。

年長女士懷裡抱著個被毯子裹得緊緊的嬰兒，此時夜幕迅速降臨了下來，天色變得灰暗，就像髒了一樣。年輕的女孩跟著她，每一步都把腳踏進她在雪中留下的足跡裡，這樣走起來比較輕鬆。

「我們必須白天去，晚上可不行。」年長的女人又說道。

「必須這樣，必須那樣……」年輕女孩說，「我都快來不及了。」

「唯獨你花這麼久時間來打扮不是必須的。」

「你也打扮了呀！」

「我根本就沒打扮，我只是找不到帽子了。」

她們差點沒趕上公交車。公交車冒著騰騰蒸汽駛來，車裡很空，就像一個錫皮做的空殼。她看到車尾坐著一群年輕人，大概是要去鎮上的迪斯科舞廳。年輕的女孩掃了他們一眼，目光帶著貪婪。她打量著女孩們，尤其是穿著皮夾克和緊身牛仔褲的那個。不知道母親悄悄問了女兒什麼，後者只是反駁了回去。然後，她擦了擦結霧的車窗，看著窗外黑暗中閃爍的燈光。那幾個年輕人繼續坐車，而她們倆在第二站下車了，那裡有一條小路連線著雙向車道，車道上大卡車呼嘯著掠過。

她們路過了為迎接節日而張燈結綵的汽車旅館，來到一家炸魚店，在寫著「永遠的可口可樂」字樣的廣告牌前站了一會。廣告牌就像一輪巨大的紅色月亮，照亮了那座新裝修過的房子的外牆。

「我們就在這兒給他打電話，還是怎麼樣？」她問母親。

「你去吧，我帶著孩子在這兒等著。」她又說道。

年長的女人走了進去，片刻後便返回。

「他沒在這兒，他在家裡。」

兩人短暫地對視了一眼，一起向後院走去。

一條拴在窩上的狗衝他們狂吠。指路燈自動亮了起來。積雪將工地的混亂仁慈地掩蓋住，包括那成堆的木板、用鋁箔紙裹著的聚苯乙烯包裝，以及空心磚堆成的金字塔。弗瓦德克先生正在修建一個車庫。

這時，一個穿著針織毛衣的紅頭髮男人走出來，到了他們面前，他袖子被她們不客氣地一把揪住。他詫異地看向她們。

「你們這時候來這兒幹嗎？」他問道，連招呼都沒打。

「我們有事要說！」年長的女人說。

「是嗎？」他更驚訝了。

「我們能進去說嗎？」

他猶豫了一下，但僅僅是一瞬間，快得讓人察覺不到，便同意她們進屋。穿過剛剛粉刷過的大廳，滿地水泥渣子被踩得吱嘎作響，一路來到凌亂的廚房。不知道他又要怎麼鼓搗水槽，因為櫥櫃已經從牆上拆下，嵌入牆體的管道和彎頭都一覽無遺。

「我們可以坐下嗎？」年長的女人問。

他為她們搬來兩把椅子，幾乎擺在了廚房正中間，然後自己點了一根菸，靠在拆下的櫥櫃上。直到現在，他才看向了孩子，露出了微笑。

「男孩還是女孩？」

「男孩，男孩。」年輕的女人一邊答道，一邊把裹著孩子的毯子解開。

摘下遮著孩子眼睛的藍色的羊毛小帽。小傢伙睡得很香。他那皺皺巴巴的小臉兒讓弗瓦德克先生聯想起剛剝了殼的榛子，好醜啊。

「真可愛。」他說，「叫什麼名字？」

「還沒起呢。」年輕女孩高興地說。

「叫瓦迪斯瓦夫。」年長的女人趕緊跟上一句。

「叫瓦迪斯瓦夫？」他吃了一驚，說道，「這年頭還有誰給孩子起名叫瓦迪斯瓦夫？」

他有點畏縮，狠狠吸了口煙。

「說吧，到底有什麼事？」

「你的名字就叫瓦迪斯瓦夫，他也叫瓦迪斯瓦夫……」年長的女人繼續說道。

「叫瓦迪斯瓦夫就叫吧，誰說不能叫了？」

三人都沉默了。男人把菸灰彈在地板上。

「所以呢？」

女人迅速把視線移到了牆上掛著的窗簾杆的尖端，朝著那個方向說道。

「這是你的孩子，弗瓦德克。要過節了，所以我們得為他做洗禮。」

男人的臉繃得緊緊的。

「你看你，哈麗娜，弄錯了吧。這怎麼可能是我的孩子？哦，伊萬卡，」他轉向女孩，「這怎麼可能是我的孩子，你們倆開什麼玩笑？」

伊萬卡咬住了嘴唇，開始快速搖晃嬰兒。孩子被折騰醒了，短暫地哭了一聲。

「誰是他爸爸？」他問。

「你就是他爸爸，他是你的孩子。」

男人站起身來，掐滅了菸頭。

「你們倆！現在！給我離開這裡！」

她們無奈地站了起來，伊萬卡把藍色的小帽拉低，蓋住孩子的眼睛。

「現在！立刻！馬上！」他催促道。

「好吧。弗瓦德克，既然這樣，你兒子的爸爸就是雅採克了。」母親在門外突然喊了一句，頭也不回。

「他過復活節時來過這裡。」伊萬卡跟了一句。

「你們趕快從我面前消失！」

身後的門砰然關上。她們在骯髒的、被踩得斑駁的雪地上無聲佇立。過了一會，燈滅了。

「現在該怎麼辦？」伊萬卡問母親。

「還能怎麼辦？沒轍。」

公交車將在一小時後到達，她們踏上了返程的路。

「我早就跟你說了吧，要推上嬰兒車。你看看現在，我們得走一個鐘頭的路呢。」

「走路回去也比在公交車站等著，被活活凍成冰坨強。」

夜裡，孩子開始鬧騰。伊萬卡睡得死死的，所以她媽媽把尿布的角兒在溫水中沾溼了，讓孩子吮吸。嬰兒笨拙地挪動著小小的嘴唇。透過廚房烤爐的縫隙，火光時隱時現。

到了早上，倆人去了商店。伊萬卡給自己買了個馬格努姆冰激凌，花了不少錢。她捱了母親一頓數落，其實這跟花錢沒關係，只是怕她會感冒，怕影響她吃飯。伊萬卡充耳不聞，聳了聳肩，從容地吃完了冰激凌。孩子在一輛亮藍色的嬰兒車裡睡得香甜。

「多漂亮的小男孩兒啊！」女店員讚美著，走上商店前的樓梯。她白色的圍裙下面硬是穿了一件毛衣，鼓鼓囊囊的。「哦，冷死了！」

過了一會，商店裡顧客漸多，開始排起隊來，平常排隊只會發生在中午前後。這次，不僅是本地人在搶購促銷的葡萄酒，還有不少過路遊客為了到邊境旅行而購買可樂和堅果。家庭主婦們也出動了，她們也開啟了狂購模式，買做蛋糕的奶油、香草糖、黃油、葡萄乾……女店員像藥店裡的藥劑師一樣小心翼翼地為棉花糖、巧克力軟糖和特製的聖誕糖果過磅稱重。聖誕糖果閃亮的金紫色糖紙最為搶眼，這些漂亮的小東西最終是要被掛到聖誕樹上的。人們根本就不在乎隊伍移動的快慢，完全不當回事。他們只要排到收銀臺旁，就會跟女店員閒聊起來。而女店員也把購物小票和發酵粉口袋丟到一邊，斜倚在櫃檯上聽他們帶來的故事。甚至看起來，人們就好像沒有付錢，好像錢這東西只是宗教儀式上用的鵝卵石而已，而顧客們已經用有趣的故事、奇妙的問題和幽默的俏皮話為葡萄乾、發酵粉和廉價葡萄酒買了單。以上，便是排隊持續了這麼久的原因。

一輛最新款的汽車在商店門口停了下來，車身呈優雅的深綠色，車尾高高隆起，車頂上固定著滑雪板。從車上下來一個穿著搖粒絨和戈爾特斯面料滑雪裝的男人，頭上戴著一頂滑稽的帽子。他對陪著兩個十幾歲孩子、留在車裡的女人低聲說了幾句，就輕輕跑進商店，排在佇列末尾的馬圖夏克先生後面。

「有酸黑麥湯嗎？」穿搖粒絨的男人搓著手問道，又毫無聯絡地補了一句：「唔，冷死了。」

這個關於酸黑麥湯的問題嚇了店員一跳。她迴歸了正常狀態，不情不願地看著提問的遊客。

「酸黑麥湯，有啊，有這種玻璃瓶裝的，也有鐵皮罐頭裝的，我不知道您那邊的習慣，要瓶裝還是罐裝？」

「酸黑麥湯。」馬特維尤科娃女士提醒店員，並開始把自己買的東西裝進塑膠購物袋。

每個人都謹慎地瞥了一眼新來者。他花花綠綠的時尚雪地靴上帶進來的雪開始融化，藍色滑雪服上，繡著的一行金色外文講述著某個真理。店員低頭檢視著貨架最下面一層。

「還剩，」她說道，「最後一瓶。」

「也就是說，瓶裝的嘍。在我們那兒，在北方，我們用廣口罐子來裝。」男子解釋道，高興地望著人們的臉，「我們聖誕節要去奧地利滑雪，但是我妻子堅持，必須要有酸黑麥湯，這裡是到達邊境之前的最後一家商店了……」他說話的聲音越來越小，而且不知道什麼時候已經轉而向馬圖夏克嘮叨起來。

馬圖夏克轉過頭，安靜地觀察著玻璃櫥窗裡陳列的林林總總的香菸品牌。隊伍無聲地向前移動了一個人的位置，馬特維尤科娃女士已來到門旁清點著自己所購的商品。

「要是沒有酸黑麥湯，還算什麼聖誕節？」男人又自顧自地說了起來，他身材魁梧，嗓音洪亮，自信的聲音震耳欲聾，「這是我們波蘭的特產，我去過歐洲以及世界上很多國家，但是哪兒也沒有酸黑麥湯。當然，他們也都各有各的特色美食，但是唯獨缺了酸黑麥湯。所以，我覺得，如果我不在這兒買，在別處就休想買到了。捷克沒有酸黑麥湯。」

沒有一個人搭理他。男人又是搓手，又是對著手掌哈熱氣。女店員本來十分健談，但是在這個陌生人面前也敗下陣來，她麻利地工作起來，結賬的效率一下子提高了很多。收銀臺前的隊伍迅速向前移動著，簡直快得有違常理，要知道，排隊的這些客人本來都不趕時間。

「真冷啊！」陌生人還在對馬圖夏克說著，一邊還裝腔作勢地搓著手。

馬圖夏克望向他，回以一個讓人幾乎察覺不到的禮貌性微笑，就再次把頭轉向了櫥窗裡的香菸。

「我們已經預定了阿爾卑斯山的酒店式公寓，那裡有索道，有基地。開車過去只需要一個小時，可能還更快。酒店的底層有游泳池，有酒吧。我們自己做飯吃，每間公寓都有廚房，所以我妻子才打算在那裡自己煮酸黑麥湯。我還要再買點香腸，那就更好了。你們這裡有好香腸嗎？」他突然有點擔心。

作者「奧爾加·託卡爾丘克」的其他小說

《糜骨之壤》《白天的房子，夜晚的房子》