又一位女顧客滿臉不快地離開了櫃檯，女店員拉開了脖子下毛衣領的拉鏈。

「我看到了，這裡有香腸，但是隻賣六個茲羅提的香腸，一定不會是好香腸。」男人還在說。

汽車喇叭突然響起。男人趕忙跑到門口，開啟門，一股裹挾著霜霧的冷空氣侵入店裡。他衝著汽車方向喊了幾句，就又回到他在佇列裡的位置。

「老婆大人不高興了，因為今天晚上必須趕到阿爾卑斯山，而我現在還在排隊買酸黑麥湯。」

馬圖夏克買了一包煙，香橙口味的，還有半升烈酒，一個麵包。女店員利索地拿著結賬小票迅速算清了賬，咦，怎麼還有一瓶……

「我還要酸黑麥湯，」他說，「瓶裝的，一瓶。」

此時店裡陷入了一片死寂。女店員把這個燙手的瓶子遞給了馬圖夏克，後者飛一般付了款。

「你們……」穿搖粒絨的男人徹底驚呆了，馬圖夏克一把拎起自己買的東西，飄然離去。

在商店門前，他看到了哈麗娜帶著有點魂不守舍的女兒。馬圖夏克伸手把瓶子遞給了她。

「拿著。在我們這裡，沒人喝酸黑麥湯，只喝羅宋湯。」他說罷，又讓她晚上到家裡來取那條很久之前就預訂了的被子。

伊萬卡羞於入內，站在籬笆旁，牙齒磕磕碰碰顫抖著，不知道是由於寒冷還是恐懼。

「怕什麼呀？笨蛋，看把你嚇得。他們又不會吃了你。當時你才該害怕，而不是現在。」母親對她說。

「那裡有好幾個人呢，你先走，我在這兒等一小會兒。」

「好吧，那兒人多才好呢，也許我們現在能成功把問題解決了，在這幾個目擊者的見證之下，來吧！」

女孩不情願地動身了。

四個人在廚房裡圍著桌子坐了一圈。馬圖夏克剛剛排完了最後一次隊。他的妻子馬圖什科娃長得又高又胖，此時正在忙著過濾牛奶。餐具櫃上擺著剛剛做砸了的酵母蛋糕。一室溫暖，其樂融融。

「孩子他媽，她們過來取走被子了。」馬圖夏克確認道。

他把房中空著的一張椅子給她們搬來，哈麗娜在椅子邊緣坐下，伊萬卡抱著孩子站在門旁。

「好，為了健康！」古拉爾說道，把酒杯傾斜過來做碰杯狀，另一個人沒說話，做著同樣的動作。他們清了清嗓子，往酒裡兌了橙子汽水，捧杯幹盡。

馬圖什科娃走進房間，隨即帶著一件用鋁箔紙和繩子打起來的包裹返回，把目光轉向了孩子。

「叫什麼名字？」

「還沒有起。」哈麗娜迅速答道。

伊萬卡當場緊張地點了點頭。

「什麼時候洗禮？」

哈麗娜聳了聳肩。

「這是一條上佳的被子，」馬圖什科娃說，「整整一個夏天都在閣樓上通風。你有被罩嗎？」

「他就是孩子的爸爸。」伊萬卡突然在門邊冒出這麼一句話，同時把頭轉向了古拉爾。

一時間陷入了尷尬的沉默。

「什麼？伊萬卡？」母親在一旁鼓勵。

「你就是孩子的爸爸。」女孩現在直接用眼睛盯著他。

馬圖什科娃掀開了嬰兒頭上的帽子，仔仔細細打量起來。

「我自己有四個孩子了，」最終古拉爾發言了，「別給我添亂了，姑娘，你自己也不清楚都跟誰睡過。」

「好吧！」哈麗娜氣勢洶洶地吼道。

「我跟……她睡……過。」卡夫卡突然驚叫起來。

他連舌頭都伸不直了，眼睛裡閃爍著醉鬼的光芒。他的酒量，堪稱「一杯倒」。

「沒錯，我跟她睡……睡過，」他一遍一遍重複著，「我睡睡……睡，我喝太……多了，倒頭就睡著了，所以，不……不是我。」

「她已經去過弗瓦德克那裡，試圖賴上他。誰知道，這是誰的孩子……」

「孩子只是孩子。」馬圖什科娃說道。

「她還和瞭望塔上的一個大兵有一腿，這事人盡皆知。」古拉爾補了一句，「想找孩子爸爸，簡直就是大海撈針。」

他站起身，從衣帽架上取下帽子，就要往外走。

「我的上帝啊！」馬圖什科娃呻吟道，「你怎麼不看管好她？哈麗娜，這是你的錯，這是你的錯。」

「女士，您憑什麼這麼說？我還能怎麼做，難道把她綁在我腿上？我很好奇，難道您有什麼高招？畢竟孩子都生下來了。」

「耶日克？」突然，馬圖什科娃充滿懷疑的目光轉向了房間裡最小的那個男人——她的侄子。

古拉爾在門前止住了腳步。

耶日克的臉立即紅到了耳朵尖，他那雙藍得驚人的高地人的眼睛亮了起來。

「真的不是我，姑姑，我非常小心的。」

卡夫卡爆發出一陣狂笑。

「不喝半升伏特加把自己灌醉了，這事還真想不明白。好吧，馬圖什科娃夫人，您要有所擔當。」

馬圖什科娃無奈地站在廚房中央，目光依次掃過了耶日克、古拉爾和自己的丈夫。現在她看起來更加肥胖了，就像一件笨重的大傢俱。每個人都眼巴巴地等著，看她要說什麼。她的嘴唇微微翕動，好像被一個特殊的字眼粘住了，讓她無法說出口，從頭到尾都沒有出聲。努力了半天，顯然還是失敗了，因為她走到了餐桌旁，手拍著油膩膩的桌面說道：

「不許再喝了，你們都走吧，明天是平安夜，你們各自家裡還有好多活等著要幹呢。」

她一把拎起那捆被子，塞在哈麗娜懷裡。哈麗娜抱著它，就像抱著一個巨大的、怪獸般的襁褓，她的臉緊緊貼著包裝紙，哭了起來。馬圖什科娃開始像發了瘋一樣清理桌子。客人們無聲地起身，向門口走去。

此時她的丈夫開口了。

「等一下，等一下。」他說，「再待一小會。」

他沉默了半天，好像還沒考慮成熟，又好像在做最後的決定，手指一直在敲擊著桌子。

「我，就是這個小孩的父親。」

剎那間鴉雀無聲，不知持續了多久。馬圖夏克一直坐著不動，他的妻子呆立在廚房中間，其他人都擠在門口積雪融化形成的水窪裡，直到馬圖什科娃呼天搶地，大喊起來。

「你瘋了嗎？要知道你根本沒法讓人懷上孩子！二十年我們都沒孩子，而且所有人都知道，你出了車禍，所以沒法讓人懷上孩子。」

「安靜點，婆娘。閉上你的嘴，這孩子就是我的。」

卡夫卡步履蹣跚地走回椅子旁坐了下來。

「好哇，如果是這樣的話，你必須有所擔當。」

伊萬卡一步一步走過來，面無表情地搖晃著孩子。

「但是，但是……」馬圖什科娃夫人嚅囁道，她豐滿的雙手不知所措地揪著圍裙下襬，掀起來矇住了自己的雙眼，然後扭頭跑了出去，砰的一聲關上了門。

馬圖夏克伸手從餐具櫃裡摸出一瓶伏特加，從水槽裡撈出幾個玻璃杯，給在場的六位各斟了一杯。

「她還沒，」哈麗娜指著伊萬卡說道，「還沒滿十八歲，而且，還得給孩子餵母乳。」

幾個人莊嚴肅穆地喝著杯中酒。

「什麼時候洗禮？」馬圖夏克問道。

「牧師說了，元旦就可以。」

「那好啊，就元旦洗禮。」卡夫卡喃喃自語著，在所有人面前舉起了自己的酒杯。

然後，馬圖夏克打發所有人回了家。他說，明天就是平安夜了，大家各忙各的吧。門口，哈麗娜用袖子擦乾了眼淚，面帶微笑地看著馬圖夏克。

「謝謝您的酸黑麥湯。」她說。

她們步行回家，穿過原野，腳下的雪地潔淨無瑕，伊萬卡跟在媽媽身後，一步一步踏在她留下的腳印中。

【註釋】

一種傳統的波蘭濃湯，其特點是具有黑麥麵粉發酵的獨特酸味，湯中加有香腸、培根或火腿等肉類以及土豆、蘑菇等蔬菜一起煲制。它是傳統的復活節專用食物，但波蘭人一年四季都會享用，類似於中國元宵節的湯圓、端午節的粽子。

作者「奧爾加·託卡爾丘克」的其他小說

《糜骨之壤》《白天的房子，夜晚的房子》