「只是隨便墊了幾口。我們一起去鎮上那家中餐館吧？」

「我不餓。」她說著，把外套掛了起來。

「那你為什麼要問？」他在心裡憤怒地質問。其實他心知肚明，這麼做是為了給自己找個發難的理由。「現在又要開始拌嘴了。如果你不想吃那就別吃。我才不管呢。」他心裡暗自答道。這種想象中的對話給他帶來了莫大的樂趣。他換了一個頻道，但這個臺的雪花特別多，於是他想看看別的臺。然而搜來搜去只有兩個臺。真是無處可逃。

過了一會，她從浴室回來，已經梳好了頭，可能還補了妝。她身上有一股新鮮的煙味，一定是躲在衛生間裡抽菸了，像個女學生一樣。

「我們把這盤棋下完吧？」她問。

他同意了。一看到完美對稱的棋盤，他的心就靜如止水。這是規則存在所帶來的樂趣。想通每一步落子的美妙可能性、帶給人意外驚喜的可預測性、如同微妙的智力之觸的掌控感，皆出於此。他為壁爐添了些木柴。這時她說：

「嘿，白棋的馬不見了。」

兩人俯身看了看桌子底下，又把扶手椅推開，在座位的縫隙間搜尋。他還把裝木柴的籃子翻了個遍。

「蕾娜塔，一定是它叼走了。」他說，「看看它的窩。」

她抖了抖狗窩的毯子——幾根樹枝和一個橡膠水槽塞子簌簌落下，但沒有棋子。

「也許它叼到走廊上去了？」他滿懷希望地問。

他們展開了地毯式搜尋。他在垃圾裡翻，她去陽臺上找，又一起把桌子推開。

「你出去的時候，馬還在嗎？」

她不記得了。

「你把馬怎麼了？你這個笨蛋玩意兒。」她俯身對著狗叫到。

「也許被它咬碎了。」

他把啤酒倒進兩個杯子裡，兩人在沒用的棋盤前坐下。過了一會，他突發奇想，用木頭來頂替一下也行啊。於是他掰了一小塊木柴，擺在棋盤的黑格上。她猶豫了一下。

「我下棋，不下木頭。」

「那我用白棋吧。」

「但這樣的話，我們就得重開一局了，對嗎？」

「不。我已經不想下棋了。」

她在想，還不如現在就起身收拾東西回家，但她不敢這麼說。她覺得也許是他拿走了那個棋子，或者他無意中碰掉了。她什麼也沒說，只是用力地靠在沙發墊上。

她知道他現在就會離開，拋下她。他要麼目光陷入電視裡不再挪開，要麼走上樓去再睡一覺，要麼開始擺弄相機（謝天謝地，天色已經暗到不能拍照了），或者開始看書、打電話，還可能給大家發簡訊——這是不可避免的。他的藍格子襯衫——她很想擁抱，卻無力從沙發上起身。他正伸手把一枚枚棋子收進盒中，手背長著深色的汗毛。

他望著她。

「哭什麼？因為這盤棋，還是因為那個馬？」

他在她旁邊坐下，用一隻胳膊摟著她。另一隻手猶豫了一下，最後還是留在原地——搭在沙發靠背上。

「被拋棄總比拋棄好，」她突然開口說道，「被拋棄會給你力量。」

「可能恰恰相反。」他說。

「你不懂。」

「我什麼也不懂。」

他站起來向廚房走去，又問起紅酒，問她想不想喝。她回答說好。

她腦子裡已經醞釀出現在要說的千言萬語。想好了一句又一句，以及說出每一句背後的原因，然後對每一句進行了評論。他必須做出應答，再不能讓他一言不發地糊弄過去。他回來後，遞給她一杯葡萄酒，回身在沙發上坐下。他可能知道她在想什麼。緊接著，他們就要開始談話了。結果肯定也會像往常一樣，吵得面紅耳赤，不得善終。就在這時，蕾娜塔這條天賜之犬開始在門口叫喚起來。他站起身放狗出門。

「走吧，你這條笨狗！」他說道，「你把馬弄哪兒去了？」

蕾娜塔在叫聲中竄入了黑暗。一陣疾風裹挾著沙粒吹進敞開的門裡。他聽到了身後傳來電視的聲音，鬆了一口氣。是她開了電視。

「很遺憾，我們沒有節目可看。也許會有個什麼電影？」他說。

她把酒倒進杯子裡，儘管杯子還沒空。她突然覺得很累。

她像他一樣伸直雙腿，把腳蹺在矮桌上，兩人並肩坐著喝酒，直到一個有趣的懸疑老片播完，那個老太太最終用砒霜毒死了她的敵人。她上樓時腳步微微有些踉蹌。

「我馬上就來。」他說，但她知道他不會來。他會像以前一樣，一直在那兒坐到天亮，沐浴在熒光屏的幽幽亮光下，心不在焉地，像只貓一樣盯著閃爍的畫面，因為他總把聲音關掉。她知道將是怎樣，而認識到這一點也很好。這是一種平靜的、完美自洽的確定性，仿若握在手裡的光滑玻璃球。她無精打采地進入了夢鄉。

他像躺在柔軟的草地上一樣伏在她身上，整個身子重重地壓著她。他感覺到她那熟悉的氣味，熟悉的溫柔。她嘆了口氣。他的身體習慣性地產生了慾望的反應。她擁他入懷，緊緊抱住他不放。她口中似有所語，但他沒能聽懂。他的手輕撫過她的臀部。

「用力。」她輕聲說。

他猶豫了一下，隨後停下了動作。他意識到，身下的不是一個女人，不是一個妻子，那具身體也不是一個女人的，而是一個人的；自己並不是躺在一個女人的身上，而是躺在他的另一個同類身上，另一個特定的、獨立的、不可逾越的個體上。這個人清楚地劃定了自己的邊界，但在這些界限之外的他卻依然脆弱，不堪一擊，像一棵弱不禁風的小草，像一片纖薄的華夫餅。性別消失了，她是個女人還是自己妻子都不再重要——就像一個兄弟，痛苦中的同伴，磨難中的難友，共處險境的鄰居。她是一個陌生而又親密的人，一個就在你身邊的人，一個站在籬笆旁守望的人，一個回家時向你招手的人。

這個發現太過出乎他的意料，讓他感到萬分羞慚。慾望之火漸漸熄滅。他從她身上滑下來，在她旁邊躺下。他拉著她的胳膊，把被子蓋在她身上。她哭了，說了一些關於馬的話，說馬死了。他以為她喝醉了。

她頭疼欲裂，悄悄起身，走下樓去把蕾娜塔放出去。他裹著頭，像睡在繭中一樣，躺在床的邊緣，離她遠遠的。她吃了一把維生素和阿司匹林，覺得自己氣味陳腐，渾身皺巴巴。她先是刷了好久的牙，睡得亂蓬蓬的頭髮披散著，雙眼浮腫。她在哭嗎？是的，她哭了，哭得歇斯底里。她使勁掐了一把自己的肚皮，疼痛感讓她得到了片刻解脫，彷彿是開啟了一道閘門來釋放對自我的憎恨。她在孩提時代就聽過捏人皮肉會導致癌症入體的說法，那是男孩捏女孩乳房的時候一個成年人說的，也不記得具體是誰了。

她下樓時，他已坐在沙發上，只披了件襯衫而沒穿褲子，正在看報紙。他給她煮了咖啡。

「早上好。」她說。

「早上好。」他答。

「我們今天要做什麼？」

「非得做什麼嗎？」

「我們下午就得走。」

他翻了一頁。

「你感覺怎麼樣？」她問道。

「挺好的。」他回答。

過了一會，他又加了句：

「你呢？」

她什麼也不想再說了，開始翻起雜誌。突然間，天空彷彿被擦拭一新，一束刺眼的陽光射進房間。她拿了一支菸，走到陽臺上，儘管一想到抽菸她就覺得噁心，但還是強迫自己點燃了。從遠處就能看見那條狗，蕾娜塔真是個瘋子，它在岸邊撲進水裡，試圖咬住海浪。「多蠢的狗啊！」她心裡想著，冷得直打哆嗦。

他上樓去穿褲子，恨不得馬上收拾行李準備離開。「有這麼多急事等著我做呢。」他感到精神振奮。走過床前時，他看到了她那件胸前印著小熊的睡衣。在那短暫的一瞬間，在那比十一月間水窪裡的冰還薄的一剎那，他找回了那種溫柔，那種在她離家期間伴著她睡衣睡覺的溫柔。那種溫柔，就像夜晚的慾望一樣，也是習慣性地來臨。他搖了搖頭。憤怒，一種他已經很熟悉的滾滾怒焰，讓他的動作慢了下來。他現在正變成一隻做好了戰鬥準備的動物，警覺而緊張。他穿上褲子，緊了緊皮帶。這已經不是她的問題了，就讓她隨心所欲吧，現在是自己的問題——永遠，永遠不要再讓自己受傷了。他記起了那種痛苦，但現在他覺得自己因此而愈發堅強，彷彿他上了戰場又凱旋。下樓時又從高處看到了她，她蜷縮在沙發上，素面朝天，眼睛浮腫。一個奇怪的想法浮現在他的腦海中：「難道是我希望她死，所以她才會變得那麼醜？」

「我要去拍幾張照片。」他說。

她說她也要陪著一起去。他在陽臺上等她穿好了衣服，兩人朝與昨天相反的方向走去。

「看啊！」她在風中對他喊道，用手指著映入他眼簾的美景：碧海之上是素緞般的天際和匹練似的一道道雪白浪峰，彷彿是出自中國畫家之手的寫意畫。偶有陽光短暫地破雲而出，仿若劈下一道閃電。

「今夜一定有暴風雨。」她說。

海灘上到處是垃圾，長長的海藻、樹枝、棍子，時不時夾雜著意想不到的各色塑膠。她跟在他身後，他的背影看起來就像以前一樣，但是她知道那只是一種幻覺。一切都不可以重新來過，往事如覆水難收，昨日再難重現。她突然覺得自己被這個平淡無奇的成語所蘊含的哲理所震驚：覆水難收。徒呼奈何！有那麼一會，她真想跑到他面前，拽著他的外套，把他的身子轉過來，然而又能發現什麼？又會有什麼結果？她放緩了腳步，而他正快步前行，帶著狗和相機漸行漸遠。於是她不再追趕，索性坐在了沙灘上。她側身艱難地避開風口，設法點燃了一支香菸。現在她絕望地坐著，腦海裡系統性地梳理出一切永遠無望重現的美好：

手掌間的愛撫，觸電般的感覺；那些不期而至的、夢寐以求的、可期的種種幸福；氣味的刺激，依偎在那種氣息中的甜蜜；心照不宣的眼神，心有靈犀的驚喜，心心相印的默契，平淡如水而充滿自信的親密關係；還有手，手拉手，十指相扣，彷彿對方的手是唯一能讓自己感到自然恬淡的所在；還有耳，他對纖巧玉耳的聲聲讚美還讓她記憶猶新；再就是，身體，如同夜生植物一般將身體交纏融匯，無分彼此；一個個漫長的早晨；在一個盤子裡分食紅色羅宋湯的親暱；公園中散步時突然間勃發的愛慾……在降臨人世時攜帶的行李箱中，裝的都是些一次性的道具，像焰火，像童話中的魔法，一旦發光，一旦燃盡，就再也無法從灰燼中拾起。這就是結局。

她本打算等他回來後分享這個想法，但兩人踏上歸途時，她才意識到這只是個微不足道的發現，說出來實在是太羞恥了。他只會報以微笑，看起來就像她給他唱了一首熱門歌曲。僅此而已。是的，她所有的絕望都微不足道，顯然絕望也只能經歷一次，以後的每次都僅是影印件。也許生活中存在著某個神秘的時間節點，在不知不覺中就會穿越過去；而從這個點開始，一切已經發生過的、曾經鮮活而新奇的事都一去不復返，現在剩下的只是一種拙劣的仿製和草率的轉述。也許從這個臨界點開始，生活只會走下坡路；甚至就在這裡，在今天，在這片海灘上，從現在起，從這一刻起，將會被模糊的副本、走形的複製品、粗糙的西貝貨和劣質的贗品所替代。

回家時一路無言，一如昨日，不羈的風給了他們充分的理由。他牽著蕾娜塔走在前面，她緊隨其後，臉頰被風吹得潮紅。

蕾娜塔嘴裡叼著什麼東西想進屋，他伸腳攔住。

「你叼著什麼呢？你這討厭的母狗。找到什麼了？一根臭骨頭，還是一條死魚？」

他強行把它的嘴掰開，從裡面摳出了一小塊浸著口水的淺色木頭。片刻之後，他才意識到究竟是什麼。

「看，它帶來了什麼？！」他驚訝地喊道。

她走過去，從他手裡接過一個溼漉漉、滴著口水的小雕像，在地毯上擦了擦。居然是一枚棋子，國際象棋中的馬，白色的馬，但明顯不是他們的那一副棋中的。這個馬更小，更顯高貴，也更古拙，可能是手工雕刻之作。馬的嘴張開，向上翹起，自下而上被一道裂紋貫穿。

「這不可能。」他說道，「蕾娜塔，你從哪裡撿的？」

「肯定是從海里，」女人回答道，「是海浪拋上岸的。」

「這不可能。」他重複了一遍，懷著怯意不著痕跡地瞥了她一眼，以免目光一直落在她身上，「水裡怎麼會有這樣的馬？也是白的，就像我們丟的那個一樣？簡直不可思議。」

兩人走到廚房的水龍頭旁。她輕輕地衝洗這枚棋子，然後用布擦乾。

他們把它擺在桌子上，像觀察一隻珍稀昆蟲一樣看來看去。蕾娜塔也一樣，看來它對自己的所作所為很是滿意。接著他把這枚棋子放回棋盤的空格上，那裡還躺著一塊沒用的小木塊。白馬在一眾棋子中顯得特立獨行，就像一個突變體。

「我們下一盤？」他問道。

「現在嗎？可是我們馬上就要走了。」她回答說，但還是脫下外套，遲疑地坐了下來。

「該輪到誰走了？」

她也不知道。於是兩個人在鋪開的棋盤前呆坐了一會，他眼睛沒有看她，口中說道：「我開玩笑的。」

作者「奧爾加·託卡爾丘克」的其他小說

《糜骨之壤》《白天的房子，夜晚的房子》