他一下火車，就一直被人群包圍起來，直到他跨進車站大廳的大門時，她才勉強瞅見他。她驚訝地發現，他的身材變得十分健碩，失去了以前的神秘感，甚至有點不協調、不勻稱。她曾熟悉的那張臉，如今已經完全變樣了，彷彿被殘酷的現實給同化了。他再次被人群淹沒。年輕人紛紛掏出厚厚的摘抄本，想得到他的親筆簽名，戴單片眼鏡的男人則用自己的身體擋住激動的人群。他是這個旋渦的中心，他頭髮已變得蒼白，泰然自若，大概是這輩子見過太多大風大浪，這點小旋渦不足為道。
好吧，現在還不是時候，再忍耐一陣子吧。她的心跳逐漸恢復應有的節奏。她與人群保持著安全的距離，目送他們一行人坐上馬車。
作家見面會將在城市大劇院內舉行，各個地方都能看到見面會的告示：「著名作家t先生將舉辦講座……」她是第一批抵達現場的人之一。沒一會，越來越多參加見面會的讀者來到現場。女士們都身著極其優雅的服飾出席，身上散發著大都會貴婦才用得起的香水氣味。她們的丈夫大多大腹便便、身穿馬甲，早已迫不及待想見到大作家，不時地拿出口袋中的懷錶檢視時間，他們都是阿倫施泰因的中產階級。而那些打扮得稍微寒酸點的人，應該是教師，或是當地自慚形穢的知識分子。那個在火車站出現的男子也來了，但是這次他沒帶上鮮花。還有三個女子，臉上掛著燦爛的笑容，不時向人群拋媚眼。她們大概是演員吧？此外，還有成群結隊的中學生。所以，這些人就是t先生的讀者了，他們是他在東普魯士收穫的書迷。
「我活著不為別的，僅為了寫作。你肯定懂我。」他給她寄的最後一封信是以這句話結尾的。她並不懂。即便他所寫的都是實話，還是能找到自相矛盾的地方，雖然她也難以解釋。她家庭還算富裕，他可以和她一起定居威尼斯，或者別的什麼地方都行，他可以繼續從事寫作。那是不是因為她受教育程度不高呢？是不是因為她的出身不夠好呢？也許這才是他想表達的。她仍記得，他一聽到「教授」二字，就精神緊張，言行舉止亦顯得更為謹慎。像他這樣灑脫的人，竟然會有這麼虛偽且膚淺的人際觀。最後，他果然和一位教授的女兒結婚了。從他們在威尼斯分別那時算起，才過了一年，他就愛上了另一個女人，還向她求婚了，這怎麼可能？啊，她絕不相信他會愛上另一個人，這必定是他為了達到某種目的所施的詭計、某篇愚蠢的短篇小說的開頭。畢竟，他作品的質量並非一直都很高，偶爾也混雜著糟粕。那時，她很善於給他找各種藉口，為他開脫罪行，可惜，每個理由都與事實相悖。
她給他寫了一封長信，但一直沒有收到回覆。他一定才讀了開頭的幾句話，就把信當作廢紙扔到垃圾簍裡了。他還可能把信燒了，他不能在將來的自傳中留下任何汙點，他明白有哪些東西是不能出現在傳記中的。人活著，並不能一直都做自己想做的事情。相反地，人被生活牽著鼻子走，生活為人設定了無法預測的目標，生活又為人實現了這些目標；生活給人套上狗項圈，拖著我們匍匐前行。一想到這裡，她感到脊背發涼，特別想跑到街上去，沐浴在溫暖的陽光中。
因此，她主動與他斷絕了聯絡，特別是當她得知他已經結婚成家，還有了孩子之後。他有多少個孩子？兩個？三個？只要她在報紙上碰巧看到他的名字，她就會去揣測這些文字中有沒有給她的暗號。不僅如此，她還常常讀他寫的書。她已經走火入魔了，無論他寫了些什麼，她都會覺得那是寫給她的某種暗號，他通過發表新的作品來向她解釋他曾經說過的那句可怕的話：「我活著不為別的，僅為了寫作。」
講座即將開始，讀者們有序地坐下。她混在人群中，找了個座位坐下，儘量遠離那張鋪著深紅色天鵝絨布的講桌。展廳裡幾乎沒有一道自然光線，只有講桌上方的燈光。這樣更好，他從講桌方向看過來的話，就不可能發現她了，因為耀眼的聚光燈會讓他短暫失明。
現場的氣氛跟戲劇開場前一樣。聽眾們低聲交談著，時不時環視著大廳。攝影師一言不發地調整好攝影用的三腳架。大廳入口處傳來竊竊私語，終於，t先生本人出現在入口處。他的登臺是如此完美。他本來就很完美。他一直就非常與眾不同，但她無法解釋，他到底哪裡與眾不同了。他從裡到外散發著一塵不染的潔淨感——他臉上的鬍碴子不見了，皮膚永遠白皙，身著一件潔白的襯衫，衣領硬挺，戴著一副銀色眼鏡，套著一件冷灰色外套。從她所坐的位置望去，看不見他的鞋子，但她毫不費力就能回憶起他十年前穿的鞋子——一雙棕色皮鞋，鞋頭很窄，鞋面有點內凹。她還清晰記得他光著腳的樣子，這比世上最深情的表白還能透露一個人的心聲。她在想，他現在是不是也光著腳在大廳裡走著。
他不僅蒼老了許多，而且整個人都發生了變化。他不屑於看觀眾一眼。他泰然自若地坐在椅子上。他把面前的窄口玻璃瓶和玻璃杯移到一旁，從外套口袋裡取出一沓筆記，小心地把它們按次序擺放在講桌上，清了一下嗓子，最後才朝聽眾方向望去。刺眼的燈光使得他睜不開眼睛。她心頭一顫，她感到他的目光有一瞬間落到了自己身上，雖然他的眼睛仍是眯成一條線。不，他應該沒認出她。他也不可能認出她，距離太遠了。但她總能在人群中認出他來，無論距離有多遠。
「親愛的讀者們，」講座開始了，「我受邀為大家談一談……」
在他的講話中沒有任何關於這座城市的內容，他也不曾有一次朝專心致志聽講的讀者們露出笑容，更別提任何形式的眼神交流了，他既沒有感謝送花給他的人，也沒有感謝在火車站辛苦等候的人，更沒有感謝興奮不已的書迷。他甚至沒有做任何自我介紹，沒說明自己以何種身份而來，也沒說明自己為何而來，沒有說自己對這座城市的印象，更沒有談及他對五月的陽光、女人的禮帽、男人的懷錶有何種感覺。整場講座，他沒有一點磕磕碰碰，自始至終都面無表情，雖然咬字清晰，但語氣單調乏味。他唯一的肢體動作就是時不時調整一下領結，但似乎只是想確認自己仍在現場。他一定是想讓大家覺得他是一個有著完整人格的人，一位全能的歐洲作家，一個永遠充滿智慧、時刻保持中立的人。在他看來，隱藏自己的真性情才可謂真正的美德。貴族之優雅，在於中庸。她卻察覺出了他的意圖，不然呢？只有期待著他終會摘下面具，她才會感到興奮不已。有前後的對比，才有懸念。她恰恰愛他的這一點。他的這一項技能，已經達到了爐火純青的地步。
他說話時，鎮定自若，直截了當，每句話結束時他會稍做停頓，他的那雙藍眼睛則會望向天花板。每次短暫的停頓，宛如無形的逗號、空格、破折號。他的變化可真大呀！他在談論音樂，而非文學。不少聽眾也許會感到掃興，難道作家不應該談文學嗎？
「……同樣地，音樂從單聲，到復調，再到和聲的轉變，人們一般傾向於認為這是一種進步，但事實上，這是野蠻的集中體現……」她印象比較深的就這一段了。
他的臉在上方，她的臉在下方，前者因重力作用而發生變形。這個男人的笑容——既天真無邪，又殘忍至極。面部因痛苦而猙獰，而非因快感而滿足。額上淌著汗珠，紐扣被解開。
他的講座結束時，所有人起立獻以掌聲，他享受著歌劇紅伶的待遇。觀眾離場時，有幾個人走到講桌前。他嫻熟地取出口袋中的鋼筆，筆身在聚光燈的照耀下閃閃發光。他俯身在幾本書上籤上名。
她旋即離開，往酒店的方向疾步走去。她的孤獨感比往常強烈兩倍，三倍，許多許多倍，幾乎達到崩潰的程度。既然人無力改變任何東西，那為什麼不去感恩上帝給予我們的東西呢？為什麼人總是不懂得感激？人為什麼總想要得到一些不可能得到的東西？這一人性缺陷的源頭又是什麼呢？
酒店前臺一個人都沒有，但能聞到方才出爐的蛋糕的香味。她等了一會，仍沒人來，也許之前那位員工也去劇院聽講座了吧。於是，她自行伸手取了自己房間的鑰匙，順便也取下羅馬數字「1」下的那串鑰匙。這也太疏忽大意了吧！怎麼能就這樣把客房鑰匙掛在沒人看管的前臺？她做賊心虛，趁沒人注意，迅速跑上樓去。
她小心翼翼地開啟套間的房門。她故意不開燈——落日的餘暉照進房間裡。房間的陽臺很大，褶皺的窗簾懸掛在窗戶兩邊，還有一張相當大的雙人床。他甚至沒時間把行李箱裡的物品取出來。他的行李箱直接放在床上，但沒有上鎖。旁邊放著他剛出版的三本樣書，看起來非常新，也許書頁還沒有裁開。椅背上掛著一條溼潤的毛巾，應該是酒店特意為他的光臨而配備的。她輕輕用手碰了一下這條毛巾。浴室在不遠處，十分寬敞，窗戶下是一個巨大的浴缸，浴室裡還有多個普魯士造的黃銅水龍頭，一個立式洗手盆。洗手盆上……還放著一個和十年前一樣的木製肥皂盒。她甚至懷疑這是不是夢境。她把盒子靠近鼻子聞了一下，還是那熟悉的味道，雖然這和她所期待的感覺不太一樣。唉，這些年來，她一直在各種日用品店裡找了很久，都找不到同一款肥皂，以至她都要開始懷疑，這肥皂是不是根本就不存在。打理鬍鬚的刷子上還有水珠，這說明他出門前才颳了鬍子。但牙刷還是乾的。浴室的瓷磚地板上有兩隻他脫下的黑襪子。她坐在浴缸邊上，在思考著一件奇怪的事情：為了能更愛他，她想化身他本人，融入他的身體中，用他的手來撫摸他的身體，但並不是用他慣常的方式。她想，如果他們倆能夠合二為一的話，該多好呢。這樣的話，如果他真的那麼想寫作，他完全可以只專心寫作，而她將負責照顧他的身體。這樣，就不會再有任何罪惡感，不會再有內心的矛盾與抗爭，更不會有強迫兩人在一起的必要性。這會是一種對自己的純潔愛情，是在浴室裡做禱告般的柔情。觸碰自己的皮膚，應該不能稱作愛撫，這無關乎愛情，而是關乎尋找最適合他的肌膚的肥皂。「我將對他身體的每一部分都瞭如指掌，」她想，「我也會像瞭解自己的舌頭一樣，瞭解他的口腔內部、他每顆牙齒的形狀。他的氣味對於我來說永遠都不會陌生，他的氣味，就是我的氣味。他會被我搖晃著進入夢鄉。」
她聽到樓下傳來一陣腳步聲，旋即離開他的房間，爬樓梯回到自己房間所在的樓層。
她離開酒店前，到前臺去付房費，這時他們一行人從見面會回來。她聽見了他說話的聲音。當時，她背對著餐廳。
「這就是t先生。」前臺員工驕傲地對她低聲說道，「我的妻子讀過他寫的所有書呢。」
她想轉過身去，但是做不到。她手裡拿著鈔票，定格在半空中。
當她坐上馬車後，頃刻間覺得精疲力竭，內心足足有千斤重擔，甚至連馬車都拉不動。
「尊敬的女士，請問您要上哪兒去？」在她沉默了許久後，馬車伕問道。
「火車站。」
像阿倫施泰因這樣的城市，一切都始於車站，終於車站。
【註釋】
現為波蘭奧爾什丁市。
現為波蘭格但斯克市。
作者「奧爾加·託卡爾丘克」的其他小說
《糜骨之壤》《白天的房子，夜晚的房子》