他們定在聖誕節那天完婚，婚禮在一座小教堂裡舉行。給他們證婚的牧師差點暈厥過去，整個儀式都伴隨著他顫抖的聲音。參加婚禮的賓客全都是馬戲團的人，因為他告訴她，自己也舉目無親，和她一樣孤獨。

當所有賓客都在椅子上搖搖欲倒，每個酒瓶都見了底，一對新人也該入洞房了（她甚至醉態可掬地扯他的衣袖），但他讓客人們別急著走，又添了不少紅酒。他不會把自己灌醉，儘管很想這麼做。他的腦子裡一直繃著一根弦，時刻提醒著自己。他甚至不敢讓身體稍做放鬆，不敢舒服地蹺個二郎腿，就那樣直挺挺、硬邦邦地正襟危坐，臉頰緋紅，目光灼灼。

「我們該走啦，親愛的。」她在他耳邊低聲央求。

然而他就像被桌子角掛住了，被無形的大頭針釘住了，紋絲不動。細心的賓客可能會想到，他懼怕與她袒裼裸裎、敦倫盡分。真的是這樣嗎？

「摸摸我的臉吧。」她在黑暗中乞求道。他沒有照辦，而是在她身體上方用雙臂高高撐起身子，眼中只能看到她身體的大致輪廓，比洞房裡黑暗的背景略白一絲，就像一大攤沒有清晰邊界的、浸潤的汙漬。然後，他果斷閉上了眼睛，這樣就什麼也看不見了。他還是做了，就像跟任何其他女人一樣，放空想法，一切如常。

他們開啟了自己的演出季。他拍了一些她的照片，寄往世界各地。電報訂單雪片般飛來，他們獲得了不少表演邀約。他們乘坐頭等艙結伴而行，她從來沒有摘下過蒙有灰色厚面紗的帽子，從羅馬、威尼斯，到香榭麗舍大街，都留下了她的背影。他給她買了好幾件衣服，親手為她勒緊束身塑形胸衣，這樣一來，當他們走在歐洲大都會車水馬龍的街道上時，看起來就像一對尋常夫妻。即使是此時——這段對他們而言最美好的時光——他還是會無法自控地出逃。他已經成了永遠的逃亡者。他會突然感到一陣莫名恐慌，抑制不住汗透重衣，幾乎窒息，於是揣上一沓鈔票，抓起禮帽，從樓梯上跑下來，衝著港口低階酒吧的方向一路逃去。一旦坐下來，他就放飛了自我，臉不再緊繃，頭髮也蓬鬆起來，塗了髮蠟的發綹遮蓋起來的謝頂暴露出來也毫不在意。他興高采烈地暢飲，任由自己天真無邪地喃喃自語，絮絮叨叨，不一會他那隻不老實的手就捱了怒不可遏的風塵女子的一巴掌。

當絕世醜女第一次責備他時，他對著她的肚子飽以老拳，即使是揍她，也害怕碰到她的臉。

他已經不再講諸如梅毒和黑森林裡的公野豬之類的陳詞濫調，開始用科學術語來介紹自己的妻子，因為他收到了維也納一位醫學教授的信。

「女士們，先生們！你們看到的是個天生的怪胎，是個突變體，是進化中產生的錯誤、缺失的基因鏈。這種樣本產生的機率非常低，比一顆流星此時此刻掉到我們腳下的機率還低。女士們，先生們！現在你們有機會好好看看這個突變體，活的。」

當然，他們會到大學裡拜訪教授，也同意了教授給他們拍張合影的要求——她坐在椅子上，他站在她身後，一隻手搭在她肩膀上。

有一次，趁著研究人員給她做測量的工夫，教授把他拉到一邊嘀咕了幾句。

「我有點好奇，」教授說，「這種突變能不能遺傳？你們倆沒想要孩子嗎？你們試過沒有？你們倆……是夫妻吧？你們……有沒有……那個啥……你懂的……」

不久之後，似乎與教授那次謹慎的交流毫無關聯，她告訴他自己懷孕了。從那一刻起，他就像分裂成了兩個人。他希望她會生下一個和她一樣的孩子，這樣他們之間就有了更多的命運羈絆，甚至能獲得更多的邀約。如果她出了什麼事，他又長命百歲的話，餘生中就多了一層保障。也許還能借此成名呢？緊接著他又開始恐慌起來，如果孩子也成了一個怪物該怎麼辦？他恨不得把孩子從她肚子裡拯救出來，以免被她充斥著毒素的卑劣血液侵蝕。他夢到她腹中的胎兒是個男孩，被黑暗魔法困在她體內。而她把兒子囚禁起來，慢慢地雕琢著他的臉。有時候做的夢更離奇，他甚至夢到自己就是那頭對無辜女孩施暴的森林野豬。醒來之後，他大汗淋漓，默默祈禱：讓她流產吧！

她日漸隆起的小腹讓觀眾們受到了鼓舞。他們更容易原諒她可怕的醜陋了，圍著她問東問西，問她的臉，問其他令人難以啟齒的問題。她小聲作答，但不太有說服力。摯友熟人之間開始下注，孩子生得下來嗎？是男還是女？她泰然以對。

到了晚上，她縫著寶寶的衣衫。

「你知道嗎，」她說了半句便停下來，一動不動地發了會呆，眼睛死盯著遠處某個地方，然後接著說，「他們，真的很脆弱，真的很孤獨。當他們坐在我面前盯著我的臉看時，我為他們感到難過。好像他們都是空心的，好像他們必須看一些稀奇古怪的東西，才能把自己填滿。有時候我覺得，他們是在嫉妒我，因為我至少還是個怪物，而他們什麼都不是。」

她的話讓他悚然一驚。

夜裡，她分娩了，沒哭沒喊，像只動物一樣安靜，最終母嬰平安。助產士只是來幫忙剪了臍帶，他就給了一捆鈔票當封口費，免得她一出去就亂嚼舌頭。助產士一齣門，他立刻點亮了所有燈光，以便仔細檢視。他一顆心怦怦亂跳，十分忐忑。孩子看起來非常可怕，甚至比母親還糟糕。他不得不閉上眼睛，因為胃裡的食物已經湧到了嗓子眼。之後過了好長一段時間，他才確認，就像助產士說的那樣，是個女嬰。

於是，他奔向了夜幕中的城市，渾然不知身在柏林，還是維也納。雪地溼滑，他摔了個趔趄。在人行道上踽踽獨行，啪嗒啪嗒的腳步聽起來猶如悽慘的鼓掌聲。他的人格再次分裂，欣喜與絕望糾纏不休。

他狂飲，欲求一醉而不得，一直保持著無比清醒。他越想越怕，患得患失。幾天後返回時，他已經想好了巡演路線，做出了營銷計劃。他給教授寫了一封信，又請了一位攝影師上門。在他哆哆嗦嗦的雙手下，氧化鎂一次次爆燃，以強烈的閃光烙印下這兩個生物無與倫比的醜陋。

讓冬天早點結束吧，讓連翹花怒放吧，讓大都會的人行道乾燥起來吧！聖彼得堡、布加勒斯特、布拉格、華沙，一路下來，最後衝出歐洲走向世界，再到紐約和布宜諾斯艾利斯……讓天空像一張巨大的藍色風帆一樣伸展到大地之上，整個世界都為他妻女的醜陋而狂熱，對她們頂禮膜拜。

差不多就是在這個時候，他第一次親吻了她。不是吻在了嘴唇上，不是，絕對不是，吻的是額頭。她望向他的目光明亮而異樣，甚至很像人類的目光。就在那時，他心裡冒出了一個問題，但實在無法對她啟齒。「你是誰？你是誰？你是誰？」他不斷問自己，甚至都不知何時產生了要向別人詢問的念頭，甚至在鏡子前刮鬍子時，都想問問鏡中人。他似乎發現了一個秘密——每個人都在粉飾自己。他們的臉皮都是面具，好像整個人生都是一場威尼斯的盛大假面舞會。他時常幻想著喝醉——因為清醒的時候他不允許自己胡言亂語——把他們用薄膠紙粘在臉上的面具揭開。面具之下是什麼？他一無所知。他承受不住折磨，無法容忍待在家裡陪伴這對母女。他怕自己會屈服於某種奇怪的誘惑，會在某一天動手把她們臉上的醜陋撕下。他想用十指去尋找隱藏的邊緣，那些粘了膠的地方。他想撥開她的頭髮。他默默地出門，一邊喝酒一邊考慮下一條路線，他已經在設計海報、拍發電報了。

天有不測風雲，到了早春，一場可怕的西班牙流感四處蔓延，她倆都病倒了。母女二人緊挨著躺在床上，高燒不退，喘息艱難。她時不時地出於恐慌，條件反射地把孩子摟在懷裡，在高燒的譫妄中試圖餵奶，她不知道，嬰兒再也無力吸吮，已經夭折了。最終她也死了。他輕輕地把她們的屍體移到床邊，自己點燃了一根雪茄。

那天夜裡，絕世醜女曾經迴光返照地清醒了片刻，帶著無盡的絕望和抱怨哀號起來。他實在受不了，那是黑夜的聲音，是黑暗的聲音，是黑暗的灌木叢中的聲音。他捂上了耳朵，最終戴著帽子從家中跑了出去。但是他沒走遠，在自己家窗子下來回溜達，一直到黎明，以這種方式幫助她們母女儘早解脫。她們死得比他想象的要快。

他把自己鎖在臥室裡，看著兩具屍體，就像兩塊沉重的、麻煩的、出乎意料的物料。他驚奇地注意到，床墊被壓得深深陷了下去。他手足無措，不知該怎麼辦，當黑暗再次模糊了床上的兩個靜止的輪廓時，一瓶酒見了底。他最終只通知了教授一個人來做見證。

「求您救救她們吧！」當教授到達並對屍體進行專業檢查時，他胡亂哀求道。

「您瘋了嗎？早都死透了！」教授怒道。

然後，教授遞給他一頁檔案，他用右手簽了字，左手收了錢。

同一天裡，他在消失於港口某地之前，乘馬車幫教授將屍體運回了大學的診所。不久之後，屍體就會在那裡被秘密地製成標本。

在很長一段時間內，差不多有二十年，她們就站在這座建築陰寒的地下室裡。直到更好的時代來臨，她們加入日益豐富的收藏品之列，與猶太人和斯拉夫人的頭骨為伍，和千奇百怪的連體嬰兒、雙頭嬰兒相伴。直到如今，人們還能在病理博物館的倉房裡見到她們——母女二人，瞪著玻璃眼珠，擺出凝重的姿勢被冷凍著，就像某個新物種產生之初失敗的實驗品。

【譯者注】

作家創作的這篇小說可能參考了歷史上一個真實事件：

1834年，朱麗亞·帕斯特拉娜出生在墨西哥。在當時的畫像中，她渾身長滿濃密的毛，下嘴唇很厚。其實這個女人患有兩種極為罕見的疾病：荷爾蒙分泌紊亂導致毛髮激增，牙齦增生導致嘴唇變厚。當時《紐約時報》刊登的一則廣告說她是「人類和猩猩的聯絡所在」。

朱麗亞在馬戲團的節目中被當作「怪物」演出。由於她的外表，她被人們叫作「毛女」，或者「女猿人」。

大約在1850年，她被賣給西奧多·蘭特，此人開始在人來人往的集市中展覽朱麗亞。1868年，英國自然歷史專家弗朗斯瓦·貝克蘭寫道：「她對音樂和舞蹈有鑑賞能力。」她還會說三種語言。她愛慕蘭特，蘭特後來也娶了她，很可能就是為了掌控她掙來的錢。

1860年，朱麗亞在莫斯科生下了一個兒子。她的兒子也遺傳了她的疾病，沒過多久就夭折了。她自己因難產而死。但是蘭特並不打算失去這棵搖錢樹。他用防腐香料儲存這兩具屍體，繼續巡迴展覽這兩具木乃伊。

他接著在德國娶了另一名長了鬍子的女人，他把這位女人稱為朱麗亞的姐妹，這個女人也被和兩具木乃伊一起展覽。

至此，朱麗亞不平常的一生並未結束。蘭特死後，木乃伊在不同的人手中輾轉，最後在二十世紀七十年代落入挪威一名集市節日操作工手裡。1976年，小偷潛入了他的倉庫，偷走了兩具木乃伊。警方在一個垃圾桶中找到了它們。孩子的身體已經毀壞得很厲害。朱麗亞的遺體後來一直被貯藏在奧斯陸大學。

墨西哥藝術家勞拉·安德森·巴巴特在2005年發起了一場要求把朱麗亞的遺體運回家鄉的運動，該運動得到墨西哥官方的支援。在去世一百五十餘年後，2013年，朱麗亞的遺體在故鄉墨西哥下葬。

作者「奧爾加·託卡爾丘克」的其他小說

《糜骨之壤》《白天的房子，夜晚的房子》