以上就是巴爾多耶穌誕生場景參觀點小賣部能提供給參觀者的全部紀念品。每當傍晚時分，她用古拙的大鑰匙鎖上場景的大門之後，就開始害怕得瑟瑟發抖。小偷、火災、山體滑坡、洪水、閃電雷擊、龍捲風和壓塌房頂的暴風雪，種種風險無不讓她憂心忡忡。
m先生說，她整天都在場景周圍轉悠。經常可以見到她面對著某一面牆蹲坐，不時晃著頭，左顧右盼。他猜想，她是在繁多的場景中不停地變換觀察視角，因為每一次細微的位移都足以帶來視野的巨大改變，讓場景產生新的含義。
以三博士場景為例，當你從正前方看時，人們在向聖嬰鞠躬，甚至他們的馬和駱駝也在跪拜聖嬰，這顯然講的是耶穌誕生。但如果換個角度，從岩石嶙峋的荒漠方向望去，在這個令人不太愉快的空曠背景下打量三博士，你就會產生另一種印象，似乎是一個馬戲團的車隊停在那裡做旅途休整，所有人都因口渴難耐而低頭俯身喝水。要是再換一個更高的位置觀察，就能看到天空上的合唱團，那裡有幾百個扇動著翅膀的天使有序地排列著，還有滿身金輝的大天使和氣勢煊赫的寶座，而這時三位衣著華麗、帶著隨從的博士看起來就像這幅神聖畫卷的捐助者，按照慣例，他們被畫在了聖人腳邊的位置。科瓦爾斯卡可以藉此消磨日復一日的時光，她也正是這樣做的，樂此不疲。
m先生講到她時，話語中充滿了同情。他覺得沒有什麼能比一個孤獨的女人更容易激發男人的同情了。他固執地聯想到她失去的孩子——喪子之痛，讓一個母親怎堪承受？正因如此，他對她充滿了敬重，對她的頤指氣使毫無怨言。她經常在晚上，有時甚至是深夜裡拉響警報，讓他過來加班檢查，看看這裡是否一切正常，那裡是否少了什麼東西，是否有物件出現在錯誤的位置。m先生是個簡單的人，他熱愛生活。在他眼中，耶穌誕生場景是個美麗而複雜的所在，多虧了它的存在，自己才獲得了這份穩定的工作。他負責打掃場景空間的衛生，打理整棟建築和入口前的小花園，零零碎碎的維修活兒也歸他。耶穌誕生場景已經印入了他的腦海，但不是全部。他記得住某些雕塑，例如一個揹著草捆、帶著狗的人，或者一群玩跳棋的礦工，但要讓他鉅細無遺地全部記住，就未免強人所難了。所以當他聽到科瓦爾斯卡神經質地抱怨場景中缺少了什麼時，總是感覺難以確定：
那裡原來有這東西嗎？根本就沒有可能丟啊，有誰能開啟鎖著的玻璃房，潛入建築中拿走一件雕像呢？所以他將這些抱怨視為她病態的譫妄，當作某種並不危險的輕微精神病症。「池塘裡的鴨子怎麼沒有了？」她神經兮兮地問他，「在水上不是遊著一群五顏六色的小鴨子來著嗎？」他對鴨子沒什麼印象，但見她言之鑿鑿，不禁犯起了嘀咕，難道那裡之前的確有過小鴨子，只是自己沒有注意到？因為那個水塘也就只有一塊錢那麼大，沒注意、沒記住也情有可原。也許是自己在最後一次清理小盒子時，袖口掃到了水塘周圍，把那些如麥粒大小的鴨子沾到了毛衣的粗羊毛上帶走了？
那些小鴨子有一天居然真的出現在場景中了，是一些用纖細畫筆勾了色彩的小木頭屑，有淡綠色的脖子和紅色的小嘴。他感到非常開心，多了東西總比少了什麼要好。
這位科瓦爾斯卡有段時間經常去弗羅茨瓦夫，她在那裡報名參加輔導班學習德語。為了讓她養的花花草草不至於凍死，m先生在她離開時會為她的房間生火取暖。他說，她在房間裡弄了個小工作室，顏料、畫布，藝術家搞創作的全套家當一應俱全。她還在巴爾多的學校裡組織了一個藝術社團。他有時會給她送些自己都緊缺的東西：一袋子從果園裡撿的堅果、一籃子草莓（某一年他的果園裡草莓大豐收）、一罐他妻子做的梨子果醬，諸如此類。但他與她之間一直沒有過真正的交流與理解。所謂「真正的」，是指能在某天晚上開瓶伏特加坐下來邊喝邊聊，敞開心扉，言無不盡的那種。如果她是個男人的話，情況肯定就不一樣了，可惜她對於所有周圍的人來說都是個失去了孩子和丈夫的孤寡女人。這種不幸讓他們永遠要與之保持距離。他說，上帝的手伸向那些標記了不幸的人，將他們置於比其他人更高的或者稍微偏離的位置，讓人們想將手掌在嘴前攏成喇叭向他們大聲喊話，把他們呼喚回來。
過了一段時間之後，m先生在進行幾次小維修時漸漸注意到，場景中的元素一直在憑空增加，總有東西在發生變化。例如多出來一列火車，它開得很高，一直可以駛抵天空合唱團下，那裡還有倉促補畫的冬季風光做背景。這輛火車以木頭精雕細刻而成，塗著彩漆，小小的火車頭加掛著幾節車廂，是貨運專列而非客車。他十分篤定，在此之前根本沒有這列火車。當他按捺不住激動，打算去找她彙報這件事時，突然意識到了一個明顯的事實：
是她做了這列火車，之前的鴨子也同樣出自她的手筆。此時，他呆立許久，抽了根菸，然後慢慢做回了自己手頭的工作，去修補一條破損的排水溝，又清掃院子，焚燒落葉。後來他也沒有告訴她自己已經瞭解了這一切。他欣然接受了那列火車，就當它一直存在。有時他擔心，她會不會認為自己是個傻瓜？但隨即釋然了，自己已經一把年紀，還有什麼可在意的呢？她對我作何感想，又與我何干？她畢竟是位失去孩子的寡婦，理應得到特殊的諒解。因此第二年裡，他在她警惕的目光注視下清理水塘的盒子，拂去火車上的灰垢，就像給耶穌、聖母和三博士的雕像除塵那樣。礦工紅色的頭巾、帶有花園的小房子、房子平臺上圍坐在桌子旁的一家人、一隊士兵以及緊隨其後的坦克、在聖殿佈道的青年耶穌、風車、婚禮上跳舞的情侶、廢墟旁的腳手架和工作中的泥瓦匠……一件件蒙塵的事物重新煥發了光彩。此時的他甚至已經不會去想這裡曾經有什麼，又新增過什麼。他感覺，不管場景中多出什麼，都恰如其分地出現在理所當然的地方，完美地融入充滿天使的全景畫中。是的，這裡同樣適合放置那些身穿血跡斑駁白襯衫的細小人偶、帶有微型刀片的斷頭臺、鐵絲網圍起來的廣場上的灰色身影、伸出細小如針卻森然可畏的卡賓槍管的警衛塔。他想，就任由這些存在吧。就讓那焚為焦土的村莊、化作瓦礫的城市、林立著細如火柴的十字架的微型墓地都找到自己的位置吧。就由著她做去吧，他想，反正她是做好事，又不是搞破壞，她所做的已經超出了本職的修理和維護範疇，可以說是錦上添花。
就這樣，又過去了幾年。其間也曾出現過幾次機械故障，有一次比較嚴重，還特地從波蘭中部請了專家來解決，結果也無濟於事。專家命令徹底關閉耶穌誕生場景，不再轉動曲柄。還是科瓦爾斯卡主動承擔了責任，讓m先生修理了損壞的軸承，更換了兩個齒輪和一個小槓桿，才解決了問題。遠在華沙的報紙對巴爾多的耶穌誕生場景進行了報道，自此吸引了那些沿山路遠行的旅行者專程下山到巴爾多參觀。甚至那些開車過境的、去捷克或者從捷克返回的、徒步旅行的、探親訪友的人，還有出公差路過的公務員和卡車司機，所有途經此處的人都被耶穌誕生場景所吸引，爭相造訪，欲一睹為快。
科瓦爾斯卡頗有遠見，她準備了一本讓參觀者寫觀後感的紀念留言簿。她想確保每個參觀者都深受感動，讓他們必須在場景下為這本普通的留言簿簽字。方式看起來有點怪異，她將參觀人群拉到小桌子前，請他們握起留言簿上用細繩綁著的鉛筆寫下感想，諸如：「我來自克拉科夫，看過很多的耶穌誕生場景，但這是我所見過的最令人感到出乎意料的一座。」或者：「來自格但斯克的瑪蕾霞：我今年八歲，我最喜歡新娘和婚禮了，還有婚禮的舞蹈。」還有：「我叫托馬斯·舒爾茨，這太棒啦！」
這本留言簿是巴爾多的耶穌誕生場景留下的唯一紀念品。1957年的春季暴雨之後，就像過去歷史中多次上演的一樣，再次發生了山體滑坡。耶穌誕生場景所在的建築遭到了嚴重破壞，其中一面牆倒塌，使整個機構毀於一旦。從弗羅茨瓦夫大學來的幾位專家也回天乏術。科學家們拆解了剩下的部分，連同泥土中挖出的一些殘餘物件運往博物館，封存在一個個盒子裡。支離破碎的耶穌誕生場景自此長眠於倉庫裡，在那裡等待著更美好的時光。註定無法將它恢復原貌了，尤其在科瓦爾斯卡去世之後，再沒有人知道它曾經的真正模樣。她死後留下了一本小冊子，裡面有若干模糊不清的照片，還有幾張剪報、幾篇戰前的回憶以及m先生不太可靠的記憶，當時他還在世。
但是，如果將來有人想重建它，還是有個模式、有種理念可循的：
耶穌誕生場景必須包羅永珍。既然神的誕生無處不在、無時不在，神光普照萬事萬物，鉅細無遺，那麼結論就顯而易見了：
無須把神誕生的時刻向世界展現，而恰恰相反，整個世界應該把自己展現給神的誕生，把全世界都帶到神誕生的場景之前，將所有的一切依次帶入場景內，把每個物體、每個最細微的東西、每個人都帶到聖嬰面前，對他說：這就是他，是約翰，是瑪麗，是彼得，是托馬斯，你們彼此認識一下吧。
同樣，每種動物，小到昆蟲，巨如大象、長頸鹿，都需要像帶進挪亞方舟那樣帶到耶穌誕生場景裡。最後還應該把世界上其他的全部存在都帶來，不管它是好還是壞，只要它是客觀的存在。所以無論是戰爭、開採的煤礦、足球比賽、洪水、銀行、火車站、民主選舉、通貨膨脹、家庭暴力、五一勞動節遊行、高檔時裝、馬背上的假期、老爺車的收藏、心理分析、核物理學、文學還是現代藝術，世間萬事萬物都應該呈現給耶穌誕生場景。而且必須相信，冥冥中那種令人窒息的秩序將會把這一切完美地拼接在一幅圖景中，連線成一套機制，將所有人與物繫結在一起，重複著永恆的運動。
最後我想補充的是，科瓦爾斯卡在災害發生兩年後去世了。m先生說，她患了癌症。m先生也失去了在耶穌誕生場景的那份好差事，為了攢夠退休後的生活費，從此他轉行做了一份奇怪的工作：在某個巡迴遊樂園的「恐怖鬼屋」專門做嚇唬小孩兒的事，這個遊樂園因為某種原因來到巴爾多過冬並駐紮下來。他披著黑風衣，用顏料把臉畫得慘白，從厚重的窗簾後猛地撲出來，還把鎖鏈扯得嘎嘎作響。導遊手冊的版本更新十分緩慢，書裡仍未刪去推薦旅行者來巴爾多參觀耶穌誕生場景的內容，因此盲從導遊手冊慕名而來的遊客們倍感失望，他們最終只得去了遊樂園，也算不虛此行。很難說紅色燈光閃耀下的石像鬼或是從拐角處跳出的怪物是否能帶給他們真正的恐懼，重要的是，當他們迴歸光天化日之下時，立刻就忘記了一切，忘記了整條幽深的山谷、整座陌生的小城，還有那本沒有實現諾言的導遊手冊。他們朝著自己堅不可摧的目標，繼續前進。
【註釋】
波蘭下西里西亞省一座歷史悠久的小城，坐落在蘇臺德山脈的峽谷中，被稱為「克沃茲科盆地的黃金門戶」。
蘇臺德山脈位於歐洲中部，地處波蘭、捷克邊境，餘脈伸入德國境內。山脈為西北—東南走向。
東方三博士是《聖經》中的人物。據《聖經·馬太福音》記載，三位博士在東方看見一顆大星，於是跟著它來到了耶穌基督的出生地伯利恆，後文的「三王來朝」就是這一典故。
聖弗蘭西斯·波吉亞（1510—1572），第三任耶穌會總會長。他為基督教傳播做出了卓越的貢獻，於1670年被冊封為「聖徒」。
波蘭西南部瓦烏布日赫省下轄城市，位於尼斯克沃茲卡河上游的山間盆地中，歷史上是波蘭與波希米亞間的交通樞紐，現為波蘭與捷克之間的交通要道。
蒂羅爾地區大部分位於阿爾卑斯山地帶。1919年，蒂羅爾南部平原劃歸義大利，北部山區由奧地利管轄，成立蒂羅爾州。
位於涅曼河畔，屬波蘭故地，現屬於白俄羅斯。
原文為德語。
作者「奧爾加·託卡爾丘克」的其他小說
《糜骨之壤》《白天的房子，夜晚的房子》