會發光的蘑菇，似乎已經死了，只是有某些發光的生命存在的跡象。我曾經在某本書上讀到過「磷」，磷的自燃會發光。但這些知識從未以任何方式與眼前的景象有所關聯，只是給我帶來過某種非人類存在的預感，是冷酷、易碎、自行其是、與人的身體完全無關的存在。
早晨，我舉著棍子朝那裡走去，準備消滅掉那些真菌。它們讓我聯想到魔鬼下巴上長的「山羊鬍子」——看起來很純真，也毫無罪惡感。我不敢下手。
您看看森林，森林裡生長著成百上千棵樹，每棵樹上又有數以萬計的葉子，每片葉子上又糾纏著數之不盡的脈絡纖維。要知道，在纖維中又有無以計數的植物細胞，而細胞裡還有些什麼？組成它們的分子，之後還有原子，如最新發現的那樣，還存在著組成原子的更細微的粒子——在這個島上的每個行動看起來也是如此。行動始於一個籠統的想法，隨後形成清晰明確的計劃——建造一個避難小屋，我開始為此收集木棍、樹枝，選擇地點。但當我真正啟動了工作，每項活動都會呈現出沒完沒了的細節。我由此展開了一次進入前所未知領域的旅程，它不斷地把我引向其他行動——那些更為瑣碎，也更易夭折，甚至幾乎讓人察覺不到的行動。它使我產生了其他想法，有時是奇怪的想法，有時是極其簡單的想法，簡單到我覺得都不值得去思考。每一項活動都由無窮無盡的更細微的活動組成，這些細微活動同樣無限可分，永無止境。此外，它們共同建立了一張網，就像精準的行程時刻表一樣運轉，安排轉車銜接、更換線路和改變方向。我在海灘上搜尋原木的途中意外發現了溪流的入海口，從而引發了我對兩種不同性質的水體相互交融的思考。將兩根棍子綁在一起的需求，又讓我發現了堅韌而細密的草葉，還激發了我關於播種和穀物的夢想。讓我產生飢餓感的畫面促使我去釣魚，但我釣起來的不是魚，而是一塊平坦的石頭，它就變成了我的餐桌。既然有了餐桌，是不是還應該有餐椅……日子就在這些混亂的活動中渾渾噩噩地流淌著。我生長在了島上，就像蘑菇生長在樹皮上一樣。也許我跟它一樣，也在黑夜中散發著天空映照的白光。
有時，尤其當我看著大海，還是會想到自己。我的頭腦裡一直都充滿了自己，仍然是第一人稱，但在這個第一人稱的思維裡，已經有兩個「我」存在，一個是擔憂的，另一個是被擔憂的。同時，面對這種意外的分裂，第三個「我」也呼之欲出了，這個「我」將分辨出誰是那個擔憂的，誰又是那個被擔憂的。我惶恐地注意到我自己內部產生的可怕而龐大的空間，一個由投機、思維、畫面、激情等元素組成的空間。這空間像個帶孔的漏斗，所有一切都通過它從一個地方漏到了另一個地方，短暫地出現和停留，然後就消失了。就像一條寬闊的、渾濁的、湍急的河流，沒有起點，也沒有終點，憤怒地咆哮著，流淌而過。
您會問，我為什麼要囉唆這些？為什麼不直截了當講出事情的結尾，某一天出現了一條看似無人的空船？我為什麼要絮絮叨叨地描繪棍子、日落、我的發呆、我思想的消失？為什麼我認為您會關心這些事？因為我敢肯定，每件雞毛蒜皮的瑣事在整個體驗鏈條中都具有無與倫比的重要位置。直到在島上，在這個與世隔絕的流放之地，我才意識到了一個事實——每分每秒對於這個世界都舉足輕重。
我不停地在島上游蕩，沒有一刻休息，像個陀螺一樣轉了一圈又一圈。行至蔚藍色溪流的入海口，此時我開始想念山上的兩個湖泊，但大海將我留在它的身邊。假如再也看不到它們會怎麼樣呢？假如我被關在這座島上，被藏起來，被活埋了該怎麼辦？大海給了我希望。我必須像夢遊一樣繞著島轉圈。每天起床後就開始巡邏，好像這就是我的職業。
蔚藍溪流後面的路徑將島的另一面展示在我的面前，那是一方更為平坦的天地，山坡上長滿了橄欖樹和無花果樹。這讓我十分高興，因為我意識到，收成已經指日可待了，還是取之不盡用之不竭的那種。我轉而想到，果熟蒂落之時，我恐怕已經走到了其他地方，於是又感到一陣難過。我用舌尖嚐了嚐無花果柔軟的綠色果肉，發現它還未成熟，十分青澀。我又想到了用陽光把它們曬乾的技術，就好像我知道自己會困於此處多久，要將這段苦難時間延伸到一個無法描述的未來一樣。我用手指摸了摸硬邦邦的、覆蓋著銀色外皮的橄欖，緊接著嚐到了無比苦澀的滋味。
在覓食探險之際我突然注意到，這個小果園被一道石頭壘砌的牆包圍著，牆壘得中規中矩，無疑是出自人類之手。果園與圍牆形成了一個崎嶇不平的農場，我猜想，這裡也許曾經放養過綿羊或者山羊。我的心臟猛烈地跳動起來——我也不知道為什麼，是因為高興還是失望。我回到小屋，但已經再也無法找回原來的平靜，我一直篤信，這座島歸我獨享。難道這裡還住著個離群索居的孤獨牧羊人？也許還有一間茅草屋，裡面生著爐火，有炊煙裊裊飄向天空。這道人造的石牆堪比粗俗的銘文，就像在公園的樹上刻著的「到此一遊」一樣。
斜坡一定是當年葡萄園的遺蹟，當年的主人一定均勻地、成行地種下葡萄藤，然而現在已經看不出任何秩序的痕跡，眼前只有雜亂無章的荒草叢。葡萄藤大多早已枯死，只能從一條條扭曲的黑色棍子上看出一點端倪。朝向大海的陡峭梯田已經失去原本的清晰層次，就像一片自然形成的緩坡，石牆的牆頭上長滿雜草和野黑莓，看起來彷彿纏繞著的一團團鐵絲網。我沿這些自然的植被行走，努力不發出任何聲音，但很難做到，因為腳下總有乾枝枯藤畢剝作響。我聯想到了火，火可以在短短幾分鐘之內就將整個斜坡燎盡。
在這片灌木叢中出現了一條小徑，或者說是一條小徑的遺蹟，也許只是一條曾經的小溪留下的河床衝痕，所以只能說，這裡有一條穿過斜坡的相對平整的泥土帶。現在我非常安靜地沿著它的中心行走，而身後黃褐色的泥垢上還是留下了我的足跡。這也令人相當不安，就像我在跟蹤自己。
小徑的結束如同開始一樣毫無徵兆。我站在一塊只有幾平方米，覆蓋著一簇簇尖銳野草的小高地上，面前是一塊平坦的石頭，四周還有幾塊相對較小的石頭。這讓我聯想到小桌子，周圍的石頭像讓人並不怎麼舒適的凳子。在石頭下面有個坑，沒準是口乾涸的泉眼，周圍有半圓形的殘垣斷壁。我用手掌撫摸著石頭粗糙而發燙的表面，正當我要坐下時，突然看到了上面刻著標記。我凝視了一會，沒有看懂。又過了一會我才意識到，我看到了人的筆跡，忙把手縮了回去。
首先，這些文字毫無疑問是人類書寫的，我感到莫名恐懼。我用手指指著試圖讀懂，但完全不知所云。我的恐懼愈發強烈，我覺得自己的發現遠遠超出之前的想象，這裡應該是非洲沿岸的某個地方——這文字充滿了異域特徵，竟然是象形文字。
我用手拂去發白的枯樹葉，發現下面還有內容，只不過已經不再是文字，而是一幅畫。甚至不能稱其為畫，應該說是精緻而寫實的淺浮雕，儘管受到了鹹溼海風的侵蝕，依舊清晰可辨。這一幕場景一直浮現在我眼前，我知道，我永遠不會忘記。石頭上雕刻的是一個人物形象，他身材苗條，但有些不合比例。不，也不能說是人的形象，因為他有翅膀。也不是天使，因為這個形象動感十足，是個裸奔的孩子，勉強可以算是個很年輕的小夥兒，他帶有明顯的性別標誌。他一條腿彎曲上抬，像要起跳，另一條腿仍在地面支撐。他的雙手以優美的姿態伸展開，一隻手裡拿著某個長條狀的物品。他作勢欲跳，彷彿立刻就要騰空而起。他的小臉瘦長，眼睛很大。他在用我的眼睛打量著我，而我在用他的眼睛觀察著他，這種感覺如此強烈，以至於我被他的目光打動，彷彿有片刻失去了意識。我的腦殼一陣疼痛，伴隨著嗡嗡耳鳴。我想，我可能是在這片曝曬於烈日下的乾燥高原上中了暑。
至今我也不知道當時看到的究竟是什麼，這個石雕刻畫的形象是誰，為了紀念誰而雕刻，又想表達什麼？那些用讀不懂的語言鐫刻的銘文又是什麼意思？淺浮雕的內容，不論是出於無聊，還是玩笑，抑或源自某種當地的宗教崇拜也好，我只知道，我們的視線曾相互交織，這個裸體的、跳躍的、與某種不可名狀的神秘力量緊密相關的形象，讓我困惑至今。我百思不得其解。我們必須理解我們所看到的一切嗎？我們必須弄清所有標誌的含義嗎？
恐懼籠罩著我。我覺得馬上就會有厄運從天而降，將我碾成齏粉。我會被發現，再也無處躲藏。我向小屋的方向倉皇逃竄，要帶走我的全部家當，逃到山上。也許應該把小屋拆掉，這樣我就不會留下任何痕跡了。最奇怪的是，我的身體竟然有了性興奮的反應，這個情況同樣嚇壞了我。我產生了一種印象，我的身體不再服從我，讓我似乎感覺到了別人的存在，即使回到過去，回到了古老的、著名的驅魔招魂儀式上，準備將身體與靈魂再次統一起來，恐怕也無濟於事。我沿著沙灘發力狂奔，留在身後的腳印旋即被大海吞噬。當我抵達小屋時，我開始迅速收拾為數不多的物品，我意識到，自己被不久前島上有人存在的事實嚇壞了——要麼害怕他，要麼去擁抱他，此外別無他法——但這個長翅膀的是人嗎？著實嚇破了我的膽。我聯想起了那晚發光的蘑菇，某種內斂的、靜止的生命所顯現出來的昏暗亮光。我現在覺得，那塊帶著翅膀的石頭哪怕在光天化日之下都會熠熠閃光。有人把一切毀滅性的矛盾都封印在石頭上的圖案裡：
本已死去的，卻刻畫出印記；本該待在原地的，卻準備跳出來；本是子虛烏有的，卻活生生地顯靈；本無生命的，卻在述說，並通過這種交流方式使自己活了起來。在我的島上出現了新的未知存在，現在它正在我身後爬行，想吸引我的注意。它正舔食著我的足跡。我覺得，我的島將在片刻之間就被它的入侵所征服，被滲透、吸收，然後它會滿懷嘲諷地用指頭戳著我說：「嘿，你在那裡，我看得到你。」也有一種可能，這塊石頭是那個假設中的在這裡生活過的牧羊人，那個為橄欖田砌圍牆的人留下的一個普通門牌，上面刻著此處的地址，就像為郵局寄信用的。但我總覺得，這塊石頭所蘊含的內容遠不只如此，是某種非人的生命體永恆存在於島上的標誌，這個非人的生命體不可摧毀、不可馴服，若想描述它，還要使用很多以「不」字開頭的形容詞。不管它是什麼，它都在統治著這座島嶼，沉默、隱形、無所不在。
我的島，剎那間就易主了。我掙扎求生所做的一切努力都化作徒勞，我耐心探索了每一米海灘，我費盡心機尋找水源和蓄積淡水的地方，我辛辛苦苦壘砌魚塘，我絞盡腦汁用木棍建造起結構複雜的小屋，我不辭勞苦前往島的另一面探險，我在石頭上曬乾貝，我……我的萬般心血突然間就成了為別人做的嫁衣，甚至山潭裡的白色游魚也重新認了主人。它的沉默無形地提升了它的威懾力。我突然察覺到它投向我的目光，我為自己在石頭邊那莫名其妙的勃起感到無比羞愧。一把抓起那件用來充當枕頭的毛衣，圍綁在屁股上，我頭也不回地向山上跑去。
我努力想忘記在下面看到的東西。我現在開始建造一個新的避難所。海岸已經不再吸引我，那裡能夠帶給我的，一定也只有可怕的東西。夜晚，我躺在剛剛壘好的墊滿乾草的巢穴，卻無法擺脫腦海中那些恐怖的畫面。第一幅是從海上漂來的浮屍，第二幅是石頭上裸體的有翅人形生物，兩幅圖景悄然拼接在一起，那個生物在死屍堆中跳來跳去，還用手裡的長條狀物體碰觸屍體，屍體隨即變為殭屍，動了起來，在海灘上四處遊蕩，等著來一艘船將他們的遺骸從島上運走。再這樣下去我怕自己會瘋掉，於是開始努力地回憶有關城市的點點滴滴。磚石和水泥鋪設的街道上沒有一簇雜草，城市的佈局十分對稱，分得清東西，辨得明南北。飯店裡燈火通明，電車鈴聲此起彼伏。我腦海裡隨即浮現出有軌電車的車票，票面標註的資訊簡明扼要又一目瞭然，票價、時間表，僅此而已。還有日曆，上面的每個星期天都用紅色標示出來。我想起整齊地擺在書架上的書籍，每一本的書名都歷歷在目。在街頭，堅固的柱子上貼滿花花綠綠的廣告，琺琅制的路牌上標著街道的名稱。這是一個由明確的方向構建的世界。在那裡，每個詞語都有明確的所指。詞典則耐心地將一種語言按照順序排列，印刷在書頁上，然後逐個翻譯成另一種語言。百科全書也安然無恙。想要讀懂石頭上的文字，可能要藉助書籍、圖書館員、大學和語言學家的幫助。世界上的每個存在最終都會被理解，只是時間早晚的問題。我覺得，最糟糕的事莫過於理解不了石頭上銘文的含義，假如我能讀懂，就不會這樣害怕了，我可以適應它、馴服它、看穿它，我會測量它的廣度，潛下去觸碰到它的底部，然後返回，把它摸得清清楚楚。可是，它迄今無法辨識，我胡亂猜測所帶來的無形恐懼就會不斷加劇，最終蔓延到整座島嶼。如果這些文字的意思是「死亡」或者「魔鬼」，那它們豈不是現在就開始慢慢釋放出黑暗的詛咒？還有比這更糟糕的感覺嗎？
在一個炎熱的夜晚，西北方向的天際連綿不絕地閃耀著亮光。我以為自己聽到了遠方沉悶的雷鳴。我滿懷希冀地想，也許只是一場遙遠的暴風雨吧，但我心知肚明，這無疑是戰爭的聲音。所以，戰爭還在繼續，也許永遠也不會結束了，也許會成為自然常態吧？
第二天，我莫名其妙地做了個決定：到下面去看看。我往下走著，努力把無花果林裡的石頭拋到九霄雲外。見到海灘時，我如夢初醒，原來自己是被一個隱藏極深的想法吸引過來的，這份渴望無比強烈，當我開始動手實施時，雙手都不由自主地戰慄起來。我開始堆積木材，把手邊能撿到的，甚至是計劃用來扎一具木筏的，以及從山上、從果樹林裡能獲取的一切木棍都堆在一起。我決定燒起一堆巨大的篝火，當晚就點燃。我想用這種方式喚起別人的注意，不論什麼人都行，就算引來的是死亡也在所不惜。整個白天我都在搬運木頭，擦傷了胳膊，碰破了腿也毫不在意。我走了很遠的路，但有意避開了石頭的方向，將橄欖樹的乾枝枯葉一股腦拖到海灘上。我奢望著希臘漁民能夠在自己的漁船上注意到我點的火，如果是商船就更好了。只是不知道這些船在戰爭期間還會不會出海航行？啊，哪怕被士兵們看到，甚至是德國兵也無所謂。只要他們肯把我帶走，就算立即被槍斃，我也無怨無悔。我有一種感覺，彷彿整座海島都在滿懷嘲諷地看著我。其實，我就是在故意氣它。
中午時分，水面上漂浮的一個輪廓闖入了我的視線。它出現在太陽反射的炫目強光中，試圖欺騙我的眼睛。我目不轉睛地凝視，心裡想，真是好大一棵樹啊。後來我才回味過來，我看到的是一艘小船，而且是一艘空船。它看起來太不真實了，像個幽靈。後來，我的眼睛漸漸適應了這個形狀，我又開始害怕，怕是自己產生的幻覺。
我縱身入海，徑直向小船游去。我確定，船上空無一人。此情此景，就像我在山上發現了兩個蔚藍色湖泊和流淌著淡水的小溪一樣——當我非常強烈地想象、極度渴望、反覆思念什麼東西的時候，我就會得到，屢試不爽。如今，我又獲得了這樣的禮物，一條小船。難道是石頭上雕刻的神秘銘文應驗了，難道這鬼畫符般文字的意思就是「小船」？
我還記得看到船身側面的油漆痕跡時心裡的悸動。這是人類文明的產物，是經過嚴謹設計、縝密思考、充分計劃而得以問世的造物。小船代表了我身後的整個世界——輪船和港口、街道上的鵝卵石和咖啡館、葡萄酒和甜甜圈、火車時刻表和報紙、鈔票和郵局、洗衣房和劇院。我游到這艘突然解救了魯濱孫的小船旁——現在對我來說，恍如做了一場大夢，其實很有趣，一點兒也不可怕。然後，思想，我的思想再次出現，帶著原有的多樣性和流動性迴歸了我的大腦，就像一群小魚兒在水中游來游去，瞻之在前，忽焉在後。「我」也再度復出。
我使出渾身解數，設法將擱淺在礁石之間的笨重船體解救出來。我把船推到身前，在海浪中掙扎搏鬥，幾乎被海水嗆得窒息。我推著船一路向左，因為我知道那邊的水比較淺，當我的腳已經可以觸碰到海底時，情況大為改觀，剩下的事就容易多了。這是我一生中最大的獵物，一條木頭鯨魚，一條拯救我脫離苦海的方舟。海水在不知不覺間漲潮了，我意識到，如果再晚一個小時的話，這艘船就會藉著潮汐逃脫，心裡一陣後怕。
腳能踩到海底時，我也就可以探頭看看小船裡的情況了。然而我眼中所見，正是我初抵孤島的那些夜裡反覆做的噩夢，這是一幅最令我恐懼的景象。好吧，我坦白說，也是我所期望的——小船裡，一具屍體赫然入目。屍體臉朝下，俯臥在濺進船艙的積水裡，身材瘦小，被一件滿是鹽漬的棕色大衣裹得嚴嚴實實，看不到面目，因為臉浸在被鮮血染紅的積水裡，被黑色的長髮遮住了。我撒手放開船，在驚慌中向海岸逃竄。我可能發出了尖叫，踏著炙熱的沙子往岩石方向奔去，途中猛然跌倒，沾了滿身沙子，爬起來拔腿再跑。我連滾帶爬進了小屋，從那裡偷眼看去，小船已經自己停泊靠岸，現在正有節奏地、近乎調戲地摩擦著沙灘。誘惑，赤裸裸的誘惑。它是個有蟲的蘋果，金玉在外，蛆蟲其中。
我要安葬這具女屍，並永遠避開埋骨之所。這個島上應該擁有一片自己的墓地，就像一個真正的定居點那樣。我必須這樣做，別無出路。
我起身後，慢慢挪回海岸邊。小船一下一下摩擦著沙子。瘦骨嶙峋、長鬚垂胸的我就這樣站在這條不期而至、詭異萬分的靈柩船前。
我不得不使出吃奶的勁兒——此時我才發現，自己已經變得多麼孱弱。我把船拖拽到沙灘上，閉上眼睛用胳膊攬住屍體。浸水的衣服讓她變得格外沉重。當我成功地將她一半身體拉到船幫之外時，有一捆東西，一個小小的包袱，從她身邊掉落下來。我突然間聽到一種可怕的聲音——哇哇的哭聲。「不可能，絕對不可能！」我想。解開髒兮兮的毯子，裡面果然包裹著一個小孩兒，準確地說，是個嬰兒。我不知道他有多大，是幾天，還是幾個月，我從來沒有這麼近距離地觀察過嬰兒。我有些激動地將他抱在懷裡，心怦怦直跳。
這個輕飄飄的小不點兒笨拙地扭動著身子。我感覺到他的動作，也感覺到他小小的身體散發的溫暖。我有點手足無措，害怕抱鬆了把他摔在地上，又怕抱得太緊讓他窒息。我解開溼漉漉、臭烘烘的尿布，原來是個小男孩。他有一頭柔軟的黑髮，閉著的眼瞼上，藍色的靜脈清晰可見。我看著他，就像看著意外捕獲的一條不能吃的怪魚，一隻小海怪。就是這麼個小東西，我將他放到旁邊岩石的陰影裡。一個活生生的人類小孩。
一個沙坑，我挖了很久，沙子總是不斷往回流，但岩石陰影下的那個孩子又給我增添了力量。沒有埋葬好他的母親之前，我還不能抱他。我還知道，我不能看她的臉，因為我不能允許死人的眼睛看到我的臉。當她入土為安時，太陽已經快要沒入海平線。我將她面朝下安放到這個淺淺的墓穴中，沒有為她誦讀任何祈禱詞，也沒有為她感到難過，我只是單純地害怕她。從某種意義上說，我很厭惡沉重的屍體和被黑色長髮遮蓋的臉，畏懼混雜著血和死亡的腥臭味。假如我讓她臉朝上躺在沙子裡，沒準她會在夜裡醒過來，起身殺死我。別忘了島上的惡魔。
我猶豫著，是不是應該再挖一個小坑？我走向岩石時，看到孩子在扭動身子嗚咽，這說明他還活著，我感到一陣欣慰。我溫柔地將他捧在手上，他的小腦袋不停地搖動，所以我必須把他摟在懷中，抱到山岩上的一個洞窟裡。附近就有淡水，我笨拙地給他洗了洗身子，他又開始哭，但聲音很微弱。孩子的哭聲讓我聯想起小鳥兒的鳴叫，我心中慼慼然，因為我心知肚明，無論如何也養活不了這麼小的孩子。我生自己的氣，我本可以簡單地把他留在那裡，那樣現在就無須直面他的死亡了。假如時光可以倒流一會，我會把他埋到母親身旁陪葬。這樣，我就會忘了這回事。那個胡亂在石頭上刻刻畫畫的上帝或是惡魔，沒準會像徵稅一樣徵收犧牲品，沒準會收走嬰兒的生命及未來的一切可能性，來壯大祂或它自身，就像病人喝雞湯來滋補身體一樣。這是慾壑難填的眾神和人類心甘情願的犧牲，譬如這孩子；當然也有不情不願的犧牲，譬如船上的難友。
天氣炎熱，所以我讓孩子赤身晾乾。我看他時，並沒有感覺到自己是在看一個人，覺得更像在看一個橡膠小玩具，一個自然界的奇異物產，一個觸感溫潤可人但完全不真實的物件。有時，他會稍微動一下，但動作越來越輕微，次數也越來越少。他會睜開眼睛，盯著破屋頂上透射的陽光。我意識到，必須動手殺死他，這是唯一的人道主義出路，總好過讓他慢慢餓死吧？我考慮該怎麼下手，是用尿布把他悶死呢，還是另外一種可能最簡單的辦法——帶到岸邊，按到水下保持幾分鐘，然後挖個沙坑埋了。如此一來，我將在沙灘上擁有一具自己親手貢獻的屍體。我的夢想將要成真。我會在那個地方放置一塊鵝卵石。
嬰兒猛地哭起來，哭得上氣不接下氣，幾乎要窒息。我氣惱地起身，第一個反應就是衝向海邊，我不想再聽到孩子的哭聲。在岸邊，我找到了之前設定的捕魚陷網，幾條魚已經身困其中，我十分滿意。從水中把魚撈出來，扔到石頭上摔暈，接著生起一堆篝火，把魚穿在木棍上，就像串珊瑚項鍊一樣，然後放到火上燒烤。我看向嬰兒的方向，開始不自覺地用手指分離出白色的鮮嫩魚肉，在指間壓爛碾碎，又仔細剔除每一根細小的魚刺，我要把這些柔軟的魚肉帶給他。他還不會吃東西，但他的嘴唇因觸碰到食物而變得貪婪多動。他睜開眼睛，扭動著小小的頭顱，試圖尋找不存在的乳頭。這是一種多麼可怕而又不公的無助感啊，我悲從中來，放聲大哭。嬰兒被魚肉噎住，咳嗽起來，咳到小臉漲紅，然後「哇」的一聲大哭起來。他的哭聲反而讓我平靜下來，我把他抱在懷裡。小腦袋上覆蓋著深色的絨毛，皮膚上的藍色靜脈像鳥兒一樣細膩、清晰、脆弱。孩子充滿生氣的小嘴在我曬褪色的粗糙襯衫上不斷尋找著。我感覺到整個腹部都出現了輕微的收縮，從胸到下腹，就像身體經歷了最後一波高潮一樣。我記得很清楚。後來，我又感受到了好幾次。彷彿我身體的內部正在重組，就像一股電流在從未使用過的新裝置上流動。情緒由身體表達，在身體中醞釀。真是一種奇怪的愉悅感，陌生而又令人驚訝。這種感覺對我而言太過強烈了。
抱著嬰兒走到有淡水的岩石旁，我脫掉襯衣，將它浸入水中，拎著溼潤的衣角放到嬰兒嘴裡。他開始發出咂咂聲，貪婪地吮吸著。他迷茫的眼睛在我臉上停留了一會。我很希望能夠判斷出眼神中所蘊含的意思，他是什麼感受，想表達什麼？但什麼也沒有——嬰兒只是注意到我，盯著我看而已。我開始為了他而存在。突然間我欣喜地發現，我至少還能解除他的口渴，於是我將衣帶浸溼讓嬰兒吮吸，機械地重複了幾次，直到嬰兒累得睡著。我僵硬地坐著，一動也不敢動，直到雙腿麻木。從那一刻起，我已經做好了不惜犧牲一切的準備，我和他的身體似乎融合在了一起，一定是那收縮的感覺讓我們彼此相連。我覺得自己好像變成了一個面向孩子的平坦表面，如同一面巨大的風帆迎風揚起，如同花朵朝向太陽睜開了眼睛。我整個人都圍著那小小的身體運轉。太陽慢慢地摩擦我的腿，又不斷攀升，然後囫圇吞噬了我，似乎要將我燒成灰燼。汗水順著我裸露的胸部流下，我癢得撓了撓。熟睡的嬰兒張著小嘴，臉頰緊貼著我裸露的皮膚。
您一定已經知道，現在會發生什麼，對吧？但當時的我還不知道。在這漫長的、豔陽高照的時刻裡，嬰兒變得比我自己更重要。他征服了整座島嶼，島嶼的一切都將為他而存在。假如他死了，島嶼和島上的一切都將沉入海底，化為烏有。也必將如此，我們將成為亞特蘭蒂斯。釣魚以及圍著島瘋狂巡遊的種種行為也都會失去意義。
下午，嬰兒又開始哭時，我把幹無花果浸泡在水裡，心中還進行了一些關於單糖、果糖以及果肉中蘊含的其他營養成分的理性思考，希望這能讓他強壯起來。不能自欺欺人，我知道僅靠這些營養肯定遠遠不夠。也許我應該再給他弄點魚肉糊和一些無花果汁，這樣一來就有蛋白質和糖分了。我牽強附會地想，哺乳只是一種人們習慣採用的自然儀式而已，也許根本不需要母乳也能讓嬰兒活下去。但是這次，嬰兒不想喝了，他嘴唇亂動所表達的拒絕，讓我的努力變得徒勞無功。甜水順著他的臉頰淌下來，在耳郭處糊了一大片。我只得小心地給他擦拭乾淨。每過一個小時，孩子都變得更虛弱，他手腳發涼。於是我把他抱到太陽下，只用樹葉遮住他的臉。當他死去時，至少我會陪在身邊為他送終，我哽咽起來。至少……至少……然後，我平躺在孩子旁邊，同樣赤裸著，緊貼著他，我感覺到身體的腫脹，一定是因為海水浸泡的緣故。我陷入半夢半醒的狀態，如果他死了，我也不活了。
皮膚上傳來一陣陣癢意，似乎有人在撫摸我，我醒了過來。睜開眼睛，欣慰地確定嬰兒還在呼吸。太陽漸漸西下，現在我們躺在即將熄滅的橙色光亮裡。我翻了個身，俯臥過去，突然感受到了某種似曾相識的疼痛。朦朧的記憶在我腦海中一閃而過，那是一段封存很久的記憶，仲夏的果園中，散發著黑加侖和醋栗的香味。我感受到來自胸部的疼痛，就像十幾年前一樣，男孩腫脹的乳頭隱隱作痛，這是男孩發育變聲的青春期的自然現象，是大自然的嘲諷。男人為什麼要長出乳頭呢，為什麼會出現相反性別才該擁有的標誌呢？您是否考慮過這個問題？
我雙膝著地跪了下來，低頭看看自己沾滿沙子的裸露軀幹。我的乳頭腫脹發紅。當我觸碰其中一個時，竟然溢位一滴乳汁，另一邊也一樣。我輕輕地把上面的沙子撫掉，隨即發現了這是自己身體上迄今為止最為敏感的一個部位——一旦觸碰它，可以讓我以全新的強烈方式產生刺入身體深處的感覺，近似於某種痛苦，它會讓皮膚變得更纖薄、更敏感、更細膩。我似乎曾經聽說過，或者是我印象中認為，某些男人會在陽光的照射下開始分泌乳汁。不是那種正常的泌乳，而是代償性泌乳、試驗性泌乳、假性泌乳，就像身體在神秘的行動中提醒自己還有其他的潛能、更多的可能性，甚至一具化身。我現在看向自己的雙乳，那就像是一對陌生的怪物，我努力屏住呼吸，以免驚嚇到它們。
初次接觸陌生人嘴唇的體驗並不令人愉快，儘管對方只是一個嬰兒。我笨拙地撐著孩子的頭，努力使他的嘴唇貼著我的乳頭。但孩子太虛弱了，昏睡著無法吮吸。幾滴乳汁沾在他嘴唇上，但嘴唇沒有任何反應。也許已經太晚了，如果是這樣，我所做的一切還有什麼意義呢？我用手指沾了乳汁，放到孩子嘴裡。他在昏睡中動了動舌頭，於是我又嘗試了一次。我觸碰到他的口腔內壁，摸到舌頭和上顎；我用粗糙的指頭攪動他的小嘴，孩子就像一部壞了的小機器，現在又被啟用了，他睜開了眼睛，貪婪地扭動著舌頭。
這時，我再次撥動他的小腦袋，讓他貼近我的身體，努力讓我的乳頭和他的嘴唇接觸到一起。但是腫脹的乳頭畢竟不是乳房，他的嘴唇沒能銜住，滑脫了。我不得不將胸部的皮膚捏擠起來形成一個乳房的樣子，奶水開始大滴大滴流到嬰兒半張的嘴裡。這是一種痛苦的、令人難以忍受的觸碰，乳頭彷彿變成了一個被長期遺忘的感覺器官，成為唯一不用經過大腦，而由身體內部直接輸出資訊的器官。現在您知道我為什麼羞於談論這件事了吧？您一定心領神會了，對吧？我咬緊牙關，轉頭向島上的遠山方向望去，似乎是要說服自己相信，美景可以讓我忘卻這種被人啃噬的痛苦體驗。假如我遵從自己身體的本能反應，就會因反感而退卻。但是，您看，孩子已經開始吃奶了，他自信而安靜地一口一口吮吸著。他好像在恍惚出神，然後在不知不覺間睡著了。
以上，就是我想告訴您的一切。此時此刻，我彎著腰一動不動地坐著，感到沮喪和惶恐，就像剛剛遭到了強姦，或是挪用公款之後的心驚肉跳，好像我犯了罪。直到現在，我依然有這種感覺。請您告訴我，您是否也曾有過與之類似的經歷呢？這真的可能嗎？
仲夏已至，無花果成熟了，隨後是橄欖。現在我有無數活要幹，疲於應付各種收穫季的營生。整日里，我使用在船上找到的刀子收割酷似燕麥的某種植物穗，把它們鋪在陽光下曬乾，又在石頭上研磨數個小時，最終成功地得到了一種被我稱為「麵粉」的細末，然後我嘗試著將其做成我所謂的「麵包」——在火上烤制的硬邦邦的面坨。夏去秋來，很多大鳥飛來島上棲息，那是一種有點像鵝的鳥類。我學會了用藤蔓編織成網，用來捕鳥。從早到晚我都在尋找、準備、儲存食物的工作中奔波往來，分身乏術，儘管我知道，無論如何也無法熬過冬天。每到晚上，我都會在海灘上燃起火，依舊沒有任何結果。我用雨衣做成一件嬰兒揹帶，很快便適應了這個小小的負重。
十一月初，在我流落荒島八個月後，我將全部家當和食物儲備運到船上，決然離岸起航。邀天之幸，秋天的暴風雨還沒有來臨。我奮力劃了三天槳之後，僥倖漂流到臨近島嶼的一個小型定居點。我倆都還活著。沒人向我們提出任何問題，只是默默照顧我們。我們在這些好心人家裡度過了冬天。第二年，我們來到了雅典。緊接著戰爭結束了，我們也得以重返祖國。提到母親，我解釋說，她很早以前就死了。他卻十分篤定地聲稱自己還記得她。我兒子現在生活在國外，而且我已經抱上孫子了。
現在您肯定明白了，我為什麼要錄這盤磁帶，還要隱姓埋名，以不露真容的方式將它濃縮在語音中。我至今弄不明白到底發生了什麼。可能我只是個小人物。最後，我懇求您能把這一切以儘可能詳盡的方式敘述出來——這是我最為渴望的，因為我相信，我並不是某件怪事的犧牲品，而是經歷了一個奇蹟的幸運兒。
【譯者注】
男性和女性一樣，乳房組織中有能夠產生乳汁的細胞，亦會產生催乳激素。因此，男性已經具備了產乳的能力，只是體內的催乳激素通常無法達到可以產乳的水平。一旦高水平的催乳激素出現後，男性的乳頭就會流出奶水。世界各地都有一些稀少的男性產乳記錄，基本都是男性內分泌失衡、體內激素出現某種異常後產生的現象。一般都是因為男性壓力過大，或者某些臟器受損而引起的。
作者「奧爾加·託卡爾丘克」的其他小說
《糜骨之壤》《白天的房子，夜晚的房子》