「你知道什麼是今天嗎？」

「不知道。」

「今天是明天。它已經發生了。」

——電影《土撥鼠之日》

朋友、工作、足球、寫作俱樂部、記得不給我放香菜的麵館老闆。生活再次如此地步入正軌。一切都正常，甚至有點太正常了，導致我想要試試刺激出一些變化。春節過後，我決定辭掉留學機構的工作，成為自由職業者。在前一階段，我只做到前面兩個字，也就是變得很閒。3月份，我才終於接單——負責一款類似《萬國覺醒》的多文明題材遊戲的義大利語版本。好聽點，叫「做本土化」；直接點，叫翻譯一萬四千一百五十六個中文字。我成為拿著筆記型電腦到咖啡廳坐到打烊的那種顧客。有天早上我對著電腦做翻譯，聽到店員和某外國顧客之間的交流困難，就自然地介入他們的對話，在現實中延續我為世界當語言中介的命運。店員用咖啡來表示感激，給予我一天免費續杯的福利。遊戲中，有很多用來解鎖技能的盤問環節。想象遠在義大利的玩家回答這些問題的畫面，我有些哭笑不得：「相聲演員功夫中哪一種是第一基本功？現代漢語有幾大方言？‘琵琶’中的‘琵’和‘琶’最初指的是？」偶然間，我變身為遊戲界的中華傳統文化大使。

教課最累的地方是每天要講很多話。我特別珍惜自由職業所帶來的安靜，它讓我回歸社會的觀眾席，欣賞日常工作間隙的小劇場。那天的演員是一個加拿大大叔，一個上海阿姨，以及他們二十多歲的金髮女兒。他們坐著吃午飯，女兒一會兒和媽媽講中文，一會兒和爸爸講英文，問他們結婚前約會了多久。當父親正在認真回答時，女兒的眼神跑偏了。她喊出一箇中文名字。一個穿著黑皮夾克的髮膠男生剛走進咖啡廳，他聽到自己的名字立刻轉過身，笑著向女兒的桌子走來。

「這是我之前合作過的導演。」女兒向媽媽交代。

「哎呀，這麼年輕就當導演。」阿姨說。

「哎呀，阿姨，我不年輕了，」男生說，「我96年的。」

男生坐下來聊，順口提到自己是上戲表演系畢業的，現在在國家單位。阿姨滿臉欣慰，叫他有空去他們家玩。女兒笑出來，也許笑得比設想的要明顯。「你笑什麼呀？」阿姨說完站起來，說他們準備走了。女兒也跟著站起來。「你們聊一聊吧。」阿姨說。女兒不作回答，笑著坐下來。買單回來的父親不太懂自己剛錯過了什麼，就問女兒：「不跟我們走嗎？」女兒說不走，而父親堅持問她的車要怎麼辦，女兒糊弄一下就不理他了。阿姨已經沒有在聽，她挽著老公的胳膊帶他一起走出咖啡廳，不再回頭。一場即興的相親開始了。

怪我自己嫌棄了過度平淡的生活，沒多久，事情就有了反轉。我在計程車上咳嗽，司機問：「去過浦東和嘉定嗎？」我笑著說沒有，只是最近受涼了。但是司機並不覺得幽默——看了一眼導航，本就戴著口罩的他還是決定再多戴上一個。司機將緊張的心態埋在了雙層的黑色口罩之下，默默地往前開。坐在咖啡廳，從隔壁桌聽到的話變成了「你知道有多少人排隊嗎？」。窗外是開著警報器的救護車，微信群裡是朋友發來的壞訊息。3月13日，我們準備辦寫作俱樂部，有人因此無法參加。

「［苦澀］這兩天我也出不來了，祝大家愉快。」

「我們小區也開始了［苦澀］今天也出不來了，好遺憾，希望快過去，下次有機會再一起玩兒。」

這樣的命運像遠方的烏雲，逐漸地、持續地靠近。從咖啡廳到微信群，從微信群到朋友圈，最終到自己身上，只不過是幾天的事情。月中的週末，我所居住的花園坊小區也開始了。已經下起了雨，不過我堅持不打傘。朋友勸我囤貨，我不想聽。兩年前在學校的陰影再次露出水面。危機時刻，我選擇去約會。我坐在永康路的咖啡廳辦公，時不時地發呆，望著街上的人流，等著sylvia的出現。我們在tinder上聊了幾天，她看了我寫的東西，說我讓她想起《我的天才女友》裡的尼諾。我不太確定這是不是好事。

sylvia趕上了網際網路行業的黃金時代。畢業後那些年，她在北上廣三地各大廠工作過，攢下了積蓄。最近一年多，她辭職了，在國內和朋友到處玩的同時，做去國外讀研的計劃。她直接活成了兩個網路熱詞：現在躺平，未來要潤。

差不多忙完了，我有點餓了，但sylvia還沒到。她改主意了，不想見面了嗎？來都來了，我決定發訊息再問她一句。

「有點晚了，要不直接去吃一頓日料？」

「好，我走在你後面。」她秒回。

我以為「走在你後面」等於「你先過去，我過會再到」。走出咖啡廳，過了個馬路，才發現那是字面意思。真的有人走在我的後面。

「sylvia？」我停下腳步問。

「對啊。」她說，像理所應當。原來，她在咖啡廳坐了一下午，遠距離等待著。她在tinder上的照片沒那麼清晰，我就沒對上人和臉。她生活中更好看。

我們點了烤串，聊過去和未來。2014年的夏天，我們都在羅馬。我在那邊上大學，sylvia在坐火車環遊歐洲。她錄了一段街頭藝人演唱的影片。我認出了那個小廣場。要是再走幾百米，我們會在suddenlyeverywednesday的小酒館提早八年相見。一直到現在，我和sylvia彷彿坐在了同一趟車的兩個車廂。

正因為想法相似，我們要走相反的方向：sylvia想去歐洲看世界，我是為了看世界才離開了歐洲。比起說是第一次見面，更像是已經在告別。既然從最開始便知道會走不同的路，在不同的地方過不同的生活，我們的關係比較輕鬆。我們尊重彼此的人生選擇，並珍惜能夠在當下相處的機會。

3月27日到4月5日，周圍變得安靜。我和sylvia都住在浦西，離得很近，大概就在環貿iapm商場的兩邊。27日那天晚上，sylvia原本準備來我家看電影。投影儀已經開了，我收到sylvia的訊息：她進不來。我穿著短褲和拖鞋下樓。

sylvia站在小區門口，保安不讓她進小區。我一看保安堅定的態度就覺得沒戲了，但sylvia堅持辯論。「叔叔，」她拿出來手機說，「發個紅包行嗎？」保安跟被罵了祖宗十八代一樣憤怒：「怎麼可能？不可能！」直接扭頭回到保安亭。談判的餘地為零，我和sylvia交換無奈的眼神。

「出去散步，怎麼樣？」她打破沉默。我低頭看著自己的拖鞋，又想著家裡沒關門。但這不是計較細節的時候。

「行。」我說，穿過半開的鐵門走出花園坊。

上海很寧靜。我們結合微信群裡看到的訊息分析，路上為數不多的車輛在飛速去浦東，到公司拿電腦和檔案，帶回浦西辦公。我們走到sylvia的小區，成功走進第一個鐵門。但是到了公寓樓的門口，我們又被叫停了。像在遊戲過不了關卡的時候，我們再次被送回原地：外面的路。

在環貿附近的便利店，我們買了燒酒，坐在路邊的小公園。長椅幾乎都被佔滿了——有穿著外賣騎手服的男生，也有看起來是常來這裡住的。晚上10點，他們有的已經睡了。我和sylvia找了個沒有住客的長椅，小聲閒聊。從未如此冷清的淮海中路，這似乎是最不適合約會的夜晚。

那也是最後一次。花園坊的鐵門一關上，像一臺相機的快門聲，把前一秒還存在的城市永久地送給了歷史。

•前天早上我看見一個外國人爬1200弄鐵門出去了。

•人瘋了［捂臉］

•誰！！？？

•不知是咱院的嗎，男，五十歲左右，高個，形瘦。

•不知道呀，這個現在還出去？！啥情況

•拿著公文包，上班。翻鐵門前還和我說了聲你好。

•上班［破涕為笑］

•這種公開讀檢討啊要

•那就不要讓他進來了

•現在還上班？現在不能進出的呀

•110門口堵他

•不一定是咱院的，弄堂裡也有外國人租住。咱院6號樓104不是外國人吧？剛才敲門沒人應（有快遞）。

•不清楚，沒見到過［捂臉］

•6號樓104不認識，我們義大利人在103

•噢，這兩天您先生沒出門吧，一定要注意防護噢。

•我們前天出了門，從那個時候就沒出去過。放心我們不會出去，會多注意

•大多數外國人進出都不戴口罩

•就是，要和中國公民一樣遵紀守法［大哭］

•我們去過義大利，一個美麗的地方，羅馬的古蹟，各時期的建築，藝術繪畫，雕刻藝術品，五彩漁村，手工皮具（我買了個皮夾，質量，款式超棒）。美麗的國度，善良的人們。給我留下了深刻的印象。［玫瑰花］［玫瑰花］［玫瑰花］

在歐洲，咖啡，義大利的最好，香醇濃郁，回味無窮。紅酒，法國的挺好。味純。啤酒，德國的［點贊］每個小鎮都有各自的品牌，真正的品嚐，喝多少都不上頭。皮製品（包，皮鞋等）義大利的手工好，歐洲中世紀以皮具見長（護甲，馬鞍等），德國的電器，鐵製品（鍋）質量好，但鍋不適合中餐，不能火燒，用電磁［點贊］［點贊］［點贊］，捷克，玻璃製品很棒，西班牙的建築也很［點贊］，高迪不愧為建築大師。葡萄牙的海鮮做得好吃。義大利麵在當地做得極好，除了義大利，任何地方都做不出來。

大家有機會去領略一下歐洲風情吧，真的很值得去。

喜歡音樂的，在義大利隨便一個地方都能觸發靈感，街頭藝人水平都很高，連我這譜盲都會被感染，維也納真的是音樂的天堂，連教堂樂隊都能奏出美妙，宏大的效果。

服裝質量埃及的最好，世界棉花質量埃及最好，我國新疆第二，我在埃及買了幾件t恤，全棉，體感真的很［點贊］