家，我也不知道那究竟意味著什麼。
我總希望能發現它的蛛絲馬跡，但總是難以找到。
——shanghaiqiutian，《家：意義》
2021年10月20日，星期三。擠著二十來人的客廳不剩什麼活動空間了，大家坐在地上的墊子上。我覺得很奇妙：這是寫作俱樂部的第一次活動，但大家好像一直都在等它，很自然地融入了節奏。有人對我的身份感到好奇（「一箇中文寫作的活動居然是一個義大利人發起的！」），而我很好奇都會有誰來。有人在分享作品之前說，她這一天都在公司，沒怎麼說過話。有人說，上班之後很難寫東西，一有寫作的靈感就被老闆打斷了，後來也就忘了。有人寫了一首詩，《車廂裡》，講述上班坐地鐵的枯燥：
突然有一股巨大的無聊
在車廂裡
將人們瀰漫
繩子
自帽前的孔洞伸出來
空氣友好地將其承接
有人
打了一個噴嚏
打了一個噴嚏
打了一個噴嚏
從牆壁上的孔洞
傳出了友好的提示聲
車廂裡
繩子自帽前的孔洞伸出來
我的目光
友好地將其承接
「滴滴滴」
車門開啟了
更多的無聊
湧了進來
（作者：日曬）
以前在羅馬讀大學，我會去一家藏在小巷裡的酒吧，帶自己寫的東西參加一週一回的suddenlyeverywednesday。在燈光暗淡的小酒館裡面，客人輪流走到最中間的位置，坐在凳子上念出自己的文字作品。有人彈著吉他讀一首在公司寫的詩。有人拿著十幾張紙念自己寫的小說。有人再點一杯金湯力。很快，白天的現實消失在酒杯裡。站在酒吧門外的小巷，大家抽著煙聊著多年沒寫完的小說、準備要排演的小成本話劇、藉著酒精剛構思的電影劇本。這些作品會不會真的做出來不重要，重要的是它們在瑣碎的日常中給人帶來的希望。
電影殺青以後，我從戰場回到社會中，有一些不適應。離開了劇組，我失去了歸屬感，不知道去哪裡才算是家。沒剩下幾個朋友的北京嗎，還是已經離開了五年的義大利？似乎兩個都不是。我兩個姐姐都辭了職，大姐在老家創業，二姐搬到了西班牙。她們的生活像是有向前走的跡象，使我問出自己的痛處：除了學了點中文，我在中國這些年到底幹了些什麼？許久沒聯絡的高中朋友當了父親，女兒兩歲多。我想不出能怎樣在他面前概括自己最近的狀態。我在一部中國電影裡做了五個月的群演？可能會在成片中出現兩三秒？怎麼說自己都像個段子。我站在一個尷尬的真空地帶，對於下一步往哪走感到很迷茫。
這一年，我感受到了和周邊的人的摩擦。在懷來的時候，我跟72號一起走路去超市，兩個騎著電動車的初中生靠近我們喊了一句：「fuckyou！」喊完便在紅燈亮起前加速，消失在遠處。看到我，公交車上的奶奶叫朋友戴上口罩。我怕這是要認命回家的時候。剛好待了五年，這被認為是外國人在華生活的分水嶺。但我又不甘心放棄：以偏見和誤解、矛盾和辱罵告別實在讓人心裡不是滋味。我要再想想辦法。6月初，我接受72號的邀請，到上海在他家住幾天。這幾年，他在長寧區租了套一百多平方米的房子。2020年合同到期時，72號和房東商量，爭取到了以更低的價格籤新的租房合同。這是我聽過的唯一一起降價續約的案例。
72號和上海的緣分跟房地產有一定的關係。他當時來中國是出半年的差，作為管理層對公司的上海分部進行效率評估。翻著賬簿，有一筆開支讓他疑惑：公司每月花兩萬元租一套房子。他問了之後，得到的說法是這套房子是出差專用的。72號覺得很奇怪，既然有房子住，為什麼讓他去酒店？他把房子的地址記下來，打車去看了一眼。敲了門，一名女士出現，說經理晚上才回家。72號向公司的德國總部提交了財政報告後，詳細說明了資源浪費的情況。總部開除了經理，並問72號：你要不就留在上海？
到虹橋車站下高鐵，上地鐵時，我和72號說，46號快到了。「那我把千層麵熱一下。」他回覆說。我看著陌生的上海地鐵線，覺得很奇妙：我居然可以遠離熟悉的首都，穿越半個中國到朋友家，還有千層麵吃。不知道是真是假，是短暫的幻想還是有了新突破的局面。唯一的回答，是去吃千層麵。
我住在客房。悶熱的晚上，我躺在充氣床墊上，左邊是72號的釣魚竿，右邊是他用來打遊戲的臺式電腦。冬天，他會開啟窗戶，讓寒風衝進來，以便投入到冒險遊戲的氣氛中。我們早晚在小區裡遛十三歲的老狗凱約，中午吃wagas，理髮。在家點外賣時，我們吃漢堡，老凱約吃二十五塊錢的牛肉餅。週末我們騎電動去踢球，到富民路吃brunch，逛仿貨市場。在上海那七天，72號開放了自己的生活，邀請我做了個免費體驗。之後我可以自己判斷喜不喜歡這裡，要不要搬過來。
我儘量推遲做決定，在漂泊的自在中躲避。北京像是一個前任，有美好的回憶，但是是回不去的。它又像一段離不成的婚姻，總以某些藉口牽絆住你。我們已經分居了：我在上海參加電影節，出門在外有快一個月了；它在家等著，保管我的行李，預設我早晚要回來。7月初，我確實回到了北京，是為了續簽證。我已經沒有房子住了，在電影資料館邊上的和園客棧訂了一個六人間的床位。等簽證下來那幾天，在劇組認識的經紀人聯絡我，問我要不要去敦煌的一個網路電影做十天的群演。「對你的職業發展沒什麼價值，」她坦白地對我說，「但你如果只是想玩一玩，也是可以的。」我迅速答應了。只要能繼續躲避，我挺願意去沙漠扮演抵禦外星生物的國際戰士。
在現場，我經常和經紀人閒聊。她勸我不要再接這種活，說我是專業學電影的，應該找角色，找機會發展。「其實很快的。」她說。我喜歡她。在我接觸過的經紀人中，她算是說話最算數的一個，不隨便許諾，還沒確定的事情就不敢向你保證，條件提前說清楚，不留後面出問題的空間。她的溝通風格比較透明，會和你及時彙報劇組的情況，不會讓你一無所知地等通知。幹完活，我們一起坐上敦煌到北京的綠皮車。三十六小時的路程，我到她的下鋪坐下來。她請了我一頓盒飯，並支援我去上海的念頭，她不在劇組的時候，也在那邊。「到時候記得和我說，我幫你找戲拍。」深夜，車廂內熄燈了，我們輕言輕語地摸索未來。在回到自己臥鋪的路上，我決定搬到上海。
8月1號，我坐完一夜的綠皮車後到達上海。最後能讓我鼓起勇氣邁出這一步的，是把它當作一次嘗試，而不是一個重大的人生選擇。沒有可靠的收入來源，我就不敢租房子，承擔潛在損失的風險。我住在浦東的一家青旅，八人間的床位，月租一千六。我用降低成本的方式來抵消未來的不確定。
第一個月，我沒開一次張。我躺在青旅的上鋪，反覆刷微信群，找拍攝，投資料。經紀人在外地，幫不上太大的忙。在火車上，她口頭上鼓勵了我，但現在到了上海，其實是我一個人的事情。我參加了幾次廣告試鏡，但都沒有後續。缺乏收入，但不缺開支。我坐在青旅的露臺辦公，心不在焉，站起來的時候撞到了沙發旁邊的木板，頭上裂開了兩釐米的傷口。樓下的社群衛生中心無法縫針，我跑了趟醫院，做了ct，縫針的過程中由於緊張還暈了過去。我預想過開頭會有困難，但沒想到會這麼糟糕。8月份，只能像筆壞賬把它一筆勾銷算了。月底，72號去青海玩，問我想不想到他家住，照顧一下老凱約。那一週我仍然沒有任何收入，但是從浦東到了浦西，從青旅的八人間升級到一間自己的房子。每天早上下樓遛老凱約的任務給我的日常新增了一點結構，順便逼我按時起床做事情。因為註冊了一個招聘網站的賬號，一家留學機構聯絡了我。它們是我想避免的命運：來這麼遠，不是為了再當一次老師。但是收入的問題日漸變得難以忽略。彷彿在和魔鬼做交易，對方知道我的弱點，我也知道他的危險。我同意去做兼職，保留一些時間去試鏡。
實際上，我9月份在做全職。機構的那不勒斯女同事要準備一個考試，想請一下假，拜託我替她代課。我把同事的臨時情況當作一種緣分，在開支較高的搬家階段讓我多獲得些收入。我白天到浦西的機構上班，晚上回浦東的青旅住，像是在過兩種生活。我利用作息的間隙看房，在上海圖書館附近看完一套狹小的複式後，房東大叔叫我到樓道的對面，進他家裡坐坐。一進去，房東開始撫摸我的後背，說其實我住他那裡也行。我快速轉身走出大門，向同在找房的微信群群友告知情況，避免一次不理想的相遇。
一個名叫小蘇的年輕中介帶我去瑞金二路看老洋房。那是個1929年建的、以三層住宅構成的弄堂，大門口擺著上海市優秀歷史建築的榮譽牌匾。左拐，右拐，再左拐，迷宮般的弄堂終於走到頭，才是11號樓的木門。爬上陡峭的樓梯到二層，是一套帶陽臺的低價房。低價的原因是房子裡沒有廁所。或者說，廁所是有的，但是沒法用。像很多同行一樣，二房東想要提高房子的市場價值，用塑膠板在房子內蓋了一間簡易的廁所，被市委發現了，水管全被切斷，只剩下一個廁所的樣子。真正的廁所在門外的樓道里，是和住隔壁亭子間的租戶共用的。算上這些不便利，可以用三千五百元在名貴的地段擁有專屬於自己的落腳地。我簽下合同搬進來。