「如果你非要叫我跑龍套的，可不可以不要加個‘死’字在前面？」

——尹天仇，《喜劇之王》

回北京的動力是又一次的意料之外的工作機會。我在某個外籍演員模特的微信群看到一部國產戰爭片在找群演，做五個月。當時在青島生活壓力不大，我覺得太像養老。到劇組工作的可能性立刻吸引了我。我在學校的辦公室麻煩同事幫我拍了一張正面照當作演員申請資料。幾天之後的深夜，我收到一條微信，確認了我未來幾個月的群演崗位。電影的題材是抗美援朝戰爭，我要演美軍。我和學校溝通了，和學生告了別。當時在青島趕上了一波疫情，經歷了一場早期的全民檢測。我一度怕走不了，要錯過工作了，直到10月29日北京宣佈解除青島方向人員進京的管控措施。我不敢碰運氣，趕快買票走了，提前到了北京。

群演報到的時間隨著劇組內外的因素不斷地變動：11月17日，11月20日，11月30日，12月5日，12月15日，最後是12月19日。下午2點，我帶著核酸檢測陰性的證明到北京站的加州牛肉麵大王報到，接著坐上開往河北省懷來縣的劇組專用大巴。我們在火車站的停車場等著各國的演員陸陸續續地上車，人齊時天都黑了。加上下班出京的晚高峰，我們到懷來國際大酒店的時候已經是半夜了。

最恰當的描述是，我從來沒有在中國見過這麼多外國人。這家酒店住了將近一百四十個外國人。從公司老闆到英語外教，從進口商到留學生，在經濟放慢和課堂轉到線上的一年，這個工作吸引了各種生活處境的人。他們真正的共同點就是一個字：閒。比起待在家裡，不如去劇組領工資，還能做點不一樣的。雖然都是演美軍的，但其實只有七個美國人。大部分人來自東歐和「斯坦」國家。第二大群體是非洲人，再是西歐和南美。有五個義大利人，其中三個重名。

酒店裡還住著所謂的領隊，都是中國人，負責落實劇組給群演的安排：提前通知出工人員，按時帶他們到現場，領裝備、化裝、吃飯、配合拍攝。其中一個領隊叫bruno，是一個二十出頭的東北男生。他個子不高，身體微胖，穿著一件很長的黑外套，讓人有些聯想到金正恩。bruno會法語，他的工作是和法語母語的非洲群演保持資訊流通。得知我會中文的時候，bruno並不興奮。「北京人啊，」他諷刺地對我說，再提出建議，「在大家面前，你假裝不懂中文吧。有空咱聊聊天。」在懷來，一個安頓下來之後的冬夜，bruno提出想帶我一起去泡澡。但是，跟不久以前在煙臺一樣，我的外國身份給當地人帶來了恐懼，澡堂拒絕我們消費。我們改計劃為按摩，進去一家店，結果一樣。因為讓這些熟悉的不便利波及了bruno，影響到他的休息日，我感到很抱歉，叫他自己去按摩。bruno說不行，轉身帶我去吃了一頓麻辣燙。生活中有多少個不滿是這樣得到暫時但關鍵的和解的呢？

除了體驗劇組的生活之外，這份工作對我有某種隱形的意義——是用來證明我學會了在持續的壓力之下管理自己的情緒，不像在東莞那樣因為一波衝動搞砸工作。在劇組面前，我是一個平靜禮貌的會中文的義大利人。為了表現出一副滴水不漏的樣子，掙扎隱藏在我的內心深處，別人是看不見的。當劇組裡有其他群演崩潰或起矛盾時，我在心裡感慨一句：幸虧這次也不是我。

攝影機還沒開，氣氛已經很緊張。我們要進行為期兩週的軍訓，熟悉一些戰場上的姿態和動作。北方的冬天，周圍是荒蕪的土地，我們以隊伍為單元來回跑，練習前進隊形。劇組的無人機在空中飛，抓拍訓練的過程，據說是給導演組看的素材，用來選擇表現突出的群演，給他們轉為角色的機會。這個謠言一傳開，大家的虛榮心是無法阻擋的。夏令營般的團隊活動立刻失去單純遊玩的性質，變成成年男性之間的競爭。一個前埃及軍人嘗試完成一次戲劇性的向後摔倒的動作，結果受傷了，要拄柺杖，也和拍攝無緣了。玩奪旗時，平時性格極為安靜的小穆突然情緒失控。小穆是一個年輕的敘利亞男生，軍訓的場面使他回憶起真實的痛苦經歷。小穆一時激動，用手裡的道具槍毆打了遊戲中的對手。其他群演加入，現場迅速混亂。才軍訓了一天，醫務室門外已經排著長隊。群演們像是做了錯事的小孩，沉默地低下頭，舔著自己的傷口。奪旗當天就被禁止了。

顯然，劇組為數不多的美國人是最有可能拿到角色的。我判斷出來，這個事情要在山姆和梅森之間得到解決。作為兩個美國白人男性，他們屬於宇宙系統中最為自信的生物。但是，為了達到同樣的目標，他們表現出幾乎相反的態度，似乎象徵著兩種生活方式。山姆是前美軍，在軍訓環節爭當了排長。他利用這個身份，將自己的氣場放大展示給劇組。早上出發之前，山姆會在電梯門口等待遲到了的成員，到了軍訓場讓他們做俯臥撐，還伴隨著言語羞辱。在大巴上，大家想補覺或者聽音樂發發呆，他會站起來大唱軍歌，並要求全員參與。不少人反抗了，覺得在還沒上班之前，沒有必要搞這些洗腦式的活動。也有人覺得就算當了排長，他也跟我們一樣是群演，沒有資格指揮其他人。山姆沒考慮過其他群演的想法，他只想過怎麼樣才能投入到角色裡面。他幻想自己是《全金屬外殼》中的哈特曼士官長，卻忘記了我們在河北。

梅森走了條更低調的道路。晚上，山姆組織撲克局，他在房間裡對比邁斯納和契訶夫的表演方法。梅森言行保守，事事謹慎。他願意為了利益放下自我：劇組要求不離開酒店的時候，他在工作大群裡問我們是否能拿快遞。山姆直接坦率，不太顧後果。在大巴上，他拒絕戴口罩，和領隊起了矛盾，大講一通道理。梅森追求長期的戰略勝利，山姆堅持時時刻刻地證明自己全方位的優越。這是兩個平行的世界：計較剋制或直爽痛快？專業的方法論或阿爾法男的氣質？加州或紐約？

世事難料。鷸蚌相爭，漁翁得利。小穆被導演組看上了。他不會英語，也不會中文，這倒是經常讓我疑惑，他到底是怎麼在中國生存的。但在鏡頭前，這些都不重要了。小穆明亮的藍色眼睛在深夜中發光，他變身為狙擊手，趴在木屋的屋頂上，拿著步槍瞄準遠處。坐在帳篷裡待命的群演們難以置信：小穆哪裡像狙擊手呢？他一個在哈爾濱做冰淇淋的？群演們的幽默裡藏著嫉妒，小穆輕易得到了他們想要的。一堆成年男性很快重演上學時欺負弱者的場景：有人說小穆是同性戀，有人在他休息的時候把他叫醒，甚至有人打他。

小穆的成功完美地體現出群演轉角色的偶然性。通常是你在拍攝現場的餐廳吃飯時，領隊會走進來，環顧四周，表情沉重又迷茫，彷彿是在大草原上丟了一個裡面有畢業論文的u盤。一般這就是一切的開始。領隊會帶著導演組給的要求，在眼前的群演中找答案。他會直接提一些非常具體的問題：「誰動作快？誰會扔手榴彈？誰中槍死得比較好？」一些從來沒試過這些動作的人會舉手，自信地去參加篩選。這些人會直接在外籍餐廳裡試鏡，用擺在地上的床墊表演。在一個典型的拍戲的夜晚，外籍餐廳主要會出現四種打發時間的方式：試鏡；圍觀試鏡的人；打牌；睡覺。我印象裡，打牌的從未試過鏡，睡覺的從不去圍觀。

只要你上了個洗手間，出去抽了根菸，就有可能錯過領隊找人的時機。像是在試圖分析股票市場的邏輯一樣，群演們會討論為什麼某個人今天被選上了，要長什麼樣才會被選上。有人說這個事情不要焦慮，是天註定的：你的臉已經是某部中國電影裡面的角色，只不過你不知道是哪部電影，哪個角色，會什麼時候拍。要接受這種被動，接受除了你的能力之外，運氣和他人決定的成分，並在坎坷的過程中確保，不讓難過的體驗影響到你對自己的判斷。這是參與遊戲的心理成本。不想承擔它的群演會乾脆地不參與，在旁邊打牌，避免任何負面的感受。也有單純喜歡打牌的。

群演轉角色不會帶來額外的收入，為這個事情頭疼的人渴望的也不是錢。一個特寫、一個角色名、一句臺詞，這些成就無非是在說：沒錯，你跟別人不一樣，你比較特別。在一種人被用編號來稱呼的工作環境裡，這種心理需求是可以理解的。我是46號。出工名單上如果沒有46號，我就可以休息。在現場也會喊編號，你會學會在人聲吵鬧中辨認出來。像你的名字一樣，它在你心裡會變得很親切。互相記得彼此的編號是兩個人關係走近了的表現。

「你覺得我還算上鏡嗎？」72號問我。我們剛在大巴上認識。聽完我以為他在瞎說，不用真的回答。

「算還是不算？」我笑了之後，他又問了一遍。

72號給我一種父親的感覺。我猜，是因為他是一個四十多歲的義大利男性，還跟我爸重名。我下意識期待從他這裡得到指導、建議、解釋。這不就是四十多歲的人做的事情嗎？他們看透了，對嗎？他們經過迷茫的二十，忙碌的三十，已經迎來了看懂了生活的四十吧？那現在怎麼是我要回答問題呢？我的現實和認知發生了衝突。

「算吧。」我終於說。72號點點頭，似乎對我的答案還算滿意。我發現他不太像我父親，他需要的是肯定。我們應該更像是朋友。

進劇組前，72號和他姐姐賭了一把：他要在電影中露臉，並且不是那種要暫停放大的露臉，是需要以正常的播放速度能認出來的。

「沒露臉的話，」72號說，「我來這裡就算是徹底失敗了的一段經歷。」

我一聽就覺得這件事情比較麻煩。我試圖提供一些其他思路：如果沒拿到角色，在劇組待五個月也是一段很獨特的經歷。你會遇到來自世界各地、從事各行各業的朋友，認識有趣的人。聽我說這些，72號沒有直接搖搖頭，但可能心裡有。他說這跟別人無關，是他和自己之間的挑戰，結果只有成功和失敗。聽72號講，像是看到一輛高速駛向懸崖的車，司機還說那是他唯一能去的地方。

懷來的冬天，窗外荒涼陰沉，72號經常到我的房間喝咖啡，吃餅乾。我們試圖摸清劇組的黑箱：分析當天的出工名單，猜測晚上會拍什麼場景，判斷哪些群演會成為角色。在這個問題上，我們有正相反的態度。我們每次的交談接近兩套哲學之間的對立。他相信古羅馬所說的「homofaberfortunaesuae」，人是自己命運的創造者。在義大利讀高中時，這是在拉丁語課堂上會學的格言。我那時覺得很有道理，但放在當下，它似乎不那麼管用了。命運真的是我們能創造的嗎？一年以來，生活更像是一個俄羅斯輪盤：你可以使勁地指望自己會落到哪個數字上，但用處其實不大。我不知不覺遠離了古典的西方思想，接受了順其自然。我彷彿把劇組看成一個以它自己不變的邏輯推動的事物。它如果決定了你是角色，那好。沒有的話，輪不到你去改變這個現實。說白了，我恐怕72號所做出的努力起不到什麼作用。

不過，我尊重他單純認真的態度。72號曾經當過海軍，身上還有兩處槍傷。他對於電影行業和劇組文化一無所知，卻堅定地投入其中，併為自己設定極高的目標。他在上海是科技公司老闆。在懷來那段時間，他一邊經營公司，和員工通話，一邊自學表演，在網上找關於控制面部表情的影片。在選角過程不算透明的劇組，他嘗試了所有正當的手段：在軍訓期間當排長，在拍攝現場當軍事顧問，平時留意機會，及時參加試鏡。在拍攝間隙，72號會熟悉導演組的人，和他們聊天，打聽尚未定人的角色。很明顯，這是他幾十年來養成的生活習慣：給自己一個新挑戰，再想辦法去做。拋開職業生涯中的客觀成績，最能體現72號人格的是一次多年前的經歷：他說服了二十幾個朋友，一起爬雪山，建造一棟冰屋住。這樣的人能做公司老闆，也不算奇怪。

永遠處於變動的拍攝計劃、不斷被調整的場景臺詞、臨時新增和刪減的角色，唯一固定的因素是72號的目標，一時近，一時遠。某天下午，他被通知要去現場配音，半小時後又被通知不用去了。這是作為群演最為日常的情緒過山車。幾乎所有人都經歷過至少一次被領隊叫趕緊穿好裝備去現場，心裡有些激動，盼著突如其來的機會，而到了現場卻發現沒有任何動靜，你站了幾分鐘之後就有人說不用了，先回去休息吧。時間久了，大家去現場的心情充滿不信任，覺得大機率很快會原路返回。

但是「少點期待，少點失望」就不是72號的風格，所以他成為威利·基頓：一個美軍工程師，在水門橋之戰中負責修橋的工作。由於志願軍的襲擊多是發生在深夜，修橋的場景是涉及美軍的為數不多的日戲。劇情中，威利·基頓從吉普車下車，和部隊確認修橋的進度，還口頭回憶起二戰的一些經驗。我在監視器中看到72號的特寫時想著：看來我錯了，順其自然不如自己創造命運。導演組以72號的真名稱呼他，一臺機器專拍他的面部表情。這是72號在劇組最幸福的一天。

在懷來，大量外國面孔的出現引起了一些疑問。在走去縣城唯一的電影院的路上，我聽到有人從旁邊叫我。是一個三十來歲的當地女性。

「不好意思。」她對我說，語氣有些羞澀。

「沒關係。你說。」

「我有點擔心。你們來這裡幹嗎的？好多人。」

「我們在拍電影。」

「拍電影？」

「對。」

「好的。不好意思啊。」

「沒事。」

她的提問比較突兀，從禮儀上來講也不算特別合適，但我喜歡她的真誠。她沒有對我表現得很客氣，表面上歡迎我而心裡保持距離，甚至形成敵意。她感到不適應時直接找了讓她不適應的一方，提出自己的困惑。如果所有的移民現象都能這樣，通過有關各方在路邊交流立即得到解決，那麼歷史上可能會少一些戰爭和種族衝突。

不過，那樣澄清是非的對話沒有第二次了，當地人的行為也很快影響到了我們的正常生活秩序。總結起來，事情是以如此魔幻的邏輯演變的：看到走在路上的外國人，當地人會告訴警察，所以劇組決定不允許外國人出門。「你什麼也沒有做錯，」劇組的工作人員對我們的同事解釋，「只是這兒的百姓不喜歡外國人，警察又不想接到過多的舉報。」為避免拍攝受到影響，劇組只能服從，禁止外國人出酒店的大門，違規罰款一千元。警察直接派人住在酒店，懷來的百姓獲得了勝利。

除了去超市買東西，我出門是為了踢球，給兩點一線的日常生活增加點樂趣。足球場位於京北恒大國際文化城的運動中心，距離酒店十六公里。從懷來乘坐高鐵到2022年冬奧會賽場所在的太子城只需要二十八分鐘，懷來因此也想要打扮打扮自己。這座城市依託冬奧的時機和葡萄酒之鄉的名聲膨脹式發展，後來遭遇了疫情，又缺乏產業和人口支撐，《中國房地產報》的記者稱懷來的樓市陷入了「冰封狀態」。這片在建住宅區是恒大集團在北京西北方向最大的樓盤，內部配套包括十一國風情酒吧街、歐式皇家園林、世界主題美食街、亞洲紅酒交易中心。我們打計程車從高速到達運動中心的大門。氣氛冷清，眼前是高樓，周圍是荒山。

在我們下了車以後，閒聊了一路的司機也會打電話給警察。我們因而學會了不用打車軟體，直接電話聯絡一些熟悉可靠的司機。我們甚至有了一張懷來計程車司機白名單。在專門建立的地下足球群，我和72號提醒大家保持動作低調，通過酒店後門出行。在回來的路上，我們到了十字路口就提前下車，避免經過酒店大堂，引起劇組人員的矚目。長這麼大，還要偷偷摸摸地去踢一場球賽，是我真的沒預料到的。我在球場上感到特別放鬆，球員間有分歧就及時勸架。來之不易的球賽，輸贏變得無所謂，我們只希望能開心順利地踢完返回。藉著72號的鼓勵，我克服了怕麻煩、容易放棄的性格，連續組織了好幾場球賽。晚上回酒店我身心俱疲，不過對自己很滿意，也感到其他群演的幸福程度提升了。原來足球的命運也是需要創造的。順其自然，不會到足球場。

在不具備冰箱條件的酒店房間裡住了將近半年，我的營養依靠三養泡麵、八寶粥罐頭、常溫酸奶、麥片、地瓜幹、米餅、核桃。天冷的那幾個月，可以拿窗戶外面的空間當作冰箱，儲存一些乳酪和果醬。劇組提供的重油鹽伙食難以消化，我吃了一週就覺得膩了。我發覺了自己的適應能力的另一面，它會讓我無意識地身處一些莫名其妙的狀態：在72號眼裡，我是吃幹食物生存的神奇人物。我喜歡72號對填滿每一天的追求，以及這給我帶來的影響。我們點外賣、看電影。無聊時，我們把附近的小山爬來爬去無數遍，在附近的停車場踢球，在酒店的樓梯間跑步，從我住的十三層跑到負二層再跑上去。我們把劇組的義大利人叫齊了，在房間裡用水壺煮意麵，將那頓稱為監獄餐。熱鬧和笑聲中，有一種重新和世界接軌的感覺。我們在路邊發現了兩隻發抖的小貓，決定收養它們，用水果店的紙箱在酒店門口給它們搭建臨時住處。小貓喝劇組發的牛奶，並以電影的題材為靈感被起了名：korea和america。

處罰公告

很抱歉地通知你們這樣的決定，因為我們大多數的兄弟都在工作上表現得很好。

我們解僱了劇組裡的兩個人，這是製片組和領隊組的決定。

59號：在抖音上上傳了我們的訓練影片，這對我們的電影製作過程有很大的危害，違反了製片組的規定。他還違背了我們在保密協議上的承諾。根據保密協議，他被罰款兩千元，並與劇組斷絕了關係。

13號：被製片組舉報了三次不當行為，救不了了。

78號：解僱警告。對領隊有不尊重行為，頻繁找藉口不參加訓練，我們正在處理他離開劇組。

39號：在拍攝現場的行為非常糟糕。首先，和我們領隊打架；其次，不尊重其他成員；三是不遵守劇組規定，包括在洗衣房插隊，總是抱怨劇組，總是為自己的懶惰找藉口，擾亂訓練的秩序。

希望每個人都能比他們好。你在這裡不僅代表自己，你還代表你的國家的精神，每個人都通過努力獲得自己的榮譽，這份榮譽將你帶到了一個更好的地方，讓其他人更加欽佩你。

感謝你們的配合，很抱歉這麼晚打擾你們。