這樣的通告經常會出現在我們的工作群，有時候連續發三遍。殺雞儆猴是劇組的日常手段：每隔一段時間，會宣佈開除39號，但第二天出工時還是會在大巴上見到他。在長達五個月的合作中，劇組和群演始終無法對彼此產生好感。最惡劣的行為是嘗試利用微小的福利來製造群演之間的對立。這是某天早上在群裡公佈的遲到名單：

88號：遲到八分鐘，罰款兩百元。

136號：罰款兩百元。

86號：遲到二十七分鐘，罰款三百元。

49號：遲到三十六分鐘，罰款四百元。

請大家把罰款交給領隊，罰款用於給今天拍攝的六十八人買禮品。

過了段時間，新的罪人被擺在了大家的面前：

60號：兩次無故曠工，影響拍攝，被扣四天工資。因深夜在酒店喝酒，嚴重影響他人，造成極端不良影響。扣五百元工資。

39號：在現場使用手機拍照，被罰款一千元。因在現場頂撞導演，不配合拍攝，被罰款一千元。

80號：在現場醉酒，因帶酒到現場被罰款五百元。

9號：帶酒到現場，在現場醉酒，罰款五百元。

19號：無故曠工，扣兩天工資。

114號：無故曠工，扣兩天工資。

62號：遲到十五分鐘，扣工資三百元。

上次的遲到罰款，還有二百三十六元，加上這次的遲到罰款，我們可以吃比薩了。

當時，62號感覺很憤怒。他是早上7點45分夜戲拍完後回到的酒店，洗澡收拾後，在早上8點40分休息了。下午1點，劇組發了包括62號在內當天下午5點要出工的人員名單。62號還在睡，沒看到群訊息。出工的時間臨近，62號不下樓，不回電話。領隊嘗試幫他請假，被劇組拒絕了。逼得沒辦法，領隊找服務員開了房門。裸睡在床上的62號說自己寧願接受曠工的罰款也不想出工。領隊堅持把他帶到了現場。由於不同部門之間缺乏交流，劇組表達了兩種相互矛盾的態度：一邊道歉，一邊扣了他三百元工資。

臨時公佈的出工名單也是我唯一一次對劇組公開表達不滿的原因。3月14日至17日，我和其他十來個人被安排參加白天的組，打亂了我們平時拍夜戲的作息。拍的是美軍登陸仁川的戲，現場是一片荒地，主要靠後期做特效。抬頭是沃爾沃的發動機工廠，而走路要假裝腳下是大海。出工得早，那幾天要凌晨5點在大堂集合。3月17日收工回酒店，我期待睡個自然醒的覺，晚上9點不到就睡過去了。次日5點12分，我起來上洗手間，順便查了下手機，才發現昨晚10點發的出工名單，我得三分鐘後在大堂集合。我憋著怒氣下了樓，上了車，決定在工作大群發一條訊息，指責劇組內部不合理的溝通習慣，要求對演員的基本尊重。「為什麼不在凌晨3點宣佈呢？」還有人諷刺地提問。那天出工的人的情緒都很緊繃。我們什麼都沒拍，中午有人因為一隻雞腿差點吵起來，劇組決定提前收工返回酒店。

除了通知發得晚，劇組的溝通風格本身也令人難以接受，隨意地使用略帶攻擊性的言語來傳達日常的資訊。這是一條深夜發到工作大群裡的訊息：

所有人，請不要遲到！！！！出發時間是早晨！！！明天所有人都去拍攝，不許遲到！！！

作為某種人群控制的手段，休息日也是到了最後一刻才通知的，以防群演做任何到外地出行的計劃。聖誕節的時候，會要求每人每天到酒店前臺簽到。過年期間，以疫情為由，出酒店大門需要跟領隊申請，晚上7點以後不允許出門，領隊直接坐在大堂攔人。深度咖啡有幸成為唯一一家我們被允許到訪的店，理由是酒吧會有「當地的流氓出沒」。領隊說，如果有派對，記得叫他一起，這樣他能夠保證大家的安全。

當然，群演也有可以改善的地方。有人將劇組提供的早餐拍下來發到工作大群裡。他抱怨雞蛋的新鮮度，不知道褐黃色是茶葉蛋做法的緣故。某天中午，一個埃及群演不放心自己盤子裡的牛肉是不是清真的，不耐煩了就罵了劇組的工作人員。在酒店住了半個月不到，劇組召開了全體會議，請求所有人不要再叫小姐到自己的房間。老闆親自出席，並說了著名的金句：「為自己的祖國長點面子吧。」齋月的第一天，有伊斯蘭教信仰的群演在拍攝中集體離開現場，卸妝開始禱告。有天晚上7點收工，大巴上五十多個群演已經吃完飯想回酒店，但外籍餐廳裡還有十幾個穆斯林群演要等夕陽下山才能動叉子。領隊站在餐廳大叫他們快點吃快點走。他們保持沉默淡定，時不時拿手機查時間。拍大場面的時候，有的群演會趁混亂偷懶，躲在道具車裡睡覺，到了飯點再起來。

這是一段雙方都不快活的關係。兩邊都覺得，它結束得越快越好。

劇組是有明確等級系統的江湖，現場的結構以不言而喻的方式陳述著這個事實。導演是看不見的絕對權力，不會離開自己專屬的房車，只通過聲音和現場發生連線。像是等待某種神靈的訊號，工作人員望著不近不遠的導演房車，仔細聽著從對講機傳出來的指令。主創團隊有專門的餐廳和廁所。剩下的人分別在中餐廳和外籍餐廳活動，偶爾會去探索對方的伙食。凌晨的消夜是所有部門的權利。

位於金字塔底層的是場務，他們也是最受欺負的群體。我在現場閒著的時候認識了一個很年輕的場務。他才十九歲，來自青海西寧。為了進劇組，他給河南的某家公司交了一千八百元的手續費。到了才發現，劇組根本沒有手續費這個東西。他在西安讀空乘的專科，來這裡是以為可以當個藝人助理或輔助演員，後來只當了場務。過了半個多月，他不想幹了。

「為什麼？」

「飯特別難吃。昨天在賓館，鍋裡有種臭味，我就沒吃。」

「還有嗎？」

「組長打人。他覺得誰做得不好，就當著大家的面罵他、打他。」

「怎麼算是做得不好？」

「像我藍幕拉得不好。」

「就打你了？」

「沒打壞。」他臉上仍有青春痘，說的話卻帶著屬於成年人的厭世。我讓他猜旁邊兩個美國演員的年齡。他猜二十五，最多二十六七歲。實際上，他們三十四和三十九。我先是以為他是想客氣，猜低一點。後來我想，十九歲的時候，你印象中的二十七歲的人已經夠大了。二十多、三十多又沒有什麼區別。更大的就是你爸，再大了是你爺。

「什麼時候走？」我問他。

「3月4號，幹完一個月就走。」

「已經跟組長講了嗎？」

「沒有，過幾天再說。」

「你準備回學校嗎？」

「對，要畢業。畢業了再讀個本科吧。」

在江湖生存是一種技能。保命的方式是證明自己活幹得好，工作是以上司為觀眾的表演。某個演員副導曾經表達過這樣的精神：「我們被罵了就調整，他們什麼都不說我們就對了。」化妝師團隊會先過來給你補妝，是否真的需要妝，再說。接到指令的領隊會讓群演去服裝間，確認需不需要換衣服。

「為什麼要換？」群演問。他忙著把吃完的瓜子扔到對面的草坪上，並沒有想動的意思。

「你去吧，肯定不用換。」領隊說。

「那為什麼要去呢？」

「這不就證明我工作了嘛！」

當吹風機的操作員被告知「不用吹了！自然風吹得挺好的！」，只能想象他的無奈。

在軍訓當排長，算是山姆的開門紅。他不招人喜歡，但幾乎所有人都覺得他會拿到一個角色。可是後來的事情沒有他想象中那麼順利。日夜作息的頻繁倒轉、漫長又枯燥的群演站位工作、不讓人有期待的伙食——山姆變得煩躁。他拒絕作為群演露臉，因為覺得會影響他以後扮演角色的可能性。不過劇組像是一部機器，要往前走，也不在乎你的擔憂。山姆發現，本來設想的一帆風順實際要複雜得多，是一條挑戰人性、崎嶇不平的山路。在現場的配合度低、和領隊的關係不佳、在軍訓大喊口號的排長逐漸落到了劇組的邊緣。

梅森要當將軍了，會有特寫，還有對主演說的幾句很狠的臺詞。距離拍攝只剩幾天，他在做精神上的準備，逐步地進入角色。某天下午，梅森和我說他想要拿一個奧斯卡獎。「梅森，你在說什麼？」我是真的想這麼回答他的，但我沒那麼說，只喝了一口咖啡。「這是我的機會，」梅森說，「我已經想好了我的獲獎感言：去你的，吉爾伯特·拉姆齊。」這是曾經欺負梅森的初中同學。我們坐在懷來的咖啡廳，討論的既是一部中國的主旋律電影，又是美國的奧斯卡獎。我望著窗外走路去買菜的路人，深呼吸，體會這種奇特的反差。

那天晚上，確實是一場戲。為了反映出他新獲得的榮譽，梅森特意買了一把露營椅子帶到了現場，模仿劇組給主演安排的休息站。晚飯也是提前買好的。梅森身處外籍餐廳，但心裡已經脫離了群演的身份。他坐的椅子、吃的漢堡，跟我們在長凳上吃的盒飯不一樣。這些一般象徵著你地位尊貴，有人專門照顧你。梅森主動照顧了自己，向大家說他很重要。這是一場自編自導自演、讓觀眾心情很複雜的演出。

到了鏡頭前，梅森的表演繼續。他喊劇組的工作人員給他送水。負責在演員的衣服上撒假雪的場務被他攔住。「我是老闆。」梅森對著場務反覆說，不允許他撒雪。開拍前，他和電影的主演握手。這是他的高潮。半夜12點，戲拍完了，劇組發放消夜。出工的人多，外籍餐廳裡排著長隊。「將軍來了。」梅森衝進外籍餐廳說，但沒有人做出反應。「將軍來了！請讓路。」梅森邊說邊沿著長達二十米的隊伍往前走。大家看了梅森幾下，不理解他是在做什麼。梅森走到打飯的位置，拿了一份消夜就轉身離開，沉浸於角色給他的光環。威利·基頓就沒有那麼幸運了。像經過影片回放嚴謹的檢查後被判無效的進球，劇組拍完他的戲後，刪去了這個角色。跟他自己的真實生活一樣，72號迴歸了海軍。他扮演的新角色是一名美國海軍直升機飛行員。那場戲趕在拍攝的尾聲、距離殺青只剩幾天的時候完成了。5月12日的傍晚，作為第一備用演員的72號到達了攝影棚。室內的現場十分寂靜，72號坐在凳子上，望著俄羅斯人蘇東到直升機的內部入座。飛行員佩戴的裝備包括緊身的面罩和頭盔，長時間的拍攝容易使人不舒服。俄羅斯人蘇東試了又試，最終選擇了放棄。劇組快速叫備用演員換服裝上場。在厚重的裝備下，鏡頭只拍得到一雙藍色眼睛，是海軍飛行員72號。