我們常青永遠的少年

wearetheinheritorsoftheearth.

toomeekforlove,tooscaredofchildbirth.

livingourlifefortheeveryday,

vitalitykeepsold-ageatbay,

crystallizesishowwe'llstay,

tostayeternallythisway

asevergreenever-teens.

我們是地球的繼承者

太溫順以至於畏懼愛情，太懼怕生育

為了每一天而活著

活力使老齡遠離

凝結著我們永遠地這樣不變

像常青永遠的少年

wearetheageless,thepaperless,

thefashionablyfaithless.

theraving,thescathing

inneedofentertaining.

wearethebeautiful,theyouthful

thetotallyunuseful,

evergreen,foreverteens.

我們是無齡無紙的

時髦的無神論者

狂熱的、尖酸刻薄的

需要娛樂的

我們是美麗年輕的

完全無用的

常青永遠的少年

這是邁克爾·伯頓寫的部分詩歌。我們是一起在朝陽公園踢球認識的。我偶然加入了邁克爾和他同事的足球圈子，他們幾乎都是英國文化教育協會的工作人員，特別是雅思考試的考官。我曾經在百子灣面試過一家英國人開的傳媒公司，沒有什麼後續，但是由於加了微信，我看到了他臨時發的球友招募，就去了。那成為我在北京最固定的足球圈子。傳媒公司老闆沒有在球場上出現過，也許那次就是他放鴿子了，找人替他去。而在那些雅思考官的身上，我找到一個很奇妙的連線：我們之間缺乏任何工作或文化上的關係，只有語言和足球是共同的。我們相處放鬆又自在。因為他們比我大個五到十歲，我們也體會不到同齡人之間的那種競爭感——一個是北歐的考官，一個是南歐的研究生，實在是找不到什麼衝突點。從每週一下午6點開始，我們就是兩小時的朋友。

聽到那首名字叫《常青永遠的少年》的詩，是在東城區衚衕裡的攝影筆，一家比較文藝的咖啡酒館。邁克爾的藝名是notanotherpoet，「不是又一個詩人」。週五晚上，詩歌之夜，攝影筆二層的放映室坐滿了，氣氛熱鬧又帶著期待。邁克爾站在臺上，和觀眾確認表演上的配合：每講完一段，他會停下來，而觀眾會喊出詩歌的名字：「evergreen,ever-teens」。這首詩是給這些人寫的：那些忘記了自己的年齡，生活在北京，白天掙錢，晚上喝酒叫滴滴的外國人。

對老外來講，中國是一個可以讓時間靜止的地方。遠離自己的原生社會，沒有人催你到點要怎麼樣，你因此獲得了某種無年齡的身份。中國人傾向於和你保持某種距離，不太可能催你到某個階段要做什麼事，像結婚生子。你完成自己的本職工作就已經足夠，只要合法合規，沒有人管你下班後去幹嗎。這樣的關係雖說有些功能化，但也是一種雙贏——社會享受了這些人的職業技能，而他們擁有了無盡的青春，這就是人民幣之外的福利。有人說，這裡是老外的夢幻島。

失去的是生活的節奏。二十多或四十多，你可能過得都一樣：還是那些教育行業的工作、那些酒吧和計程車、那些快遞和高鐵。儘管有積蓄，但沒有成長。你交了張門票錢，夢幻島負責幻想，可不管別的。職業規劃、自我價值、藝術創作：這些都很容易被自己無視掉。

2008年，裡克帶著成為一個作家的夢想來了中國。他和朋友從蘇格蘭開車出發，決定一路開到中國。一輛灰色本田帶他們穿越歐洲，經過土耳其、伊朗、土庫曼、烏茲別克和吉爾吉斯斯坦。即使凌晨3點到達汽車旅館，裡克仍然會坐下來，在睡前堅持寫旅行日記。快到邊境，他們才得知不允許開車進入中國。原計劃失敗了，他們繼續開車到俄羅斯，經北歐返回蘇格蘭。歷時一百零三天，行駛了兩萬四千一百四十公里，裡克回到了原地。

到中國以後，裡克的夢想只持續了三個月。那段時間，裡克想的是不要去上班，要寫一篇小說。他要寫，也確實制訂了個計劃，但很少有一次超過一個小時的寫作。至於要寫什麼，他不是很清楚，只有一些模糊的小說想法、零散的故事和場景。裡克記得某一天，他真的坐下來寫了一兩個小時，寫了幾頁的東西。這也是那三個月裡唯一的收穫。

裡克考慮去做雅思考官。他覺得那樣的工作挺好的，會讓自己有寫書的時間。但是，後面的十幾年過得比想象的更快。由於工作性質，裡克一直在路上，跑全國各地去面試雅思考生。只要在移動中，裡克就感覺生活在以一種有趣的方式前進。即使連續多年每週都去哈爾濱，總是在同一個地方，看到同樣的人，做同樣的事情，他仍然會感到興奮。裡克像是走上了一臺薪水還不錯的跑步機，似乎也沒必要停下來。

加上每年一兩次到亞洲其他國家旅行，去美國自駕遊，裡克感覺自己的生活相當充實。他比較滿足，缺乏創造第二種生涯的推動力量。漸漸地，裡克甚至不再把它當作一種可能。他只是繼續做他的工作，不嫌棄做考官的收入和出差住的那些酒店。當考官簡單，都不用教課，這是什麼天堂呢！日常中所有做的事情，僅因為發生在複雜的中國，總感覺比在老家更有趣點。不寫小說，裡克也完全能夠習慣這種生活。裡克感覺自己找到了第二個青春，而且這也許比第一個還要好。

下了班，裡克會見朋友，喝酒，喝太多酒，無所事事地消磨時間。除了工作之外，他無法進入做別的事情的狀態。主要是，他無法完成任何一個專案。裡克有一首從十九歲時就開始演奏的曲子，經過二十來年無休止的修改，仍未被做成過完整的歌曲。裡克至今還在做雅思考官。

在夢幻島上，你能感到每天的匆忙，卻感覺不到每一年逝去的必然。

週二晚上，是我美食朝聖的時候——那天比薩半價。我坐地鐵十號線，出站走幾分鐘到福彌——亮馬河邊上的義大利餐廳。餐廳的原名是「fiume」，河。諷刺的是，由於亮馬河的景觀改造工程，在比較長一段時間內，河裡沒有水，給在福彌就餐的體驗打了一定的折扣。工作日的晚餐，客人極少，氣氛安靜，有時只有我和服務員。我喜歡一個人去，不用和別人對上時間，還不用說很多話。福彌是我在城市中的靜修。透過玻璃牆眺望河對面的小區，我貌似能夠和自己的生活拉開距離，所有的情緒都會得到平復。不管多忙（其實也不忙），我都不會錯過這一週一回的比薩儀式。

意餐，大躍啤酒，當學生也追求朝陽區的消費時，就得補充補充收入。通過某個在北京的義大利人的群，我找到個活兒。東直門一家比薩店的老闆想讓自己的女兒學義大利語。他老婆是中國人，他是義大利人，但沒時間教。時間上的靈活使我順利地打敗競爭者。面對中產階級的客戶，我想起利諾在三里屯教法語的經歷，便告訴自己：開價千萬不要客氣。每週兩次，每次兩小時，我甚至能考慮週末也去福彌了。

女孩叫朱莉拉。白天，她去上義大利使館的學校。她其實口語交流沒什麼問題，只是搞不懂義大利語的語法。為了練習時態，我讓她寫關於下次放假的期望和關於過去的某段記憶。我讓她每天寫日記，練習寫作，順便讓我瞭解她的生活。我通過日記發現，朱莉拉生活上的問題能很快得以解決。11月17日，她抱怨自己沒有朋友，一到教室，其他人就躲在桌子下面。11月18日，她和奧洛拉聊了天，商量了去奧洛拉家住一晚的事情。11月20日，她和全班同學一起玩耍，偶然將一把椅子扔到同學的頭上。

據朱莉拉的造句練習題，她的媽媽愛吃辣，爸爸穿格子內褲，阿姨生病了，馬克有三十二個橡皮。週六陪媽媽去趟辦公室，朱莉拉描述了一個尷尬又真實的場面：

我們在辦公室等待一個對於媽媽來說很重要的人。媽媽給他介紹了他們在做什麼，介紹完就想要給他看看我們的比薩店。我們點了單，準備吃飯。爸爸也來店裡了。他去了廚房，並吵起了架。媽媽的客戶就說：「我有點事情，先走了。」送完他以後，我去跳舞了。跳完舞回家時，媽媽很難受。爸爸做了晚飯，媽媽頭很疼，不想吃飯。

連朱莉拉都懂了，這些老外不靠譜。那時候，我剛拍完了個學校的作業，準備週五晚上帶全劇組吃殺青飯。何東帶上了幾瓶朋友送的好白酒。終於卸下了拍攝的壓力，我就喝大了。第二天早上9點，要給朱莉拉上課。

我居然醒了。8點多。從床上爬起來後，我趕緊拿起桌子上的錢包。仔細檢查後，是空的。我很久沒有通過錢包尋找關於前一天晚上的線索，試圖填充斷片期間所消失的記憶。我記得晚上7點出門，錢包裡有八百塊錢。我約了劇組去五道口的一家粵菜館。我記得當時就想著，剛好把抽屜裡的這些現金給用上。我給朋友發微信問：「我昨天買單了嗎？」他說買了，剛好是八百。

腦殼疼，也只能怪自己了。我努力地把身體帶到了地鐵站。幸好，週六早上的車廂並不擠，可以坐。我有九站的時間來做勉強面對世界的準備。到了亮馬橋，我從地鐵的黑暗裡走出來，買個牛角包，掃輛單車，彷彿開自動駕駛般騎到朱莉拉的家。

朱莉拉的媽媽開了門，讓我換拖鞋進去。她走進美式風格的廚房，圍著島臺忙活，邊烤蛋糕邊和客戶打電話。我到客廳找朱莉拉：她已經坐在桌旁，成功在媽媽面前扮演乖巧完成作業的好女兒。工作日上課時，家裡只有阿姨，沒有爸媽，我對著興奮自在的朱莉拉嘗試講語法，她聽了兩句就轉移話題，開始給我彙報她當天在學校都發生了哪些搞笑的事情。週末爸媽都在，她知道及時調整狀態。她偶爾會碰碰我，低聲開個玩笑，緊接著恢復一本正經的樣子，繼續上課。我工作日的待遇是阿姨送上的一杯白開水。週末，朱莉拉的媽媽用家裡的咖啡機給我做了一杯濃縮。

那天，我真的該拒絕。經驗教過我，用咖啡緩解宿醉不是什麼好辦法。只不過朱莉拉的媽媽一問喝不喝，我感覺如果拒絕了大概會需要編出一些特殊的理由，畢竟我以前從未拒絕過。而我當時的思緒嚴重跟不上和她交流的節奏，想不到理由，所以就答應了。喝完，我腦海裡出現了今天最糟的結局：和朱莉拉上了十幾分鐘的課，我就感覺不行了，乾脆和她媽媽認錯，這次的費用不要了，下週再補一節。我對這一幕已經做好了心理準備。

咖啡所帶來的短暫的清醒讓我度過了前半個小時的課。效果漸漸變弱，我決定試試到洗手間用涼水給自己提神。回到客廳，朱莉拉說她也想去洗手間。過了幾分鐘，她表情迷惑地走到我面前說：「你幹嗎用這麼冷的水洗手啊！」跟喝不喝濃縮的提問一樣，我這下也說不清了。我問她為什麼不把水調熱一點。

「不行，」朱莉拉快速回答，彷彿她知道我會問這個，「需要等很久才能調溫度，這樣會浪費很多的水。」朱莉拉，你放心，咱昨天光喝白酒，水省得也不少。

我又跑了幾趟洗手間，儘量安靜地吐了一點點，又回來面對朱莉拉的疑問：「你怎麼總是去洗手間呢？」她媽媽回到臥室裡工作了，爸爸那天始終都沒有出現。沒有人監督她，朱莉拉比較放鬆。她講到前幾天在小區院子裡跟姨媽一起堆的兩個雪人。故事講完了，她直接站起來小跑到客廳的另一邊。我們一起站在客廳的玻璃牆面前，朱莉拉邊講邊用手示意堆雪人的場景。冬天中午的陽光打到我們臉上，照亮窗外的望京。朱莉拉講著講著，我酒醒了。